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Note concernant l’écriture inclusive 
 
 
Dans cette thèse, nous avons choisi d’appliquer les principes de l’écriture inclusive tels 
qu’ils sont proposés par le Secrétariat chargé de l’égalité entre les femmes et les hommes1, 
notamment dans le manuel de l’agence Mots Clés (2018).  
L’accord de proximité sera utilisé quand cette situation se présente. Nous avons eu 
recours au point milieu qui permet de rendre visible les deux genres grammaticaux sans alourdir 
le texte. Cependant, dans le cas des flexions aux formes différentes, nous avons privilégié le 
dédoublement des noms complets (« les traducteurs et traductrices »), sauf quand cela alourdit 
le texte (« les traducteur·rices et les éditeur·rices »). 
 
1 Mots Clés, Écriture inclusive (consulté le 13/04/19) https://www.ecriture-inclusive.fr/  
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INTRODUCTION 
 
 
 
Adrienne Rich (1929-2012) est une poétesse et essayiste étatsunienne majeure de la 
seconde moitié du XXème siècle. Son œuvre a été récompensée par de nombreux prix tout au 
long de sa carrière, à commencer par le Yale Younger Poets Award pour son premier recueil, 
A Change of World. En 1974, elle reçut le National Book Award for Poetry pour Diving into 
the Wreck, et l’anthologie posthume Collected Poems 1950-2012, éditée par Claudia Rankine, 
était finaliste pour le Prix Pulitzer de poésie en 2017. En 2004, Amy Sickels, biographe de la 
poétesse, estime : « Today she is probably the most popular literary poet, reaching far larger 
audiences than most other critically acclaimed poets » (Sickels 119). En effet, ses poèmes sont 
cités dans des dizaines d’anthologies de langue anglaise. On peut lire dans l’une d’entre elles : 
« The Columbia Anthology of American Poetry covers all of the canonical American poets, 
from the colonial to the contemporary—Anne Bradstreet, Walt Whitman, T.S. Eliot, Ezra 
Pound, and Adrienne Rich are all included. »  
Par son implication dans la vie de la cité, elle est une intellectuelle publique : « She is 
also one of the country’s most eloquent and provocative voices on the politics of race, sexuality, 
women’s rights, power, and language » (Sickels 119). De plus, sur le site internet du Prix 
Pulitzer, on peut lire : « widely read, widely anthologized, widely interviewed, and widely 
taught, Adrienne Rich […] was for decades among the most influential writers of the feminist 
movement and one of the best-known American public intellectuals. » La poétesse est connue 
du public et reconnue par ses pairs. Son engagement féministe dès les années 1960 fait d’elle 
une figure de la contestation. Sa critique du statu quo, loin de faire l’unanimité dans la société 
américaine, n’a cependant jamais été un frein à la reconnaissance de sa poésie.  
Cette reconnaissance de la figure d’Adrienne Rich et de son œuvre a traversé les 
frontières géographiques et linguistiques. Son œuvre a ainsi été traduite dans de nombreuses 
langues dès la fin des années 1970 : espagnol, allemand, italien, néerlandais, coréen, polonais, 
croate, slovène, japonais, norvégien, chinois, catalan et basque. Ces traductions qui permettent 
à un grand nombre de lecteurs et lectrices du monde entier d’avoir potentiellement accès à la 
poésie de l’autrice peuvent être répertoriées grâce à l’Index Translationum de l’ONU et au 
catalogue WorldCat, car elles ont été publiées dans des livres et sont donc référencées grâce à 
un numéro ISBN (International Standard Book Number). L’analyse de ce répertoire a pourtant 
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dévoilé qu’aucun recueil de l’œuvre d’Adrienne Rich n’a été publié en français, ce qui est 
étonnant dans la mesure où le français est une langue majeure, moins parlée que le chinois ou 
l’espagnol mais bien plus que le basque ou le croate. Par ailleurs, la publication de livres 
permettant de mesurer la disponibilité d’une œuvre en langue étrangère, c’est également la 
réception de l’œuvre d’Adrienne Rich dans le contexte francophone qui est potentiellement en 
jeu.  
Ce constat initial a laissé place à un questionnement scientifique auquel nous allons 
tenter de fournir des réponses dans la présente étude : quelles sont les raisons de cette absence 
de traduction et quel en est impact sur la réception de l’œuvre d’Adrienne Rich par le public 
français / francophone ? En guise de préambule à une définition plus détaillée du sujet, ainsi 
que du cadre théorico-méthodologique dans lequel s’inscrit cette recherche, un panorama de la 
réception de l’œuvre d’Adrienne Rich s’impose. 
 
I. Contexte de réception  
Cette présentation de la réception de l’œuvre d’Adrienne Rich est structurée en trois 
parties qui ont été définies à partir du contexte analysé. Tout d’abord, nous nous intéresserons 
à l’accueil que son œuvre a reçu dans son pays d’origine. Puis nous comparerons cette situation 
avec la réception de son œuvre dans le monde, et enfin plus particulièrement en France. 
 
I.1.  Réception aux États-Unis 
L’œuvre d’Adrienne Rich est marquée par son féminisme. Cet engagement commença 
dans les années 1960, décennie de bouleversements profonds dans la vie et l’œuvre de la 
poétesse, à l’image de la société étatsunienne. En 1951, à 21 ans, elle avait été adoubée par les 
grands poètes modernistes dans la lignée desquels sa poésie s’inscrivait : W.H. Auden attribua 
le Yale Younger Poets Awards au tout premier recueil d’Adrienne Rich, A Change of World2. 
Mais à partir des années 1960, avec Snapshots of a Daughter-in-Law, elle développa une voix 
féministe qui allait prendre tout son ampleur dans Diving into the Wreck (1973). Son œuvre est 
marquée par la mise en pratique du slogan féministe « the personal is political », ce qui confère 
une visée éthique à sa poésie (Koestenbaum)3. À partir des années 1970, la poétesse publia 
également des recueils d’essais, dont certains font partie des textes fondateurs du féminisme, 
 
2 Pour plus informations sur sa biographie, voir chapitre II.3 et la biographie qui figure sur le site officiel de la 
poétesse : https://adriennerich.net/biography/ (consulté le 16/04/19) 
3 Par exemple, c’est en proposant ses poèmes dans un numéro de revue dédié à la poésie d’autrices lesbiennes 
qu’elle annonça publiquement son homosexualité en 1975. 
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en premier lieu « Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution » (1976) et 
« Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence » (1986).  
Pendant toute sa vie, la poétesse reçut de très nombreux prix comme le National Book 
Award (1974) qu’elle partagea avec Audre Lorde et Alice Walker au nom de toutes les femmes. 
Elle fut aussi saluée pour son engagement féministe (en se voyant notamment décerner le 
Lambda Literary Prize, qui récompense les artistes engagé·es dans la défense des droits 
LGBTQ, en 1995 et en 2001). Enfin, en 2017, elle était finaliste à titre posthume du Prix Pulitzer 
de poésie pour Collected Poems: 1950-2012. La reconnaissance aussi bien de sa poésie que de 
ses essais militants dans son pays d’origine est indéniable. Son œuvre accompagne et influence 
l’évolution du mouvement féministe (Eagleton). En tant qu’intellectuelle publique, Adrienne 
Rich se distingua à plusieurs reprises pour ses prises de position, notamment en 1975 : son 
échange avec Susan Sontag au sujet de l’essai « Fascinating Fascism » est considéré comme un 
moment majeur du débat féministe (Elfenbein). L’événement le plus marquant de la carrière de 
Rich fut sans doute son refus de la National Medal for the Arts en 1997. Elle entendait dénoncer 
ainsi le délitement des subventions de l’État pour les arts, mais plus largement le fait que les 
deux partis politiques historiques trahissaient l’idéal démocratique au profit du pouvoir 
capitaliste.  
Le contenu politique de son œuvre n’a pas été un frein à sa reconnaissance par la critique 
littéraire mais il a souvent suscité la polémique. Ce fut le cas en 1996 à l’occasion de la sortie 
de The Best American Poetry4 dont Adrienne Rich avait été l’éditrice invitée cette année-là. Ses 
choix de sélection furent critiqués par Harold Bloom :  
Harold Bloom attacked Rich for her espousal of minority voices in her 1996 anthology The 
Best of American Poetry: “What matters most are the race, gender, sexual orientation, ethnic 
origin, and political purpose of the would-be poet.” Her supporters counter that she is simply 
not afraid to tackle the most thorny political and social questions: “Rich is not a compromiser,” 
says novelist Jeanette Winterson. “Since the 1960s, her poetry and her politics have come 
together to create involved, engaged, challenging writing. She believes in creativity. She is 
passionate about justice. Harold Bloom has called her 'strident', and much as I love him, he's 
wrong. Poets should not be cuddly. (O'Mahoney) 
Cet incident ainsi que le propos de Jeanette Winterson sont emblématiques des tensions 
perceptibles dans la réception de l’œuvre d’Adrienne Rich à partir de son éveil féministe au 
début des années 1970.  
Figure majeure de la poésie et du féminisme, Adrienne Rich est perçue comme une 
« superhéroïne féministe5 ». L’œuvre d’Adrienne Rich n’évolue pas exclusivement dans des 
 
4 Les poèmes d’Adrienne Rich figuraient presque chaque année dans The Best of American Poetry, anthologie de 
la poésie étatsunienne contemporaine lancée par David Lehman en 1988 dont le principe est de donner la liberté à 
un poète ou une poétesse de choisir chaque année les textes publiés par ses pairs. 
5 Laura Hinton (éd.), Jayne Cortez, Adrienne Rich and the Feminist Superhero: Voice, Vision, Politics, and 
Performance in U.S. Contemporary Women's Poetics, Lexington Books, 2017. 
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cercles littéraires et militants. Des extraits de son œuvre figurent dans des productions 
accessibles au grand public, comme par exemple le film Wild de Jean-Marc Vallée, adapté du 
best-seller de Cheryl Strayed, et le roman graphique Are you my mother? d’Alison Bechdel. 
Ces productions illustrent la place qu’Adrienne Rich occupe dans la culture populaire 
américaine6, ce qui nous permet de tirer une première conclusion : l’œuvre d’Adrienne Rich est 
largement diffusée aux États-Unis et reprise dans d’autres productions artistiques.  
 
I.2.  La réception de l’œuvre d’Adrienne Rich 
dans le monde 
Il serait intéressant d’analyser en détail la réception de l’œuvre d’Adrienne Rich dans le 
monde, mais, pour les besoins du présent travail, nous nous limiterons à dresser la liste des 
langues dans lesquelles des ouvrages d’Adrienne Rich ont été traduits et publiés. En effet, 
constater s’il y a eu ou non traduction est un moyen de mesurer la disponibilité d’une œuvre 
dans une langue et donc dans des pays donnés, sans présager pour autant qu’une réception aura 
lieu7.  
Nous avons dressé un tableau récapitulatif des traductions de l’œuvre d’Adrienne Rich 
disponibles dans le monde8. Pour cela, nous nous sommes intéressée aux livres imprimés 
publiés et surtout référencés sur le catalogue WorldCat. Celui-ci nous a permis de compléter 
les informations trouvées sur le site internet de l’Index Translationum9 de l’ONU. Les sources 
trouvées sur WorldCat sont signalées par un astérisque. Nous avons signalé toute précision 
pertinente sur la publication lorsque c’était possible – édition bilingue, poèmes publiés sur 
supports. Le titre du recueil de poésie ou d’essais est en anglais lorsqu’il s’agit d’une traduction 
d’un volume précis. Dans les autres cas, nous avons signalé qu’il s’agissait d’une anthologie 
conçue ad hoc. 
 
 Année Essais Année Poésie 
Allemand 1979 Of Woman Born 1982 The Dream of a Common Language  
  1990 Anthologie  1993 Anthologie  
  1991 Anthologie      
 
6 Le film de Jean-Marc Vallée avec Reese Witherspoon est une adaptation de la biographie du même titre de Cheryl 
Strayed. Ce film comme cette biographie sont émaillés de citations littéraires, par exemple de poèmes d’Emily 
Dickinson, et contiennent également un extrait de « Power » d’Adrienne Rich. On trouve de nombreuses références 
à la poésie et aux essais d’Adrienne Rich dans un autre best-seller, Are you my Mother? d’Alison Bechdel (2012). 
La stratégie innovante de cette autrice consiste à ponctuer la narration autobiographique de références littéraires. 
Les deux autrices les plus citées dans ce second opus sont Virginia Woolf et Adrienne Rich 
7 Voir la section 2 infra. 
8 Toutes ces références sont consultables dans la bibliographie de cette thèse. 
9 L’Index Translationum ne référence que les ouvrages publiés après 2011. 
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Français 
(Montréal) 
1979* 
“Women and Honor: Some Notes 
on Lying” (Blood, Bread, and Poetry) 
  
(France) 1980 Of Woman Born     
(Genève) 2010* 
Anthologie (La contrainte à 
l’hétérosexualité et autres essais) 
    
Italien 1977 Of Woman Born 1979 Diving into the Wreck  
      2000 Anthologie 1951-1995 (Maria Luisa Vezzali) 
      2011* La guida nel labirinto (Maria Luisa Vezzali) 
Suédois 1980 Of Woman Born     
  1986 
Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence 
    
Espagnol 1983 On Lies, Secrets, and Silence 2002 Poemas (1963-2000)  
  1996 Of Woman Born 2003 Anthologie (Myriam Diaz Diocaretz) 
  2001 Blood, Bread and Poetry     
  2005 Arts of the possible      
Néerlandais 1985 On Lies, Secrets, and Silence 1980* Twenty-One Love Poems 
      1986* Anthologie 1950-1984 
Hébreu 1989 Of Woman Born     
Coréen 1996 Of Woman Born 2011* The Fact of a Doorframe 
Polonais 2000 Of Woman Born 2016* Twenty-One Love Poems 
Croate 2002 
Compulsory Heterosexuality and 
Lesbian Existence  
1994 Dans une anthologie collective 
  2003 On Lies, Secrets, and Silence     
Slovène 2003 On Lies, Secrets, and Silence 2002 Anthologie 1951-1999 
Bulgare 2004 On Lies, Secrets, and Silence     
Albanais 2007 Of Woman Born (traduit de l'italien)     
Japonais     1993 Anthologie 
Catalan     1994 An Atlas of the Difficult World (bilingue) 
Norvégien     1999 A Wild Patience Has Taken me this Far 
Basque*     2017 Anthologie 
Portugais*     2008 Anthologie 
Grec* 1983 Of Woman Born     
Chinois* 2008 Of Woman Born 2011 Anthologie 
Tableau 1. Langues de traduction des livres d’Adrienne Rich  
Ce tableau récapitulatif met en évidence le fait que des recueils de la poésie d’Adrienne 
Rich sont accessibles dans au moins douze langues dans le monde, seize pour ses essais. Il 
s’agit de langues majeures (chinois, espagnol, japonais, etc.), c’est-à-dire qui sont parlées par 
un grand nombre de locuteurs et locutrices, mais également de langues mineures comme le 
basque et le slovène, par exemple. Il convient de souligner que, dans certaines langues, seuls 
les poèmes ou seuls les essais sont disponibles. Tel est le cas en français, où seuls des essais 
ont été traduits dans un recueil.  
D’un point de vue chronologique, des recueils de poèmes et d’essais d’Adrienne Rich 
ont été traduits régulièrement depuis 1977. D’abord au tournant des années 1980, puis à partir 
du début des années 2000, ce qui coïncide avec l’engagement d’Adrienne Rich contre la guerre 
en Irak, lequel a peut-être été un facteur d’intérêt pour son œuvre. Pour terminer cette 
présentation de la réception de l’œuvre d’Adrienne Rich dans le monde, notons que sa poésie 
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est au programme du Leaving Certificate en Irlande depuis 2008, de même que les textes de 
William Wordsworth, Emily Dickinson et Robert Frost, notamment. Cet exemple ainsi que le 
bilan des traductions parues que nous avons dressé montrent que la poésie d’Adrienne Rich est 
diffusée dans de nombreux pays, pas seulement en Occident. Mais qu’en est-il en France ? 
 
I.3.  Réception en France et dans les pays 
francophones 
Différentes entreprises ont été menées pour présenter l’œuvre d’Adrienne Rich au 
lectorat français10. D’abord, des essais ont été traduits en français, auxquels nous nous 
intéresserons avant de nous pencher sur la réception de sa poésie. Puis, nous reviendrons sur un 
événement public marquant. 
 
I.3.1. Les essais traduits en français 
Les archives d’Adrienne Rich sont conservées à la Schlesinger Library du Radcliffe 
Institute à l’Université d’Harvard, où Rich a étudié. Leur consultation a révélé que la poétesse 
avait été en contact dès la fin des années 1970 avec Christine Delphy et Monique Wittig, 
membres du comité de rédaction de la revue française Questions féministes. Ces écrivaines 
militantes avaient dans les années 1960 participé à la création du Mouvement de Libération des 
Femmes, et étaient impliquées dans cette lutte sous ses diverses formes. Ces échanges avaient 
pour but de préparer la traduction et la publication d’un essai d’Adrienne Rich dans la revue, 
« Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence ». Ce fut le cas en 1981 dans Nouvelles 
Questions féministes, suite de Questions féministes après la dissolution du comité éditorial 
d’origine à la suite d’une scission entre les militantes lesbiennes séparatistes (du côté de 
Monique Wittig) et les autres militantes féministes. Ces dernières, en l’occurrence Emmanuèle 
de Lesseps et Christine Delphy, continuèrent la revue, non sans protestation de la part des 
féministes lesbiennes séparatistes. Cet essai a été réédité en 2010 dans le volume La Contrainte 
à l’hétérosexualité et autres essais aux éditions Mamamélis à Genève. Un autre essai a été 
traduit en 2012 dans le dossier consacré à Adrienne Rich dans la revue Europe. Il s’agit de 
« Credo of a Passionate Skeptic » (Arts of the Possible: Essays and Conversations, 2001).  
Comme nous l’avons signalé précédemment, un autre essai de Rich a été publié en 
français par les éditions du Remue-Ménage à Montréal en 1979. Il s’agit de Les femmes et le 
sens de l'honneur : quelques réflexions sur le mensonge (« Women and Honor: Some Notes on 
 
10 Des recherches supplémentaires seraient nécessaires pour étudier en détail les initiatives qui ont pu être prises 
dans d’autres pays francophones. 
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Lying », publié en 1977 dans la revue Heresies). Ce volume est toujours disponible à la vente, 
ce qui n’est pas le cas de « Of Woman Born, Motherhood as Experience and Institution », qui 
a été traduit par Jeanne Faure-Cousin et publié en 1980 dans un volume aux éditions 
Denöel/Gonthier.  
Nous pouvons remarquer que le processus de traduction et de publication des textes en 
français concerne divers lieux de la francophonie : Montréal, d’abord, où a été publié en 1979 
l’essai « Les femmes et le sens de l'honneur : quelques réflexions sur le mensonge » dans une 
revue. « La Contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », qui avait été publié dans 
Nouvelles Questions féministes en 1981, a été réédité dans le seul ouvrage en français dans 
lequel on trouve exclusivement des textes d’Adrienne Rich, La Contrainte à l’hétérosexualité 
et autres essais, publié à Genève en 2010 aux éditions Mamamélis. 
 
I.3.2. La poésie d’Adrienne Rich en France 
Seuls des essais d’Adrienne Rich ont été publiés en français dans des ouvrages que nous 
qualifierons de monographes, par opposition à des anthologies collectives regroupant des textes 
de plusieurs auteurs et autrices. Aucun recueil de sa poésie n’est disponible en langue française. 
Cependant, nous avons trouvé au fil de nos recherches quinze poèmes d’Adrienne Rich traduits 
en français. Ces différents poèmes ont donc été publiés sur des supports variés (anthologies, 
revues littéraires, …). Certains ne sont disponibles que sur le blog Poezibao. Ces publications 
sont dispersées sur différents supports et elles sont l’œuvre de neuf traducteurs et traductrices 
différent·es. Il existe donc des traductions de poèmes d’Adrienne Rich en français, mais il s’agit 
de poèmes isolés (ou présentés par trois au plus) sur un même support, ce qui constitue un 
obstacle pour la réception de l’œuvre poétique de Rich par le lectorat en France. La traduction 
de l’œuvre poétique d’Adrienne Rich est lacunaire11. Néanmoins, différentes initiatives ont été 
prises pour faire connaître sa poésie en France. 
 
En 1991, le recueil The Fact of a Doorframe était au programme de l’option littérature 
de l’agrégation d’anglais. Les œuvres choisies pour être étudiées dans le cadre de ce concours 
sont le reflet d’une réception de l’œuvre au sein de la recherche universitaire en France à cette 
époque-là en accord avec le Ministère de l’Éducation Nationale. Ainsi, plusieurs centaines 
d’étudiant·es et leurs enseignant·es ont travaillé sur cette œuvre pendant une année, voire plus 
longtemps selon l’intérêt des préparateurs et préparatrices qui peuvent choisir d’étudier cette 
 
11 Ce point sera développé dans la section 2.3 de l’introduction consacrée au corpus. 
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autrice dans le cadre d’autres cours. Même si les œuvres au programme de l’option littérature 
sont étudiées par un plus faible nombre de candidat·es que celles du programme commun des 
épreuves écrites, la présence d’un auteur ou d’une autrice au programme de l’agrégation lui 
garantit une certaine présence dans les librairies à court terme, et même à moyen terme si les 
universitaires choisissent d’étudier son œuvre dans d’autres cours.  
Pour ce concours, les textes sont étudiés en langue originale, ce qui limite la possibilité 
de réception de l’œuvre. Néanmoins, cela montre que l’importance de la poésie d’Adrienne 
Rich a été prise en compte par les chercheurs et chercheuses en France. De plus, faire étudier 
son œuvre à l’université contribue à la faire connaître davantage. Par ailleurs, Marie-Christine 
Lemardeley a rédigé une monographie destinée à la préparation des étudiant·es aux épreuves 
de l’agrégation. C’est à ce jour le seul volume critique écrit en français sur l’œuvre d’Adrienne 
Rich.  
 
Chantal Bizzini est une des traductrices qui a publié des poèmes de Rich dans des revues 
littéraires françaises, certains d’entre eux étant également relayés sur Poezibao. Elle a conçu en 
collaboration avec Adrienne Rich un recueil de poèmes publiés entre 1991 et 2009. Ce recueil 
devait paraître aux éditions Circé en 2009. Dans la présentation de ce recueil sur un site 
marchand, on peut lire : « Cette anthologie, tirée de recueils qu'Adrienne Rich a publiés de 1991 
à aujourd'hui, est issue d'une rencontre et d'un choix effectué avec l'auteur qui reflète la diversité 
et l'ampleur de son cheminement poétique12. » Or, même si ce recueil est répertorié sur ce site 
marchand et qu’il dispose d’un numéro ISBN, il n’a jamais été publié. Selon l’éditrice Rina 
Nissim, fondatrice des éditions Mamamélis à Genève qui ont publié le recueil La Contrainte à 
l’hétérosexualité et autres essais en 2010, cette publication inaboutie est due à la qualité de la 
traduction jugée insuffisante par la poétesse13. La traductrice assure pourtant avoir conçu ce 
recueil avec son aval. Elle a par ailleurs entrepris des négociations avec plusieurs maisons 
d’édition en vue de publier ce recueil14. Au printemps 2018, Chantal Bizzini nous a informée 
qu’elle était en négociations avec une maison d’édition en vue de publier ce recueil à l’automne 
 
12 Fnac, Paroles d’une monde difficile (consulté le 30/03/19) https://livre.fnac.com/a1953661/Adrienne-Cecile-
Rich-Paroles-d-un-monde-difficile?omnsearchpos=23  
13 Alors que nous l’interrogions par courriel sur ce qui a motivé la conception de ce recueil d’essais dans lequel 
Rina Nissim a inclus également deux poèmes, elle écrit : « la traduction de la poésie est une chose fort difficile. 
Les éditions Circé en savent qq chose (sic), ils se sont vu refuser un volume entier de traduction de poésies 
d’Adrienne Rich, par elle-même (elle lisait bien le français) car ce n’était pas bon. » (courriel du 07/11/18) 
14 Isabella Checcaglini des éditions Ypsilon nous a expliqué qu’elle avait été en discussion avec Chantal Bizzini 
en vue de publier ce recueil – donc vraisemblablement après l’échec de la publication aux éditions Circé. Le projet 
a pourtant échoué, car l’éditrice souhaitait également publier des essais d’Adrienne Rich, traductions que selon 
elle Chantal Bizzini n’aurait pas souhaité entreprendre. (Entretien avec Isabella Checcaglini, conférence D’un Pays 
l’autre, Lille, 15/10/15) 
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de la même année. Cependant, à l’heure où nous rédigeons ces lignes, le recueil n’a pas été 
publié et n’est pas référencé. 
 
Dans les archives des correspondances d’Adrienne Rich à la Schlesinger Library, on 
trouve une lettre de Marie-Christine Lemardeley invitant la poétesse à venir donner une série 
de conférences en France sur sa poésie pour les candidat·es à l’agrégation. Aucune réponse 
d’Adrienne Rich n’est reproduite dans les archives, et ces conférences n’ont pas eu lieu. En 
revanche, la venue d’Adrienne Rich à Paris en 2006 a été documentée. Il s’agit d’une lecture 
publique de sa poésie à la libraire anglophone Village Voice à Paris.  La venue de la poétesse a 
été annoncée sur Poezibao, un blog consacré à l’actualité de la poésie en France qui regroupe 
aussi cinq traductions des poèmes d’Adrienne Rich. La rédactrice de Poezibao, l’éditrice 
Florence Trocmé, présente « un très important événement » : une lecture publique d’Adrienne 
Rich, « une grande dame de la poésie américaine », à la librairie indépendante Village Voice à 
Paris le 18 juillet 200615. Pour accompagner cette nouvelle, l’éditrice a choisi et traduit pour 
l’occasion un texte inédit en français de Marylin Hacker, poétesse et traductrice étatsunienne 
vivant à Paris, qui présente l’œuvre d’Adrienne Rich (« The Mimesis of Thought: On Adrienne 
Rich’s Poetry », 2006). Le jour de la lecture, Florence Trocmé a partagé sur Poezibao la 
traduction inédite de « To Judith, Taking Leave », un poème d’Adrienne Rich qu’elle a 
demandé à l’autrice Anne Talvaz de traduire pour cette occasion. 
Florence Trocmé a également partagé sur Poezibao la traduction inédite d’un autre 
poème d’Adrienne Rich.  Il s’agit de « Char », qui a été traduit par Thibaut von Lennep, étudiant 
à l’Université de Rouen qui venait alors d’achever son mémoire portant sur la traduction d’une 
sélection de poèmes d’Adrienne Rich qui a été élaborée et révisée par l’autrice elle-même. 
L’éditrice explique dans son billet : « Thibaut Von Lennep […] m’a proposé des traductions de 
plusieurs poèmes de Rich. Dans la mesure où l'œuvre d'Adrienne Rich est à ce jour (mais je 
sais que des projets sont en cours, dont Poezibao vous informera dans quelques mois)16 presque 
totalement indisponible en français, je suis heureuse de les accueillir sur le site. » 
Le compte-rendu de la lecture d’Adrienne Rich par l’éditrice est le suivant : « Affluence 
record hier soir dans la chaleureuse librairie anglophone de la rue Princesse à Paris, Village 
Voice, qui accueillait un événement exceptionnel : une lecture de la poète américaine Adrienne 
Rich. […] [N]ombreux sont ceux qui ont assisté à la lecture depuis la rue où s’était créé un petit 
 
15 Poezibao, Evènement : Adrienne Rich à Paris. En préambule, un article de Marilyn Hacker (consulté le 30/03/19) 
https://poezibao. typepad.com/poezibao/2006/07/evnement_adrien.html  
16 Ces projets sont peut-être la publication de poèmes dans des revues, mais également la préparation d’un recueil 
par Chantal Bizzini dont il est question dans la section qui suit. 
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attroupement17 ! » Le public était donc au rendez-vous. Pour Florence Trocmé, c’est un fait 
particulièrement révélateur : « Il est incroyablement doux au cœur de voir qu’en plein mois de 
juillet, en pleine canicule, on peut rassembler autant d’auditeurs fervents alors même que la 
poète invitée est non seulement pas médiatisée en France, mais pour ainsi dire pas traduite en 
langue française. Ce qui est en soi un véritable scandale. » Elle ajoute par ailleurs : 
Puisse l’œuvre d’Adrienne Rich, dans tous ses aspects, poésie et essais, être traduite enfin 
de façon substantielle en France. Ellen Hinsey [une poétesse invitée] parlait « d’une œuvre 
qui témoigne d’une générosité qui a peu d’équivalent dans la poésie américaine », mais on 
peut ajouter sans doute dans la poésie européenne. D’où la nécessité de ces traductions. 
Cette incompréhension de Florence Trocmé quant au manque de reconnaissance de l’œuvre de 
Rich en France coïncide avec le constat à l’origine de la présente recherche.  
 
 
II. De l’objet d’étude à l’objet de 
recherche 
La section 1.2 a été l’occasion de mettre en évidence le fait que plusieurs pays 
francophones ont joué un rôle dans la diffusion des essais d’Adrienne Rich. Cependant, la 
traduction lacunaire de sa poésie dans ce même contexte est frappante. En effet, s’il existe 
quelques traductions de poèmes d’Adrienne Rich en français18, les bases de données 
bibliographiques que nous avons consultées (Index Translationum, WorldCat et Sudoc) 
montrent qu’elles ne font l’objet d’aucun recueil. Cette situation dans le contexte français est 
d’autant plus remarquable que, comme on l’a évoqué en préambule, tel n’est pas le cas dans 
d’autres langues-cultures. Le recueil constitue pourtant l’unité de base dans la diffusion de la 
poésie et surtout dans l’inscription d’une œuvre dans le champ littéraire d’une langue-culture, 
voire dans son canon littéraire. 
Cette situation laisse d’autant plus perplexe que le contexte de réception de poésie 
traduite en France est favorable à la poésie provenant des États-Unis. En effet, les États-Unis 
sont le pays qui exporte le plus de textes littéraires vers les autres langues-cultures et cette 
littérature jouit d’un capital culturel fort depuis le milieu du XXème siècle (Sapiro 2008). Sans 
prédire une réception populaire et un succès commercial, on peut supposer que l’œuvre 
d’Adrienne Rich serait susceptible de recevoir en France un bon accueil au sein du pôle de 
production restreinte, tel que le décrit Pierre Bourdieu (1977). En effet, ce pôle de production 
 
17 Poezibao, Anthologie permanente : Adrienne Rich (consulté le 30/03/19) https://poezibao.typepad.com/ 
poezibao/2006/07/anthologie_perm_16.html. De même pour les deux citations suivantes.  
18 Voir section 1.3.2. de cette introduction 
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est celui à travers lequel sont diffusées en France les œuvres littéraires, les chefs-d’œuvre dont 
la vente est lente et aura lieu à long terme, en opposition au pôle de grande production, les « big 
books », grands par leurs ventes à court terme (Sapiro 2012 : 16). Gisèle Sapiro souligne par 
ailleurs le dynamisme du pôle de production restreinte et sa capacité à publier des œuvres 
littéraires traduites malgré les difficultés économiques que cela peut engendrer – la croyance 
en la qualité littéraire de l’œuvre l’emportant (2012 : 16). 
Deuxièmement, le projet de recueil de Chantal Bizzini qui n’a pas abouti depuis 2009 
constitue un précédent significatif. Ces tentatives de diffusion de la poésie d’Adrienne Rich en 
France montrent que différents acteurs et actrices du champ de l’édition partagent la volonté 
d’accueillir son œuvre en français19. Les échecs de publication révèlent la complexité du 
processus d’édition d’un volume de poésie traduite. De plus, la situation complexe de ce projet 
de recueil soulève la question de la qualité des traductions.  
L’absence de volume traduit est significative et révèle la réception en suspens de 
l’œuvre de Rich, qui a par ailleurs commencé avec la traduction de quelques poèmes dispersés 
sur différents supports. La présente étude vise à répondre à la question suivante : pourquoi la 
réception de l’œuvre poétique d’Adrienne Rich est-elle en suspens dans le champ littéraire 
français ? Il est significatif que la poésie d’une autrice aussi connue aux États-Unis qu’Adrienne 
Rich soit dans une situation paradoxale, puisque les traductions existantes sont à la fois 
présentes dans le panorama littéraire français mais aussi absentes car dispersées sur de multiples 
supports et donc en partie invisibles. Dès lors, ce qui nous intéresse dans le présent travail est 
la mise à disposition du texte pour le lectorat, laquelle peut mener à une réception réussie ou 
non, à des ventes nombreuses comme à un échec commercial. La conception d’un recueil et sa 
publication signalent que le processus de réception est engagé. Par la suite, les conditions 
matérielles de publication seront ou non réunies, ce dont dépendra la réception de son œuvre 
par le lectorat francophone. 
Avant de présenter le corpus de traductions de l’œuvre poétique d’Adrienne Rich qui 
est au cœur de cette étude, nous allons préciser le cadre théorique et l’approche méthodologique 
adoptés. 
 
II.1.  Cadre théorique et méthode 
II.1.1. Traductologie 
En premier lieu, notre travail s’inscrit dans le champ de la traductologie. Les apports 
théoriques issus du champ de la traductologie concerneront notre traitement de la traduction de 
 
19 C’est le cas aussi du milieu universitaire puisque The Fact of a Doorframe était au programme de l’agrégation. 
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poésie. En effet, ce genre a été largement étudié sous l’angle des problèmes qu’il pose en 
traduction. En traductologie, l’affirmation de Roman Jakobson en 1959 résume le présupposé 
à la base de la traduction de la poésie : « […] la poésie, par définition, est intraduisible. Seule 
est possible la transposition créatrice. » (86) Les traducteur·rices de poésie, souvent aussi poètes 
et poétesses, ainsi que les théoricien·nes, n’ont eu de cesse d’illustrer les différentes modalités 
du transfert que constitue la traduction du texte poétique.  
En ce qui concerne la poésie d’Adrienne Rich, il convient également de revenir sur les 
apports théoriques du genre/gender en traduction. Cette problématique intéresse les 
traductologues depuis le « tournant culturel » de la traductologie qui a eu lieu dans les années 
1980. Parmi les études culturelles qui se développent alors, les études de genre ont un écho en 
traductologie : comment concevoir la traduction comme une activité féministe ? Quels sont les 
effets du genre/gender sur le traduire – qu’il s’agisse du genre de l’auteur·rice, du traducteur 
ou de la traductrice ? Selon Luise Von Flotow, ces questions peuvent conditionner la réception 
d’une œuvre et en premier lieu sa traduction dans une langue-culture cible : 
Contemporary questions on gender and translation address authors’ translateability – in both 
the aesthetic and the economic sense […] Research questions can also be asked about 
gender affiliations of the translators: how important is the personal gender politics of a 
translator in the work they produce? And in the past: how has the translator’s or author’s 
sexual identity affected their creative work, their dissemination, their reception – both as 
original texts and as translations? In how many cases has the gender of an author or a 
translator played a role in their success, or failure? (Von Flotow 2013) 
Ces interrogations participent du questionnement de la domination du canon littéraire dans les 
transferts culturels. 
Comme le rappelle Corinne Oster, « [d]epuis les travaux essentiels portant sur la 
dimension idéologique de la traduction publiés à la fin des années 1980, il est établi que cette 
dernière existe au sein d’une culture donnée, et que toute traduction est par conséquent une 
manipulation (consciente ou inconsciente) au service de l’idéologie dominante […] » (2011). 
Corinne Oster cite notamment les travaux de Susan Bassnett et André Lefevere : 
Translation is, of course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever their intention, 
reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate literature to function in a given 
society in a given way. Rewriting is manipulation, undertaken in the service of power, and in 
its positive aspect can help in the evolution of a literature and a society (1992 : vii) 
C’est le contexte de cette réécriture, de ce transfert culturel, que nous allons étudier ici. Michel 
Ballard nomme traductologie réaliste « [la] démarche de la traduction faisant intervenir 
l’observation de corpus de textes et intégrant les facteurs humains, sociologiques et culturels 
qui président à leur production. » (cité dans Lefebvre-Scodeller et al. 10) On peut donc se 
demander quels facteurs interviennent dans cet entre-deux que constitue la réception du texte 
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source par le traducteur ou la traductrice et sa lecture par les locuteur·rices de la langue-culture 
cible. Parmi ceux-ci, lesquels peuvent s’avérer résistants à la traduction de notre autrice ?  
Pour répondre à ces questions, nous allons mobiliser les apports théoriques de la 
sociologie de la traduction. Différents angles d’analyse pertinents sont abordés par Gisèle 
Sapiro dans Traduire la littérature et les sciences humaines. Conditions et obstacles (2012) : 
Qu’est-ce qui empêche les œuvres de circuler entre les cultures ? L’étude des obstacles à la 
traduction constitue un terrain d’analyse privilégié de cette question, puisque traduire implique 
une démarche volontariste de la part des intermédiaires et un investissement généralement 
supérieur à une publication en langue originale, en temps de travail comme sur le plan 
financier. Si le facteur économique est toujours mis en avant par les acteurs, il ne constitue 
qu’un aspect du problème, et masque souvent des obstacles plus profonds, d’ordre culturel. 
(Sapiro 2012 : 15) 
Quels sont ces obstacles dans le cas de l’œuvre d’Adrienne Rich ? Plus généralement, « [l]a 
question des obstacles renvoie en effet à celles des principes de sélection et des critères de 
jugement : qu’est-ce qu’une œuvre qui mérite d’être traduite ? Dans quelle mesure la 
reconnaissance de la ‘grandeur’ d’une œuvre conditionne-t-elle sa traduction ? » (Sapiro 2012 : 
15) 
Loin de nous limiter à l’étude du texte traduit seul, nous nous intéresserons aux 
conditions qui entourent son passage dans la langue-culture cible et qui sont informées par les 
opinions et les pratiques des acteur·rices de ce transfert linguistique. Le concept bourdieusien 
d’habitus (Bourdieu 1972) a été appliqué à la traduction par Bernard Lahire (2006), Daniel 
Simeoni (2007) et Reine Meylaerts (2013) notamment. On peut donc se demander qui sont les 
acteurs et actrices de la traduction et comment ils et elles travaillent. Quelles conditions 
matérielles et idéologiques influent sur leur pratique de la traduction ? 
 
II.1.2. Étude de la réception 
Hormis la dimension traductologique, la présente étude se propose de réfléchir à la 
traduction dans le contexte de la culture cible, c’est-à-dire d’envisager la réception de l’œuvre 
étrangère. Pour commencer, il s’agit de revenir sur ce que signifie la réception d’une œuvre. La 
publication d’un volume de textes traduits semble en être une étape essentielle. Mais cela ne 
constitue pas la réception d’une œuvre, comme l’explique Maria Tsoutsoura dans « Traduction, 
réception : vrais ou faux amis ? Dilemmes trompeurs, affinités difficiles » (Arnoux-Farnoux 
145-162).  De plus, Hervé Glevarec, Éric Macé et Éric Maigret précisent : « La sociologie de 
la réception conçue à la française est une sociologie de l’accueil (fait à un objet artistique par 
un groupe social), la recherche sur la réception à l’anglo-saxonne est une sociologie de 
l’interprétation (faite d’un « texte » par des individus ordinaires). » (12) 
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Dans le présent travail, nous nous inscrivons dans la sociologie de la réception « conçue 
à la française » puisque nous nous intéressons d’abord à l’accueil que certains acteurs et actrices 
du champ de l’édition en France ont réservé à la poésie d’Adrienne Rich, et en second lieu, dans 
une démarche prospective et prescriptive, nous envisageons la réception potentielle qui pourrait 
avoir lieu. C’est là que se situe toute la complexité propre à la situation de la poésie d’Adrienne 
Rich en français.  
Pour qu’il y ait réception, il nous semble nécessaire qu’il y ait un recueil de poésie en 
français. Nous envisageons donc une réception potentielle.  Peut-elle avoir lieu sans un recueil ? 
Puisque les poèmes traduits dans une anthologie collective, dans un numéro de revue ou sur 
internet ne sont pas répertoriés et sont difficiles d’accès, le support du recueil apparaît comme 
l’unité de base pour mesurer la présence – avant même d’envisager la réception – de l’œuvre 
dans le champ littéraire cible. À l’interface entre la création littéraire, le processus de traduction 
et l’expérience du lectorat cible, le recueil de poésie traduite est une unité nécessaire pour que 
la réception soit possible20. En poésie, il « constitue un relais entre le monde du texte et le 
monde du lecteur, entre l’espace littéraire et l’espace référentiel. » (Alexandre et al. 11) Il est 
également matérialisé par un titre et ancré dans l’histoire par sa date de parution. De plus, il est 
pourvu d’un numéro d’identification unique (ISBN). Ainsi, le livre est répertorié dans le pays 
où il a été publié et même au-delà, en fonction de la demande des lecteurs et lectrices 
potentiel·les. Dès lors, le recensement des volumes de poésie constitue un enjeu crucial. De leur 
côté, des poèmes traduits dans une anthologie collective, dans un numéro de revue ou sur 
internet ne sont pas répertoriés.  
 
II.2.  Approche méthodologique 
Hormis la mobilisation des outils propres aux disciplines qui constituent notre cadre 
théorique, avoir recours à la méthodologie de l’étude sociologique de la traduction s’est imposé 
à nous de façon empirique. Dans un second temps, nous présenterons les outils grâce auxquels 
le corpus sera étudié. 
 
II.2.1. Sociologie de la traduction 
La méthodologie sociologique a été mobilisée pour comparer la situation de l’œuvre 
d’Adrienne Rich avec celle d’autres auteurs et autrices étatsunien·nes ou de langue anglaise, 
notamment Sylvia Plath, ainsi que pour recenser des maisons d’éditions publiant de la poésie 
traduite en France. Cet état des lieux complète le panorama proposé par Jean-Yves Masson en 
 
20 Voir la liste des recueils existants dans des langues étrangères établie dans la section 1.2 
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1993 et les informations recueillies dans le Rapport Assouline et la monographie Poésie des 
deux mondes. Sans prétention d’exhaustivité, ce recensement vise à révéler le dynamisme de ce 
sous-champ du pôle de production restreinte – celui formé par les maisons d’édition qui publient 
de la poésie traduite ainsi que par les revues qui la diffusent.  
Un autre outil mobilisé dans cette thèse s’inscrivant dans le cadre de l’enquête 
sociologique est celui de l’entretien. En effet, nous avons mené une enquête qualitative sur 
l’expérience des acteurs et actrices de la réception en suspens de la poésie d’Adrienne Rich en 
France : les traducteur·rices et les éditeur·rices. Les enquêtes ont été menées notamment dans 
le cadre de rencontres et manifestations littéraires comme les conférences D’un Pays l’Autre 
organisées à Lille ou le Marché de la Poésie à Paris. Lors de ces événements, nous avons pu 
constater par nous-même des réalités auxquelles nous avaient préparée nos lectures : le marché 
de l’édition de poésie traduite est restreint mais dynamique car il est animé par des acteurs et 
actrices passionnées – poète·sses, traducteur·rices, éditeur·rices. Ces manifestations nous ont 
également permis de rencontrer en personne certain·es de ces acteurs et actrices de l’édition de 
poésie traduite. Enfin, l’approche sociologique nous a familiarisée avec certains outils de 
recensement des œuvres traduites.  
 
II.2.2. L’analyse littéraire et critique du corpus 
L’analyse de la réception d’Adrienne Rich en France ne pouvait pas faire l’économie 
d’une analyse de la traduction de son œuvre. Cette analyse implique une lecture micro-textuelle 
des textes sources à la lumière d’une connaissance macro-textuelle de l’œuvre suivant la 
méthode du commentaire littéraire. Les résultats de ce travail constituent une étape 
incontournable pour l’analyse ultérieure de la traduction de ces textes, qui a été réalisée grâce 
aux techniques de la stylistique comparée, centrée ici sur les stratégies de traduction et des 
tendances déformantes (Berman 1999). 
Ces deux étapes de notre recherche qui nourrissent notre réflexion sur les enjeux de la 
réception de l’œuvre d’Adrienne Rich reposent sur une démarche critique et réflexive sur la 
traduction de poésie dans laquelle nous avons également adopté une approche historienne afin 
d’apprécier d’éventuelles évolutions en matière de traduction de la poésie et du genre/gender.  
À cette fin, nous avons notamment comparé l’histoire du féminisme aux États-Unis et en France 
à partir des années 1960.  
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II.3.  Le corpus 
Comme indiqué dans la section sur la réception de l’œuvre d’Adrienne Rich en France, 
des traductions de quelques poèmes existent. Les informations relatives à ces publications sont 
synthétisées dans le tableau suivant. 
Public
ation  
Recueil Poème source Traducteurs, 
traductrices 
Publica
tion 
Support de publication 
du TC 
Type de 
support 
1962 Poems 1962-1965 « To Judith, Taking 
Leave »  
Anne Talvaz 2006 Site Poezibao Site 
internet 
1971 The Will to Change « Images for 
Godard »   
Omar Berrada 2010 Action Poétique Revue 
1972 Diving Into the 
Wreck 
« Diving Into the 
Wreck »  
Chantal 
Bizzini 
2003 Rehauts Revue 
   Olivier Apert 2014 Women Anthologie 
collective 
  « Rape »  Cécile 
Oumhani 
2012 Siècle 21 Revue 
   Olivier Apert 2014 Women Anthologie 
collective 
1974 Poems 1959-1974  « From an Old 
House in America »  
Olivier Apert 2014 Women Anthologie 
collective 
   Claire 
Malroux 
1998 Le Nouveau Recueil Revue 
1977 The Dream of a 
Common Language 
« The Lioness »  Françoise 
Armengaud 
2016 Apprendre à lire 
l’heure dans l’œil des 
chats 
Essai 
1982 A Wild Patience Has 
Taken Me this Far 
« Integrity »  François 
Chapron 
2012 Translationes Revue 
1985 Your Native Land, 
Your Life 
« North American 
Time »  
Olivier Apert 1997 Changer l'Amérique Anthologie 
collective 
   Olivier Apert 2014 Women Anthologie 
collective 
1989 Time's Power « Division of 
Labor »  
Olivier Apert 1997 Changer l’Amérique Anthologie 
collective 
  « Dreamwood »  Olivier Apert 1997 Changer l’Amérique Anthologie 
collective 
1992 An Atlas of the 
Difficult World 
« An Atlas of the 
Difficult World »  
Chantal 
Bizzini 
2012 Europe Revue 
   Claire 
Malroux 
1998 Le Nouveau Recueil Revue 
1998 Midnight Salvage « Char »  Thibaut Von 
Lennep 
2006 Site Poezibao Site 
internet 
2001 Fox « Victory »  Chantal 
Bizzini 
2012 Europe Revue 
2006 Telephone Ringing in 
the Labyrinth 
« Unknown »  Françoise 
Armengaud 
2010 La Contrainte à 
l'hétérosexualité 
Recueil 
d'essais 
  « Archaic »  Françoise 
Armengaud 
2010 La Contrainte à 
l'hétérosexualité 
Recueil 
d'essais 
Tableau 2. Poèmes traduits en français 
Ces différents poèmes ont été publiés dans onze médiums différents : des revues 
littéraires, des anthologies collectives, un essai, mais aussi le recueil d’essais de Rich, La 
Contrainte à l'hétérosexualité et autres essais. De plus, deux de ces traductions ont été publiées 
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uniquement sur Poezibao, un site internet consacré à l’actualité de la poésie en France. Les 
supports de publication sont donc variés et étalés dans le temps, de 1997 à 2014. Ces poèmes 
proviennent de différents recueils d’Adrienne Rich publiés entre 1971 et 2010. Les décennies 
1950 et 1960 ne sont pas représentées, à l’exception de « To Judith, Taking Leave » qui a été 
écrit en 1962 mais publié en 1975 dans Poems: Selected and New. Parmi les neuf traducteurs 
et traductrices, trois ont publié leur travail sur deux supports différents. Enfin, cinq de ces textes 
ont été traduits par deux traducteurs ou traductrices différent·es. Il n’y a donc pas d’unité dans 
ce corpus éparpillé. 
La composition de ce corpus a été particulièrement difficile. D’abord, l’Index 
Translationum n’a révélé qu’un seul résultat pertinent pour ce travail : le recueil d’essais 
d’Adrienne Rich publié en 2010 qui contient deux poèmes traduits. Puis, les outils de 
recensement bibliographiques comme WorldCat et le Sudoc n’ont révélé qu’une autre 
publication dans laquelle on trouve des traductions de poèmes, le numéro de la revue Europe 
qui contient un dossier sur Adrienne Rich. Ce volume a été le point de départ qui nous a permis 
de découvrir d’autres poèmes traduits grâce aux traductrices et éditrices qui ont participé à sa 
conception (Chantal Bizzini et Marilyn Hacker). Puis, lors des entretiens que nous avons menés 
auprès d’elles, ces actrices de la diffusion de la poésie d’Adrienne Rich nous ont appris que 
d’autres initiatives avaient été menées (les traductions de Cécile Oumhani dans Siècle 21 et de 
Claire Malroux dans Le Nouveau Recueil, le mémoire de Thibaut Von Lennep21). Ces 
ressources sont reproduites sur le site Poezibao, sur lequel on retrouve une traduction inédite 
d’Anne Talvaz. 
Ensuite, malgré une veille numérique attentive, c’est au hasard des recherches 
bibliographiques sur la poésie d’Adrienne Rich ou sur le contexte de la réception de poésie 
étatsunienne en France que nous avons découvert d’autres traductions de ses poèmes en 
français. Ce fut le cas pour les traductions d’Olivier Apert, de François Chapron et d’Omar 
Berrada. Établir ce corpus a été difficile, ce qui révèle la limite des outils bibliographiques 
disponibles pour les chercheurs et chercheuses s’intéressant à notre corpus, mais aussi et avant 
tout pour les lecteurs et lectrices qui souhaitent découvrir cette œuvre poétique. 
Enfin, parmi les rares travaux universitaires portant sur la poésie d’Adrienne Rich, on 
trouve les articles de Patricia Godi et la monographie de Marie-Christine Lemardeley. Ces 
publications contiennent des traductions en français de bribes de poèmes. Nous les intégrons 
en annexe de notre corpus puisque ces traductions ne portent que sur de brefs extraits et qu’elles 
 
21 Nous n’avons pas intégré ces traductions à notre corpus car ce mémoire est dans les faits indisponible pour le 
lectorat : le seul exemplaire existant accessible est conservé à la bibliothèque de l’Université de Rouen. 
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ont une visée pragmatique : la compréhension des poèmes étudiés par le lectorat francophone 
au sein de travaux rédigés en français. 
Cette recherche visant à comprendre pourquoi il n’existe pas encore de recueil de 
poèmes d’Adrienne Rich en France est constituée de trois parties. Dans la première partie, 
englobant trois chapitres, seront analysées les quelques traductions déjà publiées ainsi que les 
pratiques des traducteurs et traductrices. Le premier chapitre (I.1.) est consacré aux profils des 
traducteurs et traductrices afin de comprendre qui sont les acteurs et actrices du champ de 
l’édition en France qui ont contribué à diffuser cette œuvre. Dans le deuxième chapitre (I.2.) de 
cette partie, nous analyserons les poèmes et leur(s) traduction(s) en français, certains ayant été 
traduits deux fois. La description du pôle de production restreinte sera amorcée dans la première 
partie de cette thèse avec la présentation des traducteurs et traductrices de la poésie d’Adrienne 
Rich. Dans le troisième chapitre, nous ferons le bilan des analyses des traductions et du contexte 
de leur production (I.3)  
La deuxième partie est consacrée à l’exploration de différentes pistes qui permettent 
d’expliquer l’absence de recueil. Elle est composée de trois chapitres. D’abord, nous 
examinerons le sous-champ de la poésie traduite en France pour comprendre en quoi ses 
dynamiques et difficultés intrinsèques peuvent expliquer la réception en suspens de la poésie 
d’Adrienne Rich (II.1). Dans le deuxième chapitre (II.2), où nous nous demanderons si le genre 
et le féminisme de l’autrice peu(ven)t jouer un rôle dans la réception de son œuvre aujourd’hui, 
nous nous intéresserons notamment à l’écart culturel entre les féminismes français et américain, 
qui informe en partie la réception de l’œuvre en France. Le dernier chapitre de la deuxième 
partie (II.3) s’intéressera à l’influence de la biographie de l’autrice sur la réception de son 
œuvre, notamment à la lumière de l’accueil français de la poésie de Sylvia Plath. 
Les deux chapitres de la troisième partie de cette thèse sont consacrés à la mise en œuvre 
d’une approche prospective à partir de l’étude des mécanismes qui conditionnent le passage de 
cette œuvre vers la langue-culture cible. Dans le premier chapitre (III.1.) nous mettrons en 
évidence les théories qui informent la traduction d’une œuvre poétique marquée par le 
féminisme et les paramètres à prendre en considération afin de publier un recueil. Dans le 
dernier chapitre de cette étude (III.2), nous mettons les résultats de l’analyse du chapitre 
précédent au service d’une approche méthodique de la traduction de la poésie d’Adrienne Rich 
illustrée par des exemples tirés des traductions déjà publiées ainsi que de nos propres 
traductions.
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PARTIE I 
 
La poésie d’Adrienne Rich 
en français 
 
 
 
 
Dans l’introduction de cette thèse, nous avons présenté les différentes initiatives qui 
ont entouré la diffusion de l’œuvre d’Adrienne Rich en France, notamment la présence d’un de 
ses recueils au programme de l’agrégation d’anglais. Dans ce contexte de réception, des 
traductions ont été produites. L’objet de cette partie est le corpus que constituent les traductions 
disponibles de poèmes de Rich en français. Quinze poèmes ont été traduits par neuf traducteurs 
et traductrices aux profils variés, et publiés sur différents supports.  
Traduire la poésie de Rich de l’anglais au français constitue un transfert 
interlinguistique ancré dans un contexte précis : la réception des textes par les traducteurs et 
traductrices et le processus par lequel elles et ils les ont traduits en français. Comme l’explique 
Lawrence Venuti, les traducteurs et traductrices sont invisibilisé·es, et leur travail de transfert 
présenté comme transparent (1995 : 13). Or, afin de comprendre comment et pourquoi quelques 
traducteurs et traductrices ont entrepris la démarche de traduire la poésie de Rich en français, il 
est essentiel d’étudier qui ils et elles sont et comment ils et elles traduisent.  
Ce travail initial sur le corpus suit les réflexions de Jean-Yves Gambier dans son article 
« La retraduction, retour et détour » dans lequel il propose des pistes d’exploration des enjeux 
liés à la retraduction à partir des corpus de traductions d’une même œuvre :  
Un travail sur corpus reste à faire pour mieux cerner le concept de retraduction et la place 
finalement des traductions dans une société donnée : celles-ci ne sont pas simples textes 
secondaires, en rapport unique avec le seul sens des textes originaux – une telle perception 
orientée vers la source, bornée à elle, revient souvent au même qu’une approche normative, 
aveugle aux fonctions (économique, idéologique, littéraire) remplies par la traduction. Toute 
stratégie traductionnelle implique un projet, un pacte, un contrat, c’est-à-dire une réponse aux 
questions : qui traduit ?, pourquoi et quoi ?, avec quelles intentions, déclarées ou pas ? 
Réalisée dans et par un ensemble de décisions, la traduction doit à la fois servir l’auteur ET 
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être au service de ses lecteurs. C’est cette double allégeance qui fait l’originalité du travail du 
traducteur, en symbiose avec le texte à traduire et les traditions de sa communauté, possédé 
par ses langues et apte à les subvertir. (1994 : 416) 
Pour répondre à ces questions, les traducteurs et traductrices de ce corpus seront présenté·es 
ainsi que leurs pratiques (chapitre I.1). Dans une seconde partie, les traductions seront analysées 
(chapitre I.2) avant de tirer des conclusions sur les profils et pratiques des traducteurs et 
traductrices (chapitre I.3). 
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Partie I 
 Chapitre 1 
Les acteurs et actrices de la 
traduction 
 
Il est crucial de savoir qui traduit et quelles sont les caractéristiques de ces acteurs et 
actrices du transfert interlinguistique : formation, métier, pratiques… En ce qui concerne la 
poésie, la traduction est rarement la seule activité professionnelle pratiquée. Les traducteurs et 
traductrices sont les acteurs et actrices centraux des échanges qui nous intéressent, pour 
reprendre les termes empruntés à la sociologie et employés dans l’analyse des pratiques 
traductives (Wolf et Fukari 14 ; 18). Afin de décrire le plus systématiquement possible les 
profils et façons de faire des traducteurs et traductrices, nous aurons recours à la notion 
d’habitus développée par Pierre Bourdieu. Celui-ci décrit les habitus comme des 
systèmes de dispositions durables, structures structurées prédisposées à fonctionner comme 
structures structurantes, c’est-à-dire en tant que principe de génération et de structuration de 
pratiques et de représentations qui peuvent être objectivement « réglées » et « régulières » 
sans être en rien le produit de l’obéissance à des règles, objectivement adaptées à leur but 
sans supposer la visée consciente des fins et la maîtrise expresse des opérations 
nécessaires pour les atteindre et, étant tout cela, collectivement orchestrées sans être le 
produit de l’action organisatrice d’un chef d’orchestre. (Bourdieu 1972 : 256) 
Cette notion a été reprise par les traductologues. Jean-Marc Gouanvic fournit une définition de 
l’habitus appliqué au traducteur : « une disposition durable, transposable acquise par un ‘corps 
socialisé, investissant dans la pratique les principes organisateurs socialement construits et 
acquis au cours d’une expérience sociale située et datée’ » (Gouanvic 2002 : 22). Ainsi, en 
traduction, l’habitus est à l’intersection entre la pratique du traducteur, les agents institutionnels 
(État) et privés (éditeurs) à une époque et dans un espace donnés. 
Daniel Simeoni nuance cette approche en la confrontant aux critiques de Bernard 
Lahire concernant la condition des écrivains. Selon ce dernier,  
l'individu n'est pas enfermé dans le réseau de l'habitus, comme le suggère Bourdieu, mais 
défini par de multiples expériences sociales qui l'influencent tout au long de sa vie. Il critique 
en particulier la posture universaliste de la notion et affirme que les individus peuvent puiser 
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dans une large gamme de dispositions qui permettent une conception plus différenciée de 
leur socialisation. (Simeoni 2007 : 22) 
En effet, dans La Condition littéraire, synthèse des approches critiques sur la condition des 
écrivain·es dont les conclusions peuvent s’étendre à tous les acteurs et actrices du « jeu 
littéraire » (éditeur·rices, traducteur·rices…), Bernard Lahire soutient que la condition 
d’écrivain obéit à des « variations intra-individuelles » (81) qu’il est essentiel de prendre en 
compte, ce qui implique des variations dans le temps, puisque la majorité des écrivain·es « n’a 
pas toujours pu vivre, et […] peut très bien ne plus parvenir à vivre à un moment ou à un autre, 
des fruits de son travail littéraire » (28). La critique que Bernard Lahire fait de l’habitus est à 
replacer dans sa prise de recul par rapport à la théorie bourdieusienne des champs appliquée à 
la production littéraire : 
[e]n faisant comme si l’univers littéraire était un champ comme les autres, les utilisateurs de 
la théorie des champs n’ont pas pris conscience du fait que la réduction des individus à leur 
statut ‘d’agent du champ littéraire’ était bien plus problématique qu’ailleurs dans la mesure où 
ces individus se distinguent, pour des raisons liées aux propriétés de l’univers en question, 
par leur fréquente double vie. (13) 
En effet, les traducteur·rices mais également les éditeur·rices qui œuvrent à la diffusion de la 
littérature étrangère cumulent différentes activités, littéraires ou non, à différents degrés (Claire 
Malroux est poétesse et traductrice, Chantal Bizzini a pour activité principale l’enseignement 
mais elle est aussi poétesse, traductrice et photographe…). Bernard Lahire explique cette 
situation : 
Malgré le fait qu’il soit hautement prisé symboliquement et qu’il puisse engendrer des 
vocations et des investissements personnels intenses, l’univers littéraire est un univers 
globalement très peu professionnalisé et très faiblement rémunérateur. Il rassemble ainsi une 
majorité d’individus qui sont inscrits par ailleurs, pour des raisons économiques, dans d’autres 
univers professionnels. Contraints le plus souvent d’exercer un second métier, les participants 
à l’univers littéraire sont plus proches des joueurs – qui sortent régulièrement du jeu pour aller 
‘gagner leur vie’ à l’extérieur – que d’‘agents’ stables d’un champ. (13)  
Bernard Lahire préfère parler de « la notion de jeu littéraire [qui lui] semble particulièrement 
adaptée pour désigner des activités qui, comme la littérature, se pratiquent à des degrés divers 
d’investissement très différents, mais qui, globalement, concernent des individus ne pouvant se 
permettre de passer tout leur temps à jouer ce jeu » (Lahire 2006 : 73) 
Nous suivrons la redéfinition que Bernard Lahire fait de l’habitus, appliquée au travail 
de traduction par Simeoni ainsi que Reine Meylaerts. Dans son article, cette dernière décrit les 
« multiples vies » des traducteurs et traductrices : 
Literary translators therefore often combine their translation practice with a (literary) 
profession and/or with a multitude of literary activities and transfer roles (writing, translating, 
adapting, self-translating, publishing, etc.) in varying combinations. Their individual habitus is 
the unique integration of their cultural socialization in terms of gender, family and social 
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environment, academic career, professional career, partner, contacts with different social, 
political, religious and cultural institutions, friends, and so on. (Meylaerts 2013 : 73) 
Ce concept décrit parfaitement la situation des traducteurs et traductrices d’Adrienne Rich. Elle 
permet d’utiliser la notion d’habitus, fertile pour analyser les pratiques de ces traducteurs et 
traductrices, tout en l’adaptant à leur position hybride, leur « multipositionnalité » :  
A nuanced understanding of literary translators’ self-image, perception and transfer activities 
in cultural history therefore requires detailed analyses of their multipositionality as it relates to 
their multiple lives (as a professional teacher journalist, civil servant, etc. and as a writer, critic, 
translator, self-translator, editor, etc.) and their plural and variable socialization in a variety of 
social and cultural contexts. (Meylaerts 2013 : 73) 
À la lumière de ces définitions, nous allons à présent procéder à une description des différentes 
activités professionnelles des traducteurs et traductrices d’Adrienne Rich. Dans un premier 
temps, nous allons décrire les pratiques des traducteurs et traductrices de Rich dont l’activité 
professionnelle principale se situe dans le champ littéraire, puis les traductrices et le traducteur 
qui se situent dans le champ de la recherche universitaire. Enfin, nous décrirons les rôles 
d’autres acteurs et actrices des échanges culturels qui ont contribué à faire traduire la poésie de 
Rich en France. 
 
1. Les profils des traducteurs et 
traductrices 
À l’intérieur de ce champ, nous avons classé les traducteurs et traductrices en fonction 
de leur activité principale, ce qui correspond de manière concrète à la multipositionnalité décrite 
par Reine Meylaerts. D’abord, les profils des traducteurs et traductrices qui sont aussi 
auteur·rices et éditeur·rices seront étudiés avant de voir celles et ceux qui sont en lien avec la 
recherche. 
 
1.1. La traduction, une activité littéraire parmi 
d’autres 
L’activité principale des traducteurs et traductrices peut changer d’une période à une 
autre, surtout dans le cas des auteur·rices et éditeur·rices. 
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Olivier Apert 
Olivier Apert se présente comme « poète, essayiste, librettiste, dramaturge et 
traducteur »22. Il a beaucoup traduit Mina Loy, Karoline von Günderrode, Pier Paolo Pasolini 
et Ion Muresan, poète roumain. Pour la traduction des œuvres de ces derniers, il a travaillé en 
collaboration avec des locuteurs natifs. Il est donc passeur de poésies écrites dans différentes 
langues, là où Malroux est spécialiste de l’anglais. Dans un entretien par courriel, Olivier Apert 
explique le contexte de sa première traduction d’Adrienne Rich :  
[C]'était à l'occasion d'une soirée organisée par la bibliothèque de Saint-Michel-sur-Orge 
laquelle avait invité une poète américaine (Candace Chacona) à présenter quelques auteures 
américaines (Emily Dickinson, Adrienne Rich, Sylvia Plath, Gwendolyn Brooks, Denise 
Levertov, Edna Saint-Vincent Millay, Marge Piercy). J'ai encore le petit document imprimé, 
c'est assez touchant. Je pense que ce fut là l'origine de ma découverte d'Adrienne Rich - que 
je n'ai pas contactée (je n'avais pas à traduire suffisamment de poèmes). (courriel du 
11/06/18) 
Olivier Apert semble donc être le traducteur qui travaille sur l’œuvre de Rich et publie ses 
traductions depuis le plus longtemps. Par la suite, Olivier Apert a contribué à de nombreuses 
anthologies et ouvrages collectifs sur la poésie, notamment Changer l’Amérique : anthologie 
de la poésie protestataire des États-Unis (1980-1995), publié en 1997 et où l’on peut lire ses 
traductions de trois poèmes de Rich. Il est le premier des traducteurs et traductrices présenté·es 
ici à avoir vu ses traductions de Rich publiées, et également celui qui a publié le plus de ses 
traductions de cette dernière. En 2014, il a publié Women, une anthologie de la poésie féminine 
américaine du XXème siècle, où il a regroupé et traduit des textes de 35 poétesses américaines, 
dont 4 poèmes de Rich. La maison d’édition, Le Temps des Cerises, continue de promouvoir 
cette anthologie, puisqu’Apert a fait une lecture de quelques traductions tirées de ce livre au 
Marché de la Poésie à Paris en juin 2017. 
 
Françoise Armengaud 
Françoise Armengaud est philosophe mais aussi essayiste, romancière, poétesse et 
traductrice. Ses recherches portent sur la littérature, la relation du texte à l'image, les 
représentations de l'animalité dans la culture et les relations des humains aux animaux23. Elle a 
contribué à la collection « Que sais-je » et à l’Encyclopaedia Universalis ainsi qu’à des projets 
 
22 Maison des écrivains et de la littérature, Olivier Apert (consulté le 17/06/2018) http://www.m-e-l.fr/olivier-
apert,ec,301 
23 Decitre, Réflexions sur la condition faite aux animaux (consulté le 20/02/19) https://www.decitre.fr/ 
livres/reflexions -sur-la-condition-faite-aux-animaux-9782841745401.html#auteur  
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sur le féminisme, notamment sur Nathalie Sarraute et Monique Wittig. Elle se consacre depuis 
les années 2000 à la poésie, la littérature pour enfants, et écrit sur la condition animale.  Depuis 
2004, elle a publié quatre recueils de poésie. En tant que traductrice, elle a travaillé avec 
Nouvelles Questions féministes sur des articles d’autrices anglophones comme Andrea Dworkin 
ou Joan Scott. En 2011, elle a « ‘re’traduit » (sic) Alice au pays des merveilles pour les Éditions 
Philomèle en accompagnement des illustrations de l’artiste Laura Nillni. 
Dans La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais aux éditions Mamamélis à 
Genève en 2010, Françoise Armengaud a traduit une sélection d’essais de Rich depuis 1977. 
On y trouve également des essais déjà publiés en français, notamment « Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence », traduit par Christine Delphy et Emmanuèle de 
Lesseps et publié dans le premier numéro de NQF en 1981, ainsi que « Women and Honor : 
Some Notes on Lying » traduit par Lisette Girouard et paru pour la première fois aux éditions 
Remue-Ménage (Ottawa, 1979). C’est Rina Nissim, l’éditrice, qui est à l’origine de cette 
publication, ainsi que du choix des essais et poèmes traduits (Rina Nissim, courriel du 
30/01/19). Elle a demandé à Françoise Armengaud de traduire ces essais et poèmes car elle 
avait déjà collaboré avec Nouvelles Questions féministes pour ses compétences en anglais, 
langue qu’elle a étudiée après le baccalauréat, ainsi que pour son expérience en matière 
d’écriture poétique et sa réflexion sur les « relations entre écriture littéraire et écriture 
philosophique » (courriel du 06/02/19). Françoise Armengaud a également inclus sa traduction 
de « The Lionness » d’Adrienne Rich dans son livre Apprendre à lire l’heure dans l’œil des 
chats ou de l’émerveillement causé par les bêtes. Avec ce poème, elle illustre « le malheur de 
l’enfermement des animaux ».  
Françoise Armengaud se décrit comme une traductrice occasionnelle. Dans Apprendre 
à lire l’heure dans l’œil des chats, elle a traduit des passages de poèmes, en majorité de langue 
anglaise, « soit parce qu’il n’existait pas de traduction en français, soit parce que celle(s) qui 
existaient ne [la] satisfaisaient pas ». On y trouve par exemple des textes de Denise Levertov, 
Elizabeth Bishop, D.H. Lawrence, Elizabeth Browning, Wallace Stevens et W.H. Auden. Elle 
explique qu’elle se place avant tout en lectrice attentive du texte à traduire et que le 
commentaire, comme dans le cas de « The Lionness », est un outil précieux qui permet de 
mentionner dans son livre « la richesse des suggestions » d’un terme (en l’occurrence, 
« penance », à la dernière ligne du texte). La pratique de la traduction de Françoise Armengaud 
est moins intensive, plus occasionnelle, que celle des précédents traducteurs. En cela, elle 
illustre donc un niveau différent de rapport à l’activité traductive. 
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Omar Berrada 
Aussi écrivain et traducteur, Omar Berrada est actuellement enseignant à Cooper Union 
à New York et il dirige la bibliothèque et le centre de traduction littéraire de Dar Al-Ma’mûn à 
Marrakech. De plus, il est un des éditeurs de la revue en ligne Double Change et co-rédacteur 
de tamawuj.org, la revue en ligne de la Biennale de Sharjah. Il a aussi été producteur des 
émissions La nuit la poésie et Lumières d’août pour France Culture entre 2004 et 2007, 
programmateur des Revues parlées au Centre Pompidou de 2006 à 2009 et commissaire du 
Salon international du livre de Tanger (2008). Récemment, il a dirigé Les Africains, ouvrage 
sur les migrations et les dynamiques raciales au Maroc, et conçu des expositions autour de 
l'œuvre et de l'archive d'Ahmed Bouanani. Par la diversité de ses activités en rapport avec l’art 
et la littérature, il est difficile de classer Omar Berrada dans une catégorie socio-professionnelle 
précise, qui serait réductrice. 
Omar Berrada « a traduit ou tenté de traduire, seul ou en groupe, des textes de Jennifer 
Moxley, Rod Mengham, Mark Ford, Lisa Jarnot, Steve McCaffery, Sarah Riggs, Kathleen 
Fraser, Abdessalam Ben Abdelali, Stanley Cavell, Robert Glück, Kristin Prevallet, Joan 
Retallack, Avital Ronell, Adrienne Rich, Forrest Gander, Marie Borel, Jalal Toufic24. » Il a 
traduit « Images for Godard » d’Adrienne Rich. Sa traduction a été publiée dans la revue Action 
Poétique en 2010 dans un dossier dédié au cinéma et à la poésie (« CiPo »). Nous avons 
contacté Omar Berrada à plusieurs reprises pour avoir davantage d’informations sur sa 
traduction de ce poème et sa pratique de la traduction de poésie en générale, mais nous n’avons 
jamais obtenu de réponse. 
 
Chantal Bizzini 
Professeure de lettres classiques dans l’enseignement secondaire, Chantal Bizzini est 
également poétesse, traductrice et photographe. Son œuvre poétique a été traduite en espagnol, 
en italien, en grec et en anglais, langue dans laquelle son recueil Disenchanted City/La ville 
désenchantée a été publié aux États-Unis en version bilingue25. Elle est une traductrice 
prolifique de différentes langues, surtout de poètes et poétesses de langue anglaise : Ezra Pound, 
Hart Crane, W. H. Auden, Denise Levertov, John Ashbery, Clayton Eshleman, Quincy Troupe, 
Henri Cole. Bizzini n’est pas spécialiste de la langue anglaise et elle traduit également des 
 
24 Double Change, About us, (consulté le 20/02/19) http://doublechange.org/about_us/  
25 Bizzini, Chantal, Kallet, Marilyn, et Anderson, J. Bradford (éd., trad.), Darren Jackson (trad.), Disenchanted 
City : La ville désenchantée, Black Widow Press, 2015 
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poètes et poétesses de langue portugaise, italienne et grecque. C’est une traductrice très active 
qui fait œuvre de passeuse de poésie entre différentes langues, à l’instar d’Olivier Apert26. 
Lors d’un entretien, Chantal Bizzini nous a présenté sa vision de la traduction : pour 
elle, l’envie de traduire part d’une « affinité avec le poète » de langue étrangère (entretien du 
09/02/15). Elle revendique un intérêt pour des poètes et poétesses qui selon elle sont vu·es 
comme « déviant[·e]s » sans faire partie de la contre-culture des années 1950-1960 ou de la 
Beat Generation. Pour la plupart de ses traductions, elle a pu communiquer avec le poète ou la 
poétesse. Chantal Bizzini ajoute qu’elle apprécie travailler avec les poète·sses ou avec des 
locuteur·rices anglophones afin de « comprendre le mieux possible » le texte de départ. Son but 
est que ses traductions « sonnent bien » tout en « forçant le français à accueillir quelque chose 
d’autre sans adultérer le poème de départ ». Elle les considère comme « des poèmes en 
français » qui font partie de son œuvre de poétesse, dont ils constituent un enrichissement. Elle 
souligne l’influence que les poète·sses qu’elle traduit ont sur son œuvre. 
Chantal Bizzini a sélectionné des poèmes publiés par Rich entre 1991 et 2009. Ce 
travail d’anthologie a été effectué en collaboration avec la poétesse, qui a également relu et 
approuvé les traductions françaises. Cependant, comme nous l’avons précisé dans 
l’introduction de cette thèse, ce recueil n’a jamais été publié car Adrienne Rich aurait 
finalement trouvé que ces traductions n’étaient pas d’une qualité suffisante (courriel de Rina 
Nissim, 07/11/18). En 2018, une nouvelle publication devait avoir lieu mais n’a pas encore 
abouti. 
Chantal Bizzini a déjà publié plusieurs de ses traductions de poèmes de Rich dans des 
revues littéraires. Sa traduction de « Diving into the Wreck », du recueil éponyme, est parue 
dans Rehauts en 2003. Puis, deux poèmes ont été publiés dans le numéro d’avril 2012 de la 
revue Europe au sein d’un dossier dédié à la poétesse et composé d’articles critiques. On y 
trouve la traduction de « An Atlas of a Difficult World », tiré du recueil du même nom paru en 
1991, et de « Victory », un poème extrait de Fox (2001). Ces traductions suivent un article de 
Bizzini dans lequel elle présente l’œuvre de Rich et ses enjeux, et plus particulièrement les 
poèmes qu’elle traduit dans ce numéro. Ce dossier se termine par les poèmes de Rich traduits 
par Bizzini, en version unilingue. 
 
Claire Malroux 
Claire Malroux est une poétesse contemporaine de langue française reconnue qui 
publie depuis la fin des années 1960. Elle est également traductrice de l’anglais depuis les 
 
26 Maisons des écrivains et de la littérature, Chantal Bizzini (consulté le 17/06/2018) http://www.m-e-l.fr /chantal-
bizzini,ec,1225 
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années 1980. Elle a publié des traductions de poèmes d’Emily Dickinson, d’Elizabeth Barrett 
Browning, de H.D., de Wallace Stevens, d’Elizabeth Bishop, de Marilyn Hacker et de Derek 
Walcott. Pour définir son habitus de traductrice, il est important de noter que Claire Malroux 
est à la fois spécialiste de poésie, en tant que poétesse qui traduit d’autres poètes et poétesses, 
et spécialiste de la langue anglaise27. Nous l’avons classée dans les poètes et poétesses qui sont 
aussi traducteurs et traductrices même si elle est traductrice professionnelle dans la mesure où 
son activité en tant que poétesse informe davantage sa pratique que les revenus qu’elle peut 
tirer de ses traductions. 
Les traductions de poèmes de Rich par Claire Malroux ont été publiées dans la revue 
Nouveau Recueil en 1999 dans un article intitulé « Adrienne Rich, Elizabeth Bishop, Claire 
Malroux : Trilogue » (1999 : 57-75). Elle a traduit des extraits de « From an Old House in 
America » (sections 1 à 8, 11 à 13, 15 et 16 parmi les 16 sections que compte ce poème), poème 
publié par Rich en 1974 dans le recueil du même nom. Le second texte qu’elle a traduit est 
« Dedications », une section du long poème « An Atlas of a Difficult World » tiré du recueil 
éponyme de 1991. Les textes de Malroux et ses traductions des deux poétesses américaines ont 
été regroupés par Olivier Barbarant dans une section thématique de la revue intitulée « L’Usage 
du quotidien ». Cette section débute par un extrait des Voyageurs de l’impériale d’Aragon en 
épigraphe qui traite des thématiques des grands peintres. Un personnage y défend ceux qui 
« peignent distinctement toute chose », de même que les poèmes qui suivent traitent de détails 
de la vie quotidienne. Cette perspective fait écho au slogan des féministes américaines des 
années 1970, « the personal is political » : le traitement de scènes du quotidien est un choix 
esthétique et politique. Nous avons contacté Claire Malroux mais pour des raisons de santé la 
poétesse n’a pas pu répondre à nos questions sur sa pratique de la traduction de poésie. 
 
Cécile Oumhani 
Cécile Oumhani est une poétesse et romancière franco-britannico-tunisienne qui a 
grandi dans un environnement multiculturel, au contact du français et de l’anglais. Après avoir 
été enseignante-chercheuse, elle se consacre désormais uniquement à l’écriture. Elle a traduit 
« Rape » de Rich, poème tiré de Diving into the Wreck: Poems 1971-1972, sur une demande de 
Marilyn Hacker, alors que toutes deux collaboraient à la préparation du numéro 21 de la revue 
Siècle 21 en 2012. Lors d’un entretien au sujet d’Adrienne Rich et de la traduction de poésie en 
France, Marilyn Hacker nous a expliqué qu’elle avait suggéré à Cécile Oumhani de traduire ce 
poème et de l’inclure dans le dossier thématique sur la haine paru dans ce numéro de la revue 
 
27 Poezibao, Claire Malroux (consulté le 14/04/19) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/05/claire_ 
malroux.html  
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(entretien du 02/03/15). Lorsque nous l’avons contactée, Cécile Oumhani nous a répondu 
qu’elle n’avait aucune information à partager sur son expérience de traduction de ce poème : 
Je ne suis pas traductrice et je ne traduis qu’occasionnellement. Il m’est donc difficile de parler 
de cette expérience. De plus j’ai grandi entre le français et l’anglais et donc mon passage 
d’une langue à l’autre se fait, sans que je l’analyse comme je le ferais pour le passage depuis 
une langue que j’aurais apprise de manière plus classique. (18/09/2018) 
Sa pratique très occasionnelle illustre à nouveau la multipositionnalité de l’activité de 
traduction. 
 
Anne Talvaz 
Anne Talvaz est poétesse, romancière, autrice de récits de voyages et traductrice28. Elle 
est l’autrice de plusieurs récits, recueils de poèmes, et de nombreuses publications dans des 
revues, de ses propres textes ou de ses traductions de poèmes de l’anglais et de l’espagnol vers 
le français, du français vers l’anglais. Ses textes ont été traduits dans une dizaine de langues 
(anglais, espagnol, hongrois, persan…). Elle a publié des traductions de poèmes de Jérôme 
Rothenberg, mais aussi de Sylvia Plath, de Keith et Rosmarie Waldrop, et de quatre recueils de 
John Ashbery. Elle traduit également en l’anglais des textes de poètes et poétesses français·es 
comme Marie Etienne, Jacques Dupin et Claude Ber. Sa traduction inédite de « To Judith » de 
Rich a été publiée sur le blog Poezibao29. Lors d’un court entretien en juin 2017 au Marché de 
la Poésie à Paris, Anne Talvaz a déclaré avoir traduit ce poème à la demande de Florence 
Trocmé pour publication sur Poezibao dans la section de l’anthologie permanente du blog 
consacrée à Rich (entretien du 09/06/17). Si elle connaît et apprécie la poésie de Rich, elle 
avoue que celle-ci ne fait pas partie de ses poètes et poétesses préféré·es. 
 
 
François Chapron est un traducteur professionnel généraliste français qui exerce dans 
une agence privée au Canada. Lors d’un échange de courriels, il nous a expliqué être attiré par 
la traduction littéraire. Sa traduction de « Integrity » a été publiée en 2012 dans Translationes, 
une revue multilingue consacrée à la traduction et à la traductologie, dans la section 
« Traductions inédites. Textes littéraires bilingues » juste après la mort d’Adrienne Rich. 
François Chapron nous a précisé qu’il avait découvert la poésie de Rich au Canada et qu’il 
 
28 Maison des écrivains et de la littéraire, Anne Talvaz (consulté le 17/07/2018) http://www.m-e-l.fr/anne-
talvaz,ec,788 
29 Talvaz, Anne, À Judith, Pour prendre congé (consulté le 11/05/18) https://poezibao.typepad.com/ 
poezibao/2006/07/anthologie_perm_16.html 
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regrettait que Rich soit si peu connue du public français. Il nous a également décrit le contexte 
de sa traduction de « Integrity » : 
Contexte de la traduction du poème : Une amie danseuse proche ici au Canada donnait un 
spectacle intime de danse en solo et voulait que le public franco/anglo ait un passage de ce 
poème (celui de l’araignée) sous les yeux en version papier, car elle s’inspirait de ces vers 
pour sa chorégraphie. Du coup, par défi et envie, j’ai traduit tout le poème. Puis, j’apprends 
par une amie traductrice que la revue Translationes lance un appel à traductions dont un des 
sous-thèmes est ‘Les traducteurs victimes de la censure’. Cela tombait bien. Je leur ai soumis 
ma version, qu’ils ont publiée par la suite. Quel bonheur! (courriel du 28/07/17) 
L’habitus de François Chapron est donc défini par le cadre extra-professionnel de sa traduction 
de Rich : il a traduit « Integrity » pour une amie, et l’a publié grâce à une autre amie. François 
Chapron partage avec tou.tes les autres traducteurs et traductrices de Rich une passion pour la 
poésie, ou du moins la poésie de cette dernière. 
Nous avons décrit les parcours des traductrices et traducteurs qui évoluent entre 
littérature et édition et sont aussi dans certains cas chercheurs ou chercheuses. Les traductrices 
et traducteurs de la poésie d’Adrienne Rich ont des profils typiques de la multipositionnalité 
définie par Reine Meylaerts. Nous allons maintenant nous pencher sur les traductions produites 
dans le cadre de travaux de recherches universitaires. 
 
1.2. Étudiant  
Thibaut Von Lennep est professeur d’anglais en classe préparatoire littéraire à Rouen. 
Il a traduit une quarantaine de poèmes de Rich dans son mémoire de Master soutenu en 2005 à 
l’université de Rouen et intitulé « Adrienne Rich : traduction de poèmes choisis ». Dans des 
échanges par courriel et un entretien, nous avons appris que Thibaut Von Lennep avait eu une 
abondante communication par courriel avec la poétesse au sujet de son travail de traduction. 
Adrienne Rich a suggéré au jeune traducteur une liste de poèmes parmi lesquels il lui semblait 
pertinent de former une sélection en vue d’une anthologie. Il a rencontré la poétesse ainsi que 
Chantal Bizzini, Maria Luiza Vezzali et Florence Trocmé lors de la lecture de Rich à la librairie 
Village Voice en 2006. Sa traduction de « Char » est disponible sur Poezibao30 : elle fait partie 
d’une sélection de traductions de poèmes de Rich qu’il a soumise à Florence Trocmé, rédactrice 
du blog, qui a choisi de partager la traduction de ce poème dans un article sur la lecture de Rich 
à la librairie parisienne Village Voice en juillet 2006.  
 
30 Poezibao, Adrienne Rich, Anthologie permanente (consulté le 04/08/2015) http://poezibao.typepad.com/ 
poezibao/2006/07/anthologie_perm_19.html 
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Le travail de Thibaut Von Lennep a un statut particulier puisqu’un mémoire de Master 
n’est pas destiné à être publié. Thibaut Von Lennep nous a expliqué qu’un projet de publication 
avait été envisagé, mais abandonné à cause de difficultés rencontrées par l’éditeur. Son 
anthologie demeure donc inaccessible au lectorat. Il s’agit d’un travail de recherche amorcé 
après la découverte d’Adrienne Rich dans un cours suivi par Thibaut Von Lennep. L’œuvre 
d’Adrienne Rich est dont étudiée à l’université. Exemple de la multipositionnalité des 
traducteurs et traductrices, Thibaut Von Lennep a donc fait partager sa traduction d’un poème 
parmi tous ceux qu’il a traduits. Il a donc une place à part dans notre corpus puisqu’il ne fait 
pas partie du champ de l’édition : sa traduction est avant tout un travail universitaire qui n’était 
pas destiné à être publié. 
 
1.3. Traductions universitaires 
La poésie de Rich est le sujet de rares travaux universitaires en France, fait sur lequel 
nous reviendrons dans la partie 2. À côté des traductions de poèmes publiés dans leur intégralité 
ou par sections, on trouve également des extraits de poèmes, d’un vers à quelques strophes, 
traduits par deux chercheuses dans leurs travaux d’analyse de l’œuvre de Rich. Ces traductions 
sont d’une nature différente des traductions de Thibaut Von Lennep : les traductions de Marie-
Christine Lemardeley et de Patricia Godi-Tkatchouk sont des illustrations de leurs analyses des 
poèmes de Rich, textes rédigés en français, tandis que le mémoire de Thibaut Von Lennep a 
pour objet d’étude la traduction de la poésie de Rich.  
En France, deux chercheuses ont travaillé sur Adrienne Rich. Marie-Christine 
Lemardeley (Université Sorbonne Paris Cité) et Patricia Godi-Tkatchouk (Université Clermont 
Auvergne) ont publié des travaux conséquents sur sa poésie. Une thèse est en cours sur la poésie 
de Rich, co-dirigée par Patricia Godi-Tkatchouk : « Penser/panser le monde : Adrienne Rich et 
la poésie de la relation », par Lucie Tiravy31. La monographie de Marie-Christine Lemardeley 
a été publiée en 1991, alors que l’édition de 1984 de The Fact of a Doorframe était au 
programme de l’agrégation d’anglais. À la même époque, en France, un dossier était consacré 
à Rich dans la revue Americana publiée par l’université Sorbonne Nouvelle (1991). On y trouve 
entre autres un article de Marie-Christine Lemardeley, qui a produit d’autres travaux dans des 
revues scientifiques32.  
 
31 Tiravy, Lucie, Penser/panser le monde : Adrienne Rich et la poésie de la relation, thèse en cours de préparation 
depuis octobre 2013 (consulté le 17/06/2018) http://www.theses.fr/s181687 
32 Augustin, Catherine, Cunci, Marie-Christine, Point et contre-point. Autour d’un poème d’Adrienne Rich : 
‘Sisters’. De l’exploration syntaxique à l’approche de La totalité, Fabula, numéro 8, Presses Universitaires de 
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Les universitaires sont des médiateurs et médiatrices qui peuvent s’inscrire pleinement 
dans la multipositionnalité décrite précédemment (Béghain 2018). Les universitaires qui 
traduisent se situent au croisement de différents champs : édition, enseignement, recherche. 
Dans le cas de la poésie d’Adrienne Rich, les chercheuses n’ont produit que des bribes de 
traduction des poèmes de Rich, et cela dans un but bien précis : la compréhension du lectorat 
francophone. Si Patricia Godi-Tkatchouk a déjà publié des traductions de poète·sses 
contemporain·es de Rich (dont plusieurs volumes de Sylvia Plath), elle n’a pas fait de même 
avec l’œuvre de cette dernière. En outre, on remarque que ces chercheuses ont amorcé une 
réception de l’œuvre de Rich au sein du milieu universitaire français au début des années 1990 
puis dans les années 2010. L’université française connaît donc Rich, et c’est parce que sa poésie 
était enseignée à l’université de Rouen au début des années 2000 que Thibaut Von Lennep a 
découvert son œuvre et décidé d’en faire son sujet de mémoire. 
Les travaux de Marie-Christine Lemardeley et Patricia Godi-Tkatchouk sont rédigés 
en français, et certains d’entre eux incluent des traductions d’extraits des poèmes étudiés 
produites par les chercheuses elles-mêmes. Leurs traductions permettent au lectorat 
francophone la compréhension des poèmes de Rich et elles ont donc une fonction informative, 
différente de celle des poèmes traduits par les traducteurs évoqués précédemment. Lorsque 
leurs commentaires ont trait à la forme de l’original, les chercheuses citent le texte en anglais 
puis le traduisent. Quand elles s’intéressent au traitement de la voix, au style figuré et aux 
représentations véhiculées par la poésie de Rich, elles ne mentionnent que leur traduction, 
vraisemblablement par souci de concision des publications. Nous allons maintenant nous 
intéresser à ces traductions. 
 
 
Marie-Christine Lemardeley a achevé en 1988 une thèse de Doctorat d’État intitulée 
« Trois femmes. Étude simultanée de poésie américaine (1960-1980). Adrienne Rich, Erica 
Jong, May Swenson », faisant d’elle une des spécialistes françaises de l’œuvre de Rich. À peine 
deux ans plus tard, alors que le recueil The Fact of a Doorframe est au programme de 
l’agrégation d’anglais, Marie-Christine Lemardeley a publié une monographie intitulée 
Adrienne Rich, Cartographies du silence. Il s’agit d’une analyse critique de l’œuvre de Rich 
qui est résumée ainsi : « Dans ses poèmes, ses articles et un essai consacré au rôle maternel, 
Adrienne Rich fait de l'écriture le lieu privilégié d'une confrontation entre le masculin et le 
 
Lille, Lille, 1986, pp.35-55 ; Lemardeley-Cunci, Marie-Christine, Adrienne Rich : le poème et son cadre, 
Polysèmes, numéro 3, Centre de recherche Intertextualités, Arts et littératures Modernes, 1990. 
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féminin. La voix d'Adrienne Rich explore l'imaginaire féminin dont elle tisse une cartographie 
secrète » (Lemardeley 1990, quatrième de couverture). Le titre de cet ouvrage reprend celui 
d’un poème de The Dream of a Common Language (1978) dans lequel se concentrent selon 
l’autrice les enjeux de l’œuvre de Rich : voix féminine, traitement du cinéma et de l’image, 
limite du langage. Ce dernier thème est central pour l’autrice : « Femme investie d’une mission, 
[Rich] travaille à rompre des réticences, à colmater des brèches et nommer des absences en 
faisant du poème le lieu d’un avènement du sens. C’est pourtant un trajet vers le silence que 
nous proposent ses cartographies secrètes » (Lemardeley 1990 : 8). La chercheuse est donc une 
des premières à avoir travaillé sur Rich en France.  
Marie-Christine Lemardeley a traduit partiellement une centaine de poèmes de Rich 
publiés entre 1951 et 1989. Ces traductions ne dépassent jamais une dizaine de vers. Certains 
poèmes longs, comme « Sources » (Rich 1986) ou « Twenty-One Love Poems » (Rich 1978), 
sont mentionnés à plusieurs reprises dans l’ouvrage et différents passages sont traduits. 
Cependant, ces traductions demeurent partielles et aucun poème n’est traduit intégralement. 
Marie-Christine Lemardeley note dès l’introduction de Cartographie du silence : « Pour 
permettre au lecteur non-anglophone d’accéder au texte d’Adrienne Rich, inédit en français, 
j’ai traduit les vers cités. Il est bien sûr préférable de se reporter à l’original » (Lemardeley 
1990 : 8). Outre le fait que le recueil de référence de la chercheuse ne soit plus édité, il est peu 
aisé de consulter les textes des poèmes dont seule la traduction française est reproduite dans la 
monographie.  
 
 
Patricia Godi-Tkatchouk est maîtresse de conférences habilitée à diriger des recherches 
en littérature américaine à l’Université Clermont Auvergne. Sa thèse de troisième cycle, 
soutenue en 1994, porte sur « Imaginaire et féminité dans les œuvres poétiques de Sylvia Plath, 
de Denise Levertov et d’Adrienne Rich. » Quelques années après Marie-Christine Lemardeley, 
une seconde spécialiste de Rich intègre le milieu universitaire français. Patricia Godi-
Tkatchouk a également dirigé l’édition des œuvres complètes de Plath traduites en français chez 
Gallimard33, et elle a publié une biographie de Sylvia Plath en 201534. Plus récemment, elle a 
publié une biographie d’Anne Sexton : Anne Sexton, poète de la vie35. A l’occasion de la 
parution de cet ouvrage, elle a sélectionné et traduit trois poèmes de Sexton pour le blog 
 
33 Plath, Sylvia, Godi-Tkatchouk, Patricia (éd.), Van De Sandt, Audrey et Reumaux, Patrick (trad.), Œuvres: 
Poèmes, romans, nouvelles, contes, essais, journaux, Quarto, Gallimard, Paris, 2011 
34 Godi-Tkatchouk, Patricia, Sylvia Plath : Mourir pour vivre, Aden, Paris, 2015 
35 Godi-Tkatchouk, Patricia, Anne Sexton, poète de la vie, Créations au féminin, L’Harmattan, Paris, 2016 
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Poezibao à la demande de Florence Trocmé. Patricia Godi-Tkatchouk s’inscrit donc dans le 
continuum des traducteur·rices exerçant cette activité occasionnellement. 
Les travaux de Patricia Godi-Tkatchouk sur Rich incluent un ouvrage intitulé Voi(es)x 
de l’autre, poètes femmes XIXème-XXIème siècles. Il regroupe une trentaine d’articles sur des 
poétesses de différentes langues, dont son article « Du ‘deuxième sexe’ à ‘l'autre femme’, ou 
les voi(es)x de l'écriture de la différence dans l’œuvre d'Adrienne Rich, de A Change of World 
(1951) à The Dream of a Common Language (1978) ». Patricia Godi-Tkatchouk a également 
contribué au dossier sur Rich paru en 2012 dans la revue Europe avec son article « La Volonté 
de changer : la venue à l’écriture ‘en tant que femme’ dans la poésie d’Adrienne Rich. » 
En choisissant de concentrer leurs recherches sur la poésie d’Adrienne Rich, Marie-
Christine Lemardeley et Patricia Godi-Tkatchouk ont lancé une dynamique de réception de 
l’œuvre de la poétesse au sein du milieu universitaire français, dont la thèse de Lucie Tiravy, le 
mémoire de Thibaut Von Lennep et le présent travail sont tributaires. Nous allons maintenant 
dresser le bilan des différents profils que nous avons étudiés. 
 
1.4. Bilan 
 
La diversité des profils des traducteurs et traductrices de la poésie d’Adrienne Rich 
peut être décrite selon plusieurs continuums. Ils sont de générations différentes : François 
Chapron a une trentaine d’années, Chantal Bizzini est née en 1956, et Claire Malroux, née en 
1925, est de la même génération qu’Adrienne Rich. Leur degré d’investissement dans la 
traduction de l’œuvre de Rich en français varie également. Anne Talvaz a traduit un unique 
poème pour rendre service à Florence Trocmé, tandis que Thibaut Von Lennep et Chantal 
Bizzini ont effectué un travail d’anthologie de la poésie de Rich. Ces travaux durent le temps 
de la traduction d’un poème (Anne Talvaz, Cécile Ouhmani), à plusieurs années voire 
décennies : Apert a commencé à traduire Rich à la fin des années 1990, et publié Women en 
2014. Ces traducteurs et traductrices sont également plus ou moins spécialistes de la langue 
anglaise : Claire Malroux et François Chapron ont étudié l’anglais à l’université, Anne Talvaz 
et Cécile Oumhani écrivent également en anglais, Chantal Bizzini est professeure de lettres 
classiques et traduit depuis plusieurs langues. 
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Le temps que ces traducteurs et traductrices consacrent à la traduction de poésie varie 
considérablement. Dans son rapport sur le métier de traducteur·rice publié en 2001, la 
sociologue Julie Vitrac distingue trois catégories : les traducteur·rices à temps plein, dont la 
traduction est la principale activité salariée ; les traducteur·rices à temps partiel, pour qui la 
traduction représente 30 à 70% du revenu, et qui ont une activité secondaire (enseignement, 
édition, écriture…) ; les traducteur·rices occasionnel·les, pour qui la traduction représente 
moins de 30% du revenu, et parmi lesquel·les on trouve 71% d’enseignant·es (Vitrac 2000 71). 
Les traducteurs de Rich rentrent dans ces trois catégories : François Chapron est traducteur 
spécialisé, et cela constitue son activité salariée principale. Mais c’est bénévolement qu’il a 
traduit un poème de Rich. Les autres traducteurs et traductrices pratiquent la traduction littéraire 
de façon occasionnelle ou comme activité secondaire, à différents degrés selon les périodes et 
projets. Quoiqu’il en soit, leur traduction d’Adrienne Rich n’est en grande majorité pas source 
de revenus pour elles et eux. Leur travail est avant tout bénévole, même si Apert perçoit des 
droits sur les ventes de Women. L’absence de rémunération est un facteur à prendre en compte 
quand on décrit l’entreprise de traduction, même pour les traducteurs et traductrices 
passionné·es (Masson 13-14 ; voir chapitre 2). La traduction de poésie demande un engagement 
personnel de la part du traducteur ou de la traductrice.  
 
 
On notera l’importance relative de la recherche universitaire en ce qui concerne la 
traduction de l’œuvre de Rich. Si Thibaut Von Lennep n’a pas poursuivi son travail de 
traduction de l’œuvre de Rich au-delà de son mémoire de Master, et que ses traductions 
demeurent donc inaccessibles, il a posé les jalons de la présente recherche. Des traductions 
partielles à la fonction communicative ont été publiées par Marie-Christine Lemardeley et 
Patricia Godi-Tkatchouk mais ces chercheuses n’ont pas prolongé leurs travaux sur Rich en 
proposant des traductions de poèmes entiers ou de recueils, alors que Patricia Godi-Tkatchouk 
a publié des traductions de la poésie de Sylvia Plath, contemporaine de Rich. De plus, notons 
le faible nombre d’études sur l’œuvre de Rich émanant du monde universitaire en dehors des 
travaux de Patricia Godi-Tkatchouk et Marie-Christine Lemardeley. Nous y reviendrons dans 
le chapitre II.1.  
Il est intéressant de noter qu’aucun·e traducteur·rice de Rich en français ne se 
revendique militant·e ou féministe. Seuls les essais de Rich ont été reçus et traduits par les 
féministes françaises, et ce dès 1980, avec la publication de Naître d'une femme : La maternité 
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en tant qu'expérience et institution (Denoël 1990), puis « La contrainte à l'hétérosexualité et 
l'existence lesbienne » dans Nouvelles Questions féministes en 1981. Son œuvre poétique, tout 
aussi engagée, n’est pas traduite par des acteurs ou actrices de milieux militants, ce qui contraste 
avec la réception de la poésie de Rich en Allemagne, par exemple : la traduction de The Dream 
of a Common Language a été publiée en 1980, un an après Of Woman Born : Motherhood as 
Experience and Institution, recueil d’essais emblématique du mouvement féministe. Nous 
également reviendrons sur ce point dans le chapitre suivant. 
Nous avons décrit les pratiques des traducteurs et traductrices ainsi que les contextes 
qui entourent leur travail, contextes à travers lesquels il apparaît clairement que les 
traducteur·rices ne sont au cœur d’échanges au sein du monde du livre.  
 
 
Les deux traits qui caractérisent ces traducteur·rices est leur multipositionalité et leur 
statut de passeurs et passeuses de poésie. Ils et elles ont en commun une implication dans la 
diffusion de la littérature grâce à la traduction : de François Chapron, traducteur spécialisé à 
temps plein pour qui la traduction de poésie constitue une activité occasionnelle, à Claire 
Malroux, Olivier Apert et Chantal Bizzini, qui ont publié des traductions de nombreux·ses 
auteurs et autrices. Le cas des chercheuses universitaires et de Thibaut Von Lennep, étudiant 
de deuxième cycle au moment de ses traductions, reste différent mais montre a minima une 
amorce de réception de l’œuvre de Rich en France dès le début des années 1990 (programme 
de l’agrégation), reprise dans les années 2010, avec la publication des travaux de Patricia Godi-
Tkatchouk. 
Ces traducteurs·rices aux profils différents sont donc des médiateur·rices de poésie. 
Michel Espagne les appelle « vecteurs » des échanges culturels (Arnoux-Farnoux et al. 168). 
Ils traduisent, font découvrir des poète·sses sans objectif de rentabilité. Apert et Talvaz ont 
également dirigé des volumes d’anthologie de poésie française ou étrangère. La plupart de ces 
traducteurs travaillent sur l’œuvre de plusieurs poètes, multipliant les projets ou se concentrant 
sur quelques poète·sses dont ils traduisent toute l’œuvre ou presque : Apert avec Mina Loy, 
Malroux avec Dickinson et Derek Walcott… Ce qui rapproche ces traducteurs et traductrices 
est donc un intérêt pour la poésie et plus particulièrement celle de Rich, qu’ils et elles 
contribuent ainsi à diffuser. Cette tâche n’est pas anodine et les traducteurs interrogés s’étonnent 
tous de l’absence de Rich dans le panorama littéraire français. Mais les traducteurs et 
traductrices dont nous avons décrit les pratiques ne sont pas les seul·es acteurs et actrices de la 
réception de Rich en France. 
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2. Les profils des médiateurs et 
médiatrices 
Les traducteur·rices sont des médiateur·rices (Arnoux-Farnoux et al. 170) dans les flux 
culturels auxquels nous nous intéressons. Ils assurent la tâche cruciale du transfert 
interlinguistique des poèmes de l’anglais étatsunien au français métropolitain mais d’autres 
acteurs et actrices participent à ce transfert : des éditeurs et éditrices. Dans un deuxième temps, 
il s’agira de revenir sur les rapports qu’Adrienne Rich entretenait avec ses différent·es passeurs 
et passeuses de son œuvre en France. Enfin, l’étude de ce corpus a révélé le rôle de l’édition 
scientifique dans ce transfert. 
 
2.1. L’édition 
 
Nous avons déjà mentionné le rôle de Marilyn Hacker dans la diffusion de la poésie 
d’Adrienne Rich en France. La poétesse a obtenu le National Book Award for Poetry en 1974 
pour son recueil Winter Numbers. Partageant son temps entre Paris et New York, elle est au 
plus près des échanges de poésie entre la France et les États-Unis. Elle a obtenu le PEN Award 
for Poetry in Translation en 2009 pour sa traduction de King of a Hundred Horsemen de la 
poétesse française Marie Étienne36. Elle a aussi traduit Guy Goffette, Hédi Kaddour et Vénus 
Khoury-Ghata. Marilyn Hacker explique qu’elle est venue à la traduction de poésie après avoir 
rencontré Claire Malroux en 1989, lors d’une conférence avec des poète·sses français·es et 
étatsunien·nes à Grenoble : 
Si de nombreux poètes américains présents bénéficient déjà de traductions en français, 
l’inverse n’est pas vrai et Claire Malroux, consciente que la plupart des auteurs présents ne 
maîtrisent que peu ou pas le français, demande à l’improviste à Marilyn si elle accepterait de 
traduire, à chaud, certains de ses textes. Marilyn s’enferme dans sa chambre d’hôtel, sans 
un dictionnaire et sans même pouvoir dialoguer avec Claire tant le temps est compté. Ce fut, 
dit-elle son « baptême de traduction » puisque auparavant (sic) elle n’avait encore jamais 
tenté l’expérience. Et d’ajouter en riant que si elle avait su que Claire était la grande 
traductrice de Dickinson qu’elle est, elle n’aurait jamais osé se lancer ! 
Depuis cette expérience, Marilyn Hacker a publié de nombreuses traductions, notamment 
plusieurs recueils de Claire Malroux. Cette dernière a publié La Rue Palimpseste en 2004, 
 
36 Etienne, Marie, Roi des cent cavaliers, Flammarion, Paris, 2002. 
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recueil composé à partir des trois livres précédemment publiés par Marilyn Hacker37. Il y a donc 
une dynamique de traduction réciproque entre les deux poétesses38. 
Marilyn Hacker est une amie de longue date d’Adrienne Rich. Elle lui a dédié son 
poème « Wartime Pantoum39 » (traduit en français par Cécile Oumhani). Marilyn Hacker a 
également publié des articles critiques sur la poésie d’Adrienne Rich. Nous avons déjà cité 
« Une poésie mimétique de la pensée », article traduit par Florence Trocmé et paru dans le 
dossier consacré à Adrienne Rich de la revue Europe en 2012. On peut aussi mentionner un 
article sur l’influence que la poésie de Rich a eu sur Hacker : « “Snapshots of a Daugher-in-
Law”: The Young Insurgent's Commonplace Book » (2007). 
 
 
La journaliste est aussi présidente de la commission Poésie du Centre National du Livre 
depuis 2016. Florence Trocmé anime également le site Poezibao (« nom formé de la contraction 
de Poésie et de Dazibao, les feuilles couvertes de caractères géants placardées par les chinois 
sur les murs40 ») dont le but est de « suivre l'actualité éditoriale de la poésie » de langue 
française ou de langue étrangère. Elle explique la création du site : « à l’origine de Poezibao, il 
y a un constat et un désir. Le constat (qui n’a fait que devenir plus évident depuis) fut que la 
place de la poésie se restreignait comme peau de chagrin dans l’espace des médias, » 
notamment « sa quasi disparition de France-Culture41 » (La Cause littéraire, entretien du 21 
septembre 2013). Pour pallier ce manque, Florence Trocmé a décidé pendant mille jours de 
« mettre en ligne chaque jour un extrait de poésie moderne ou contemporaine, française ou 
étrangère » (La Cause littéraire). « L’almanach » qui en résulte deviendra Poezibao en 2004. 
Florence Trocmé nous a expliqué dans un échange de courriels comment elle avait 
découvert l’œuvre d’Adrienne Rich : « C’est grâce à Marilyn Hacker, dont j’ai fait la 
connaissance en 2005, au tout début de mon travail de Poezibao que j’ai été mise en contact 
avec cette œuvre. » À son tour, Florence Trocmé a donc contribué à diffuser l’œuvre de Rich 
en France grâce à la plateforme unique qu’est Poezibao. Elle a ainsi relayé et couvert la venue 
de Rich à Paris en 2006.  
 
37 Hacker, Marilyn, Malroux, Claire (trad.), La Rue Palimpseste, éditions la Différence, Paris, 2004. 
38 Poezibao, Une rencontre avec Marilyn Hacker et Claire Malroux autour de la traduction réciproque, 04/10/2005 
(consulté le 17/06/2018) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/10/une_rencontre_a.html 
39 Oumhani, Cécile (trad.), « Pantoum en temps de guerre » : poème pour les martyrs de Mossoul, BibliObs, Le 
Nouvel Observateur, 29 décembre 2014 (consulté le 06/08/2018) https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/ 
20141229.OBS8976/pantoum-en-temps-de-guerre-poeme-pour-les-martyrs-de-mossoul.html  
40 Viabooks Interview de Florence Trocmé par Philippine Cruse, 2 mars, 2017 (consulté le 31/08/2018) 
http://www.viabooks.fr/interview/florence-trocme-poesie-liberte-printemps-des-po%C3%A8tes-poezibao-16063  
41 Cette émission était animée par Jean-Baptiste Para. 
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Rédacteur en chef de la revue Europe depuis 2015, Jean-Baptiste Para est également 
poète, critique d’art et traducteur. Il a co-animé une émission consacrée à la poésie sur France 
Culture de 1994 à 2004. Il traduit de la poésie italienne, russe et indienne. Il a obtenu le prix de 
traduction Nelly Sachs en 1989 et plus récemment, le Grand Prix de traduction Etienne Dolet-
Sorbonne Université en 2017. Il dirige aux Éditions Cheyne la collection « D’une voix l’autre » 
consacrée à la poésie traduite et il a conçu pour la collection Poésie / Gallimard une Anthologie 
de la poésie française du XXe siècle parue en 200042.  
Jean-Baptiste Para explique que le dossier consacré à Adrienne Rich dans Europe a été 
lancé sur une suggestion de Marilyn Hacker. Ces deux « passeurs » se connaissent donc, et par 
exemple, Jean-Baptiste Para contribue à la revue Siècle 21, dont Marilyn Hacker est co-
rédactrice. À l’occasion de la publication de ce dossier, les champs universitaire et littéraire ce 
sont croisés puisque les articles scientifiques de Patricia Godi-Tkatchouk et Marilyn Hacker 
sont publiés avant les traductions de poèmes de Chantal Bizzini. On trouve aussi un essai de 
Rich en version française. Ce dossier constitue une introduction à l’œuvre de la poétesse dans 
son ensemble que permet le support de la revue littéraire. 
 
 
Comme nous l’avons expliqué en analysant le profil de Françoise Armengaud, Rina 
Nissim est à l’origine de la publication du seul livre en langue française entièrement dédié aux 
textes d’Adrienne Rich. Elle a proposé à l’équipe de NQF de collaborer sur ce projet. Rina 
Nissim a également rédigé l’introduction du volume dans laquelle elle présente rapidement 
Adrienne Rich et son œuvre, en premier lieu ses essais mais aussi sa poésie. Elle présente Rich 
en parallèle avec Audre Lorde, une autre poétesse étatsunienne sur laquelle Rina Nissim avait 
déjà travaillé. Le parallèle est pertinent dans la mesure où Rich et Lorde ont reçu ensemble le 
National Book Award en 1974 (voir introduction) : elles étaient, ainsi que Alice Walker, 
nominée pour le prestigieux prix et avaient décidé que celle d’entre elles qui le remporterait ne 
l’accepterait qu’aux noms des deux autres et de toutes les femmes (2010 : 8).  
Dans nos échanges de courriels, Rina Nissim a expliqué : « Publier sa poésie serait 
formidable et permettrait de découvrir tout son univers, bien plus riche. Mon rêve serait de 
publier ensemble Adrienne Rich et Audre Lorde pour la poésie, comme Dagmar Schultz l’avait 
fait en Allemand. Mais il y a peu de chance que les ayant-droits d’aujourd’hui acceptent et elles 
 
42 Maison des écrivains et de la littérature, Jean-Baptiste Para (consulté le 14/04/19) http://www.m-e-l.fr /jean-
baptiste-para,ec,194  
50 
 
demanderaient des sommes astronomiques ! » Les réalités du champ éditorial rattrapent la 
volonté de faire connaître une œuvre. C’est un facteur important dans la compréhension de la 
situation de l’œuvre de Rich en français. Seuls des entretiens avec les acteur·rices de la 
traduction nous ont permis d’obtenir des informations sur cet état de fait, ainsi que l’analyse du 
contexte de réception de la poésie étatsunienne en France, sur lequel nous reviendrons en détail 
dans le chapitre II.1. 
Dans nos échanges, Rina Nissim a également mentionné qu’elle savait que le projet de 
recueil de poèmes d’Adrienne Rich aux éditions Circé avait échoué. Elle nous a appris la raison 
de cet échec : « la traduction de la poésie est une chose fort difficile. Les éditions Circé en 
savent qq (sic) chose, ils se sont vu refuser un volume entier de traduction de poésies 
d’Adrienne Rich, par elle-même (elle lisait bien le français) car ce n’était pas bon. » Cette 
information cruciale valide les hypothèses que nous avions faites. Si nous n’avons pas eu accès 
aux traductions de ce recueil et qu’il n’est toujours pas paru à la date où nous écrivons (février 
2019), d’autres poèmes de la même traductrice sont disponibles dans des revues et sur internet. 
Nous y reviendrons en détail au chapitre I.2.  
Nous remarquons donc que des figures clés de la poésie en France ont contribué à la 
diffusion de l’œuvre d’Adrienne Rich. Marilyn Hacker est à l’origine de projets de publication 
et connaît les actrices et acteurs de ce « réseau ». Nous n’avons pas d’informations sur les 
éditeurs des autres revues qui ont publié des textes de Rich (Rehauts, Nouveau Recueil, 
Translationes – cette dernière étant une revue scientifique). Il s’agit de supports qui ont publié 
un poème isolé. De plus, nous n’avons pas trouvé de liens entre ces revues ou leurs rédacteurs 
et l’œuvre de Rich, confirmant les informations données par Marilyn Hacker et Florence 
Trocmé sur les personnes qui ont travaillé sur l’œuvre de Rich en France.  
 
2.2. Les rapports de Rich avec ses 
traducteur·rices et éditeur·rices 
Adrienne Rich a été en contact avec plusieurs de ses traducteurs et traductrices, 
notamment Chantal Bizzini, Thibaut Von Lennep et Maria Luisa Vezzali43. Lors d’entretiens, 
Chantal Bizzini et Thibaut Von Lennep ont expliqué que la poétesse s’était montrée très 
disponible pour répondre à leurs questions par courriel. Ces traducteurs précisent également 
que la poétesse suggérait elle-même des poèmes à traduire et validait les traductions une fois 
 
43 Nous n’avons pas d’autres informations sur les éventuels rapports entre Rich et ses traducteurs et traductrices 
d’autres langues. 
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achevées. La traduction de poésie est une activité qui place ses acteurs et actrices au croisement 
de différents champs (professionnels, disciplinaires) et suscite les échanges entre elles et eux. 
Dans le cas de la poésie de Rich, l’influence des passeuses Marilyn Hacker et Florence Trocmé 
est cruciale. Mais d’autres rencontres ont été décisives, comme celle entre Marilyn Hacker et 
Claire Malroux (voir supra I.1.1).  
Ces passeuses de l’œuvre de Rich se placent donc au croisement de la traduction et de 
l’édition, du champ littéraire étasunien et du champ littéraire français, mais avant tout elles sont 
au cœur de réseaux qui dépassent le cadre professionnel. Elles sont fortes de leur connaissance 
de ces champs et de leurs acteurs et actrices afin de faciliter la traduction dans une revue 
(Marilyn Hacker dans Siècle 21) ou un événement, comme la lecture d’Adrienne Rich à la 
librairie Village Voice en juillet 2006. On peut noter que les passeuses et certains traducteurs 
se connaissent et se sont rencontrés, notamment lors de cette lecture. La traduction de certaines 
figures comme Rich semble susciter des rapprochements parmi les rares personnes qui œuvrent 
à sa reconnaissance en France, d’autant plus que les acteurs et actrices de cette réception sont 
motivées par la passion et travaillent bénévolement. On note ici que les contacts créés suscitent 
des échanges qui se prolongent dans le temps. Par exemple, Adrienne Rich a écrit une critique 
d’un recueil de Claire Malroux traduit par Marilyn Hacker44. De même, Florence Trocmé a 
traduit l’article de Marilyn Hacker sur la poésie de Rich paru dans Europe en 2012. Comme 
nous l’avons déjà souligné, le rôle des revues est crucial dans la diffusion de la poésie 
d’Adrienne Rich. 
 
2.3. Entre édition commerciale et recherche : 
le rôle des revues littéraires 
Les motivations de ces traducteurs et traductrices sont différentes, et le contexte de 
publication également. Des revues spécialisées comme Translationes ont un tirage limité, tandis 
que les anthologies d’Apert sont plus diffusées, car publiées dans des maisons d’éditions 
connues et établies depuis de nombreuses années dans le paysage littéraire français. Internet a 
favorisé la diffusion des poèmes de Rich (et a fortiori nos recherches). Le blog Poezibao 
regroupe plusieurs de ces traductions et constitue une mine d’or pour les amateurs et amatrices 
de poésie qui ne sont pas forcément au fait des publications spécialisées comme les revues 
littéraires telles qu’Europe ou Rehauts dans lesquelles d’autres traductions de Rich ont été 
 
44 Sheep Meadow Press, Marilyn Hacker (consulté le 06/08/2018) http://www.sheepmeadowpress.com/ hacker-
marilyn  
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diffusées. Cependant, il existe une circulation entre ces différents supports : les traductions de 
Bizzini et Malroux sont publiées dans des revues et dans l’anthologie permanente de Rich sur 
Poezibao. Florence Trocmé remarque ainsi dans l’article sur Poezibao dédié à Marilyn Hacker 
et Claire Malroux : « J’en profite pour souligner que c’est grâce aux revues et bien souvent à 
elles seules que l’on peut lire un peu (trop peu !) de poésie étrangère en France, les éditeurs 
n’ayant souvent pas ou plus (restrictions drastiques de subventions ces derniers temps) le moyen 
de le faire45. »  
Publiées au Temps des Cerises, une maison d’édition populaire, les anthologies 
d’Olivier Apert peuvent s’inscrire dans une amorce de démarche commerciale au sein du champ 
éditorial tout en conservant le souci du capital littéraire des œuvres. Pour reprendre la 
classification de Bernard Lahire, ces ouvrages correspondent au « sous champ de production 
restreinte » au sein du champ éditorial français, « celui de la littérature la plus ‘pure’, à vente 
lente, et qui s’adresse à un petit public de connaisseurs », mais grâce à cette maison d’édition 
connue, ils peuvent prétendre à une circulation potentielle plus large, sans forcément appartenir 
à la seconde catégorie : « le sous-champ de grande production », celui des productions plus 
commerciales, destinées au grand public » (12). Nous y reviendrons dans le chapitre II.1. 
Les revues sont donc le second support de diffusion des œuvres de Rich en France. On 
remarque que Europe et Le Nouveau Recueil sont des revues qui jouissent d’une grande 
reconnaissance intellectuelle. Europe a été créée en 1923 par Romain Rolland, et Le Nouveau 
Recueil est le prolongement de Recueil, fondée en 1984, et reprise en 1995 par Jean-Michel 
Maulpoix, poète français reconnu et acteur important dans le milieu de la poésie en France (il 
a notamment été président de la Maison des écrivains à Paris ainsi que la commission d'aide à 
la création poétique du Centre National du Livre). De plus, Siècle 21 et Rehaut sont en passe 
de devenir des références dans la diffusion de poésie française et étrangère en France – elles 
sont publiées depuis 16 et 20 ans respectivement. Enfin, Translationes est une revue 
scientifique de traductologie éditée par l’Université de l'Ouest à Timișoara en Roumanie. Elle 
remplit donc une fonction différente des autres revues littéraires dans lesquelles des poèmes 
d’Adrienne Rich ont été publiés – la recherche en traductologie. Cependant, il est nécessaire de 
noter que les périodiques dans lesquels sont publiés les textes d’Adrienne Rich sont des revues 
spécialisées en littérature ou en recherche en sciences humaines. Cet aspect de la réception des 
traductions mériterait des recherches approfondies. Nous nous limitons ici à préciser que ces 
revues bénéficient d’un tirage limité et s’adressent à un lectorat spécifique.  
 
45 Poezibao, Une rencontre avec Marilyn Hacker et Claire Malroux autour de la traduction réciproque (consulté le 
14/04/19) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/10/une_rencontre_a.html  
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Dans son rapport « Les revues françaises aujourd’hui : Entre désir et dérives, une 
identité à retrouver » commandé par le Centre National du Livre, Sophie Barluet décrit l’entre-
deux fécond dans lequel se placent les revues, « des lieux privilégiés pour la création littéraire, 
les analyses critiques, le débat d’idées, la production et la circulation des savoirs », « [à] mi-
chemin entre l’édition et la presse » (8). En cela, les périodiques jouent un rôle crucial dans la 
diffusion d’œuvres qui circulent pour la première fois, comme les œuvres étrangères traduites. 
On voit se dessiner un processus d’accueil de ses œuvres : d’abord publiées dans des revues 
après avoir été « saisies » par des traducteur·rices et passeur·ses, elles peuvent ensuite être 
davantage appréhendées par le champ éditorial au sens plus large, avant d’être rendues 
disponibles au grand public. Nous reviendrons plus en détails sur ces mécanismes et notamment 
sur le rôle des revues dans le chapitre II.1 de cette thèse. 
 
Conclusion du chapitre : traduction n’est pas 
réception 
La publication d’extraits ou de poèmes isolés est souvent un tremplin vers une 
réception plus avancée. Cependant, le cas de la poésie d’Adrienne Rich le montre bien, 
l’inscription de poèmes et le leurs auteur·rices au sommaire de revues ne signifie pas forcément 
qu’il y a réception de leur œuvre. De même, traduction ne signifie pas réception. Dans son 
article « Traduction, réception : vrais ou faux amis ? Dilemmes trompeurs, affinités difficiles », 
Maria Tsoutsoura note que : « […] traduire n’est pas simplement ‘faire passer’ un texte d’une 
langue à une autre. Associé à la réception, il concerne la dynamique opérée par la (re)création, 
la réorientation ou la (re)production des valeurs littéraires […] » (145). L’horizon d’attentes du 
lectorat dans la culture cible modifie entièrement les circonstances de réception. Marie 
Tsoutsoura remarque que la traduction diffère de la réception, et la réception est souvent décalée 
par rapport à la traduction : 
Il convient donc, malgré leur caractère également fuyant, bivalent et imperfectible, et aussi 
difficile que cela puisse paraître, de dissocier traduction et réception : elles sont loin d’être 
identifiables, puisque la traduction d’une œuvre littéraire est susceptible de ne point impliquer 
réception, de même qu’un phénomène de réception est souvent indépendant de la traduction. 
(149).  
C’est bien la situation dans laquelle semble être l’œuvre d’Adrienne Rich en France.  
Nous avons donc détaillé les circonstances qui entourent la venue de l’œuvre poétique 
de Rich en France grâce à quelques traducteur·rices et passeur·ses. À la lumière de ces 
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pratiques, nous allons maintenant examiner les traductions de poèmes d’Adrienne Rich, qu’ils 
soient entiers (ou de sections entières dans le cas d’Olivier Apert et Claire Malroux) ou qu’il 
s’agisse d’extraits de poèmes. 
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Partie I 
 Chapitre 2 
Les poèmes d’Adrienne Rich 
traduits en français 
 
Nous allons à présent analyser les poèmes de Rich et leurs traductions46. Une brève 
description des enjeux des textes sources est nécessaire dans un premier temps. Pour cela, nous 
synthétiserons les analyses de différent·es critiques ainsi que nos remarques. Ensuite, nous 
analyserons les traductions de chaque traducteur et traductrice : quelles sont leurs spécificités ? 
Leur rapport à la littéralité et à la forme poétique ? Comment la forme et les effets sonores sont-
ils retranscrits ? Les caractéristiques du texte source sont-elles maintenues en français ? Que 
révèlent ces éléments des choix des traducteurs et traductrices ? 
Lorsque deux traducteur·rices ont proposé une version d’un même poème, leurs textes 
seront comparés après l’analyse de la seconde version. C’est le cas de quatre poèmes : « Diving 
into the Wreck », « Rape », trois sections de « From an Old House in America », et 
« Dedications », la dernière section de « An Atlas of a Difficult World ».  
 
1. Les traductions de poèmes entiers 
1.1. Olivier Apert 
 
Le volume Changer l’Amérique, anthologie de la poésie protestataire des États-Unis 
1980-1995 a été publié en 1997 et il a été conçu par les Étatsuniens Christian Haye et Eliot Katz 
en vue d’une publication bilingue en France (Haye et Katz 1997). Les éditeurs français ont 
réuni une équipe de 26 traducteurs et traductrices à la Maison de la Poésie Rhône-Alpes. Parmi 
eux, c’est Olivier Apert qui a traduit les trois poèmes de Rich sélectionnés par les directeurs 
 
46 Tous les poèmes et leurs traductions sont reproduits en annexe. 
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d’édition. Le choix des poèmes à traduire tient donc des éditeurs de la version originale de ce 
volume. 
Publié en 1997, ce livre s’inscrit explicitement dans le contexte politique contemporain 
des États-Unis. Selon les directeurs de cette édition, après l’élection de Ronald Reagan en 1980, 
un retour conservateur a eu lieu dans la société étatsunienne. En réaction, des artistes se sont 
employé·es à marquer leur opposition et défendre leurs valeurs : « en même temps que 
l’électorat politique s’est déplacé vers la droite au cours des quinze dernières années, la culture 
américaine d’opposition s’est développée par à-coups » (Haye et Katz 1997 : 6). Le but de cette 
anthologie est donc de faire découvrir une poésie engagée politiquement au lectorat français. 
 
« Dreamwood » 
« Dreamwood » est tiré du recueil Time’s Power publié en 1989. Ce court poème est 
constitué d’une strophe de 24 vers libres plus ou moins longs. Ce poème consiste en plusieurs 
rêves ou visions successives d’un personnage dont on suit les pensées à partir du vers 6 (« she 
thinks »). La vision est contenue dans le grain du bois (« dreamwood ») du pupitre sur lequel la 
persona travaille. Dans le premier vers, le lecteur ou la lectrice se concentre sur le grain du bois 
comme le personnage qui le fixe et dont les rêveries s’approchent de l’état d’hypnose. Cela 
rappelle la vision prophétique du poète, mais c’est ici la vision d’une femme, et elle opère sur 
un mode distinct, ancré dans la trivialité de la tâche (« the child’s older self, / a woman dreaming 
when she should be typing »). La persona voit dans le grain du bois un paysage et imagine que 
c’est une carte ou un plan, motif cher à Rich (voir le long poème « Cartographies of Silence », 
repris par Lemardeley dans le titre de sa monographie, ou « the words are maps », dans « Diving 
Into the Wreck »). La géographie imaginaire dessinée par la répétition autour du motif « If this 
were a map » (vers 5, 10, 13 et 21) aboutit à une épiphanie dans laquelle quotidien et 
imagination sont réconciliés dans le retour à l’instant présent (« being here now ») : 
If this cheap, massproduced 
wooden stand from the Brooklyn Union Gas Co., 
massproduced yet durable, being here now, 
is what it is yet a dream-map 
so obdurate, so plain, 
she thinks, the material and the dream can join 
and that is the poem and that is the late report. 
Cette épiphanie élargit la définition à la fois du quotidien et de l’imaginaire, puisque ces deux 
catégories se trouvent renversées, incluant l’autre, dans le croisement des deux derniers vers 
(« the material » et « the dream » / « the poem » et « the late report »). 
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Traduction 
Olivier Apert propose une traduction fidèle globalement à la lettre du poème tout en 
l’acclimatant à la syntaxe du français. Ici, le vocabulaire prosaïque correspond à celui de 
l’original. Le traducteur conserve certains effets de rythme, en particulier les variations de 
longueur de vers, sauf au vers 1 qu’il répartit sur deux vers en français, et au vers 20, lui aussi 
allongé car la traduction du groupe « this cheap, massproduced / wooden stand » est placée en 
contre-rejet. Au vers 18, il déplace l’incise « she thinks » en fin de vers et ajoute une explication 
avec « c’est parce que ». Ici, la structure syntaxique complexe du début de cette proposition 
semble indiquer un lien de cause à effet : « If this […] / stand […] / is what it is […], [then] the 
material and the dream can join ». À l’inverse, il raccourcit le vers 13 en ne traduisant pas « it 
would be », syntagme dont la précédente occurrence au vers 11 semble partager le complément 
« une carte qui lui montrerait […] » 
Plusieurs choix de traduction d’Apert peuvent être remarqués par le lecteur ou la 
lectrice de cette publication bilingue, en premier lieu sa traduction de « typing stand » par « la 
[…] tablette […] qui supporte la machine à écrire », beaucoup plus longue et descriptive que 
l’originale. Aux vers 6-7, Apert écrit « une carte laissée là pour mémoire, / parce qu’elle aurait 
pu passer sans voir » pour traduire « a map laid down to memorize / because she might be 
walking it », transformant une probabilité future en une action irréelle. Au vers 15, il transforme 
les participes passés « blued and purpled » en noms, et interprète « romance » comme le genre 
littéraire et non la relation amoureuse. On retrouve ici une conséquence de l’indétermination 
fréquente en poésie dans les rapports syntaxiques entre les différents constituants de la phrase, 
et l’ambiguïté ou la polysémie qui en découlent.  
Ces choix de la part d’Apert révèlent son interprétation personnelle dans l’entreprise 
de traduction, ce qui fait donc partie de sa pratique de poète-traducteur non spécialiste de 
l’anglais. De plus, on trouve également une traduction par homophonie : « ridge » est traduit 
par « ride » (vers 8). On peut remarquer ici que si la sonorité du terme anglais est conservée en 
français, le terme de la langue d’arrivée (« ride », un creux) est l’antonyme du mot employé 
dans l’original (« ridge », une crête). Cette traduction allie donc de très ponctuelles recréations 
formelles à une volonté générale de littéralité visible dans les allongements explicatifs qui 
révèlent un souci de clarté dans le passage au français. Dans ce poème à la syntaxe prosaïque, 
on trouve peu de cas d’amphibologies, figure qui prévaut dans d’autres textes de Rich.  
 
« Divisions of Labor » 
Ce poème court est également tiré de Time’s Power. Il est composé d’une seule strophe 
de 21 vers libres de longueur variable. « Divisions of Labor » ne contient pas de ponctuation 
58 
 
forte, mais uniquement des virgules, points-virgules, tirets longs, deux-points. Après un 
quatrain sur des considérations sociales et éditoriales, le vers 5 est une transition entre le 
politique et le domestique. La seconde partie du poème énumère des tâches jugées féminines et 
effectuées de tout temps au second plan (« in the back rows of politics »). Une séparation entre 
le quatrain initial et le reste du poème est signalée par une majuscule au début du vers, alors 
que tous les autres vers débutent par une minuscule. Cette séparation après quatre vers rappelle 
le quatrain initial des sonnets classiques, forme vite subvertie dans le reste du poème. Le saut 
de ligne à la césure au vers 16 signale une nouvelle phrase et peut également rappeler la strophe 
finale du sonnet traditionnel. Selon Virginia Frankel Harris, citée par Jeannette E. Riley, Rich 
« révise » la forme traditionnelle du sonnet dans ses « Twenty-One Love Poems » (voir texte 
en annexes) : 
Virginia Frankel Harris explains that Rich’s love poems “refuse traditional generic encoding, 
such as a sonnet’s closure as it is exhibited in the Italian question and answer form in the 
Shakespearean structure that ends with a conclusive or summarizing couplet” (143). Further, 
as written in the love poems, the female body lies “outside the parameters of male pleasure,” 
which Harris sees as a re-visioning of male poetic strategies of “closure or objectification” 
(144). (Riley 2016 : 51-52.) 
Aux vers 14 et 15, la gradation de « crossfire », « flashflood » et « flashfires », renforcée par 
l’allitération des plosives de « quenched », « crossfire », « gullies » et « kerosene », constitue 
un effet sonore particulièrement marqué dans la prose de Rich. Ceci signale traditionnellement 
une montée en puissance vers une strophe finale qui mène à une épiphanie, amenée par le feu 
(« flashfire ») et signalée par le tiret long. Cette illumination violente permet à la persona 
d’accéder à une connaissance nouvelle sur l’existence : la condition commune des femmes 
opprimées. Le poème, processus de compréhension du monde et de la condition de ses 
occupant·es, se termine sur une vision dans laquelle le concret et l’abstrait de l’expérience de 
la femme dans son rôle traditionnel s’unissent (« the candles / of pure theory »). Au dernier 
vers, le « je » de la voix auctoriale intervient et fait part d’une expérience sensible : elle a senti 
elle-même le « feu » de l’épiphanie poétique. Ce poème est donc une expérience qui travaille 
la forme et la vision poétique canoniques des poètes formalistes de langue anglaise pour mieux 
les réécrire au féminin, sur un mode social autre où les catégories binaires personnel / politique, 
sensible / théorique, prosaïque / poétique sont redéfinies. 
 
Traduction 
Le texte proposé par Olivier Apert ne s’éloigne pas de la structure syntaxique de 
l’original. Dès la première ligne, on peut constater que le traducteur interprète l’original là où 
l’anglais est plus vague : la base verbale « compromise » (faire un compromis) devient un 
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présente de l’indicatif (« se compromettent »), « utter their statements » (« prononcent leurs 
déclarations ») devient « clament leurs volontés ». La même logique semble présider à la 
traduction d’expressions idiomatiques comme « the back rows of politics » (« l’arrière-garde 
de la politique »), et « polishes up its act » qui devient « rénove sa ligne générale ». On peut y 
voir une logique d’explicitation. D’un point de vue formel, la traduction d’Apert suit le rythme 
de l’original, car le souci que le traducteur a de respecter la lettre du texte le conduit à en 
reproduire le rythme dans la mesure où sa traduction allonge peu les vers. L’importance des 
sonorités dans les vers 14-15 est rendu par une rime interne (« rue » / « crue ») et par le 
parallélisme entre « les feux de la rue » et « les éclairs de kérosène ». Les moyens sont 
différents, mais l’importance de ces vers est signalée en français. 
 
« North American Time » 
« North American Time » est tiré de Your Native Land, Your Life, publié en 1986. C’est 
un poème dans lequel Rich définit sa place dans le monde et plus précisément son pays : « [the 
poem] stands out as a driving force for the collection as it captures Rich’s expanding poetics 
that stem from her growing awareness of North America as a political power and her won 
location within her country » (Riley 65). Ce texte constitue une sorte de programme pour 
l’œuvre de Rich à partir de la fin des années 1980 en particulier en ce qui concerne la 
responsabilité du poète ou de la poétesse mais aussi de tous les citoyens et citoyennes, ce qui 
est signalé par le passage du pronom « we » à « you » : « She moves from using ‘we’ to using 
the more forceful and personal pronoun ‘you’. Through direct address, Rich questions her 
readers as she asks them to examine how their individual contexts and locations influence how 
they see history. » (Riley 65) « North American Time » est représentatif d’un type de poèmes 
qu’on pourrait nommer « cartographique », rappel de « Cartographies of Silence », un poème 
du recueil The Dream of a Common Language, que Marie-Christine Lemardeley a choisi 
comme titre de sa monographie parue en 1990. 
Ce poème est composé de 9 sections de 8 à 17 vers. À nouveau, ce poème en vers libre 
fait peu usage des signes de ponctuation forte, à part quelques points et tirets longs. Les vers 
sont plus courts que dans les poèmes précédents, la syntaxe moins prosaïque, les vers définis 
par des enjambements audacieux (« […] I found my / themes […] »). Dans la première strophe, 
par exemple, les syntagmes nominaux sont égrenés vers après vers, sans lien grammatical 
constant ou évident (au vers 8 le verbe « knew » n’a pas de sujet), ce qui constitue une 
amphibologie particulièrement difficile à traduire. 
« North American Time » traite de la façon dont les écrits peuvent être utilisés contre 
leurs auteurs·rices. Pour aller au-delà de l’auto-censure qui peut en découler, Rich explique 
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« avoir besoin d’être consciente de ce qui se passe dans le monde » afin, comme son 
intervieweur le mentionne, « d’élargir […] son sens des responsabilités » (Gelpi 260, notre 
traduction). Ce poème présente un procédé caractéristique de l’œuvre de Rich : le collage. Ici, 
on trouve une citation de la poétesse Julia de Burgos (strophe IX), ainsi qu’un extrait en italique 
(strophe VI) dont l’origine n’est pas précisée, mais qui fait l’objet de notes explicatives dans 
l’édition Norton de 1993, et dont on peut penser que Rich est l’autrice. Le jeu des citations 
permet à Rich de souligner l’éthique de la poétesse ou du poète inévitablement ancré dans son 
temps. Comme l’écrit Marie-Christine Lemardeley, ce poème dramatise le « lien quasi palpable 
entre le poétique et l’historique » (Lemardeley 1990 : 175). 
Avec l’intégration d’un « je » vraisemblablement biographique, le poème incorpore 
également le personnel au poétique et à l’historique. Au milieu du poème, la description de la 
coiffure vient insuffler un nouvel élan à la poétesse : c’est du corps, inscription première dans 
le monde, que vient la capacité de dire. C’est ce qui est rappelé sans aucune désillusion, loin 
des rêves de grandeur que la poètesse peut entretenir sur sa mission, à la strophe VIII : 
But underneath the grandiose idea  
Is the thought that what I must engage 
After the plane has raged onto the tarmac 
After climbing my old stairs, sitting down 
At my old window 
Is meant to break my heart and reduce me to silence. 
« Cornrows » évoque la coiffure des cheveux crépus et souligne la conscience qu’a la poétesse 
de la diversité des expériences physiques ressenties. De même, la conclusion de ce poème 
repose sur le choix de Rich de donner sa voix, consciente de ses privilèges, à celles et à ceux 
qui sont moins privilégié·es. C’est ce que rappelle la citation de Julia de Burgos, suivie d’une 
relocalisation temporelle (« in the year / nineteen-eighty-three », « the almost-full moon rises ») 
et géographique (« out of the Bronx, the Harlem River ») : dire implique de savoir d’où l’on 
parle, dans son corps, dans la société, dans le monde. 
 
Traduction 
Comme mentionné précédemment, la syntaxe de ce poème constitue un défi en 
traduction. Les liens syntaxiques ambigus de l’original sont interprétés par Apert, notamment 
« knew what I would not report » (vers 8) qui devient « sachant ce que j’en tairais », coordonné 
à « marchant », alors que l’anglais laisse croire que ce verbe pourrait fonctionner avec le 
pronom sujet de « I found ». C’est plus largement une logique d’explicitation qu’on retrouve à 
l’œuvre dans cette traduction, avec les allongements inévitables qui l’accompagnent (Berman 
1999). Aux vers 22-23, la traduction de l’adverbe « also » est particulièrement délicate. Apert 
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traduit « torture of those we / did not love but also / did not want to kill » par « instrument de 
torture contre ceux qu’on / n’aimait pas mais aussi contre ceux qu’on / ne voulait pas tuer. » 
Les vers de même longueur se trouvent déséquilibrés en français car, pour structurer la 
coordination entre « not love » et « not want to kill », il répète « contre ceux ». Cet ajout a pour 
effet de créer une épiphore qui compense la perte de l’anaphore en « did not ». Ce gain en 
traduction s’accompagne d’un effet de sens exclu de l’original : avec « mais aussi contre ceux », 
on pourrait croire que « ceux qu’on n’aimait pas » et « ceux qu’on / ne voulait pas tuer » sont 
deux groupes différents, là où l’anglais ne fait pas la distinction. 
Dans la section 3, certains choix lexicaux d’Apert ne sont pas strictement littéraux et 
ne semblent pas dictés par les sonorités. Le verbe « te figurer » décrit une représentation 
mentale neutre, ce qui est moins négatif que l’anglais « pretending », mais convoque davantage 
l’imagination poétique. Les traductions de « strays » et « a great moth » par « voltige » et « un 
gros insecte » sont également des variations par rapport à la traduction littérale (« vagabonder, 
errer », « un grand papillon de nuit »). « Voltiger » compense la perte de la capacité de voler 
avec le choix de « gros insecte », et donne une connotation plus positive et légère que « stray », 
qui évoque en premier lieu l’égarement, l’errance. Ces choix de traduction révèlent peut-être le 
style propre du poète qu’est également Olivier Apert. 
À la strophe IV, Apert fait un choix de vocabulaire qui fait écho aux thématiques qui 
reviennent souvent chez Rich. Il traduit « All you can do is choose them » par « ton seul pouvoir 
est de les choisir », ce qui rappelle le titre du recueil Time’s Power publié en 1989. À la strophe 
VII, un autre mot clé de l’œuvre de Rich n’est pas traduit de façon transparente : « where the 
context is never given » devient « où la formule n’est jamais donnée. » De plus, à la strophe IX, 
Apert a traduit « A poet’s words » par le masculin « les mots d’un poète » alors que les mots 
cités juste avant sont présentés comme étant ceux de Julia de Burgos. On peut voir là une 
utilisation du masculin comme neutre (d’autant plus que le suffixe féminin -esse de « poétesse » 
est souvent perçu comme péjoratif dans l’imaginaire collectif de la langue), mais le féminin 
« une poète » semble largement utilisé depuis les années 1980 notamment par les féministes 
québecoises (Viennot 2014). Ce choix de genre va à l’encontre de la poétique militante 
d’Adrienne Rich, dont les textes mettent en pratique une déconstruction de « la langue de 
l’oppresseur » (« The Burning of Paper Instead of Children » 303), qu’elle a également théorisé 
dans ses essais. 
 
 
Cette « anthologie bilingue de la poésie féminine américaine du XXème siècle » 
(quatrième de couverture), publiée en 2014, réunit des textes d’une vingtaine de poétesses 
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américaines, comme Anne Sexton, Gertrude Stein, H. D., Amy Lowell, Elizabeth Bishop, ainsi 
qu’un essai de Mina Loy47. Apert, ici éditeur et traducteur, a inclus cinq poèmes de Rich dans 
cette anthologie : « From an Old House in America », « Rape », « Diving into the Wreck » et 
« North American Time », poème déjà présent dans Changer l’Amérique, et sur lequel nous ne 
reviendrons pas car la traduction d’Apert y est identique. Comme Changer l’Amérique, Women 
est une édition bilingue, donnant à lire l’original et la traduction en regard. Il convient de noter 
que le texte de « Diving Into the Wreck » (p. 289-295) est référencé comme étant l’œuvre de 
Marianne Moore, une erreur de mise en page qu’Olivier Apert souhaite corriger en vue d’une 
éventuelle réédition de l’ouvrage48. 
Olivier Apert nous a appris qu’il avait repris dans Women ses traductions de 1986 telles 
quelles « compte tenu de la diversité des voix qu’[il] proposai[t] (donc limite de place) ». Il a 
repris ses traductions « sans y toucher » et ajoute : « il est certain que j’aurais pu le faire, car de 
fait, une nouvelle version serait peut-être moins ‘littéraire’ » (courriel du 11 juin 2018). Ce 
commentaire révèle son approche de l’activité de traduction : pour lui, l’immédiateté de la 
traduction participerait de la qualité littéraire de la traduction.  
 
« From an Old House in America » 
Ce poème a été publié en 1975 dans Poems: Selected and New, 1950-1974. Il est 
composé de 258 vers répartis en sections de 10 à 30 vers environ, répartis en distiques et 
quelques monostiques. Les vers sont brefs, les unités syntaxiques s’étendent d’un distique à 
l’autre. Si la syntaxe égrenée est caractéristique d’autres poèmes de Rich, l’emploi des distiques 
diffère des formes précédemment étudiées. Ce poème-fleuve retrace l’Histoire des États-Unis 
et des femmes qui ont contribué à créer ce pays. Il comprend de nombreuses références 
historiques et socio-culturelles propres à cette société, ce qui constitue une difficulté en 
traduction. 
La première section décrit des activités domestiques (« vacuum cleaner ») accomplies 
par un personnage dont le poème donne à entendre la voix. Celle-ci ne se révèle au singulier 
qu’après un pronom pluriel (« we »), désignant vraisemblablement le couple hétérosexuel. La 
concrétude des détails revêt une forme incantatoire ou hypnotisante avec les sons marqués de 
« Fresh June bugs batter this June’s / screens, June-lightning batters / the spiderweb ». L’insecte 
qui tisse sa toile est rapproché de la voix féminine, qui tisse ou brode traditionnellement. Dans 
la deuxième section, on ne sait si le parcours décrit est celui de l’araignée ou de la femme 
 
47 Apert, Olivier (ed, trad), Women, une anthologie de la poésie féminine américaine du XXème siècle, Montreuil, 
Le Temps des Cerises, 2014. 
48 Entretien personnel avec Olivier Apert, Paris, Marché de la poésie (10/06/2017). 
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(« someone left her creamy signature »). C’est là le point de départ d’une exploration de la 
nature et du paysage dans ce qu’ils révèlent des femmes qui ont précédé la voix, des histoires, 
des vies « mostly inarticulate » (section 2). 
C’est dans le concret que la voix poétique trouve des supports à sa recherche : « I place 
my hand on the hand / of the dead, invisible palm-print / on the doorframe ». La géographie 
dessinée commence par s’étendre au monde entier : « white church in Norway », « Dutch 
hyacinths », « read beach in Corsica ». La description des objets de la maison laisse place au 
souvenir vraisemblablement autobiographique de la section 5, adressée à son mari qui s’est 
suicidé (Gelpi 299). Au creux de l’expérience qui lui est propre, Rich trouve un embrayeur à la 
parole poétique, répétant trois vers de la section 5 en amorce de la suivante, comme une 
incantation. 
Puis c’est l’histoire traumatique des États-Unis, avec l’esclavage, qui est rappelée dans 
la section 7 avec « chained to the corpse beside me », vers qui fait l’objet d’une note explicative 
de Rich. Dans cette strophe, Rich énumère différentes figures de femmes qui ont fait le 
continent nord-américain (Gelpi 382). La section 8 signale un retour à l’époque contemporaine 
et aux circonstances dans lesquelles la poétesse écrit. La mission de la poétesse est aussi de 
faire sens de l’histoire récente, en l’occurrence les années 1960, auxquelles elle fait référence à 
travers le poster : « Robert Indiana’s LOVE ». La technique du collage se mêle aux références 
textuelles à la section 10 : les faits réels, dont la source est mentionnée dans l’édition Norton, 
sont relayés par la superposition des voix : usage de la troisième personne du féminin singulier 
(« her children »), discours entre parenthèses, entre guillemets ou tirets longs qui indiquent 
l’embrayage d’un autre discours, italiques. Grâce aux notes de bas de page de cette édition, le 
lectorat peut avoir accès à des références datées.  
La section 11 marque le retour au moment présent et à la « vieille maison » : la voix 
opère inlassablement ce retour à l’ici et maintenant, point d’ancrage essentiel pour prendre la 
parole. Comme une araignée tissant sa toile, la poétesse relie l’expérience personnelle ancrée 
dans le moment présent à l’Histoire, voix de figures féminines inconnues. Dans la section 14, 
Adrienne Rich met en scène un dialogue rapporté entre un homme et une femme (« he said », 
« she said »). L’aigreur qui en ressort à la strophe 15 s’incarne dans la figure mythologique des 
Furies à partir desquelles la voix poétique souligne la difficulté de la lucidité sur la condition 
des femmes dans une société patriarcale. Le poème s’achève sur une double affirmation du 
pouvoir des femmes et de la violence dont elles ont été victimes à travers l’histoire. L’hostilité 
envers le masculin qui en découle est caractéristique de cette période de l’œuvre d’Adrienne 
Rich. Les figures textuelles qui en témoignent sont donc centrales.  
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Traduction 
Dans Women, Apert inclut les sections 2, 7 et 16 de ce long poème. Les sections 2 et 7 
sont reproduites l’une à la suite de l’autre tandis que la section 16 est placée plus loin dans 
l’anthologie, juste avant la traduction de « Rape ». On pourrait lire dans cette disposition un 
rapprochement de la violente dernière section de « From an Old House in America » avec 
« Rape », mais il est probable qu’il s’agisse d’une erreur de mise en page, comme c’est le cas 
avec le référencement de « Diving Into the Wreck », attribué à Marianne Moore. La sélection 
opérée par Apert répond certainement à une logique éditoriale puisque le poème d’origine est 
particulièrement long. Les sections choisies fonctionnent ensemble car elles ont en commun de 
traiter de la présence d’une autre femme dans l’histoire : à l’annonce dans la section 2 que 
« [d’]autres vies ont été vécues ici » répond la section 7, dans laquelle Rich décrit les figures 
féminines qui ont fait l’Amérique du Nord (p.143-147). La dernière section (p.183) conclut que 
« de telles femmes sont dangereuses / pour l’ordre des choses ».  
Comme dans les poèmes traduits par Apert analysés précédemment, on remarque son 
souci de rester proche de la syntaxe et du rythme de l’original. Cette volonté de fidélité est 
toujours confrontée à l’allongement caractéristique du passage de l’anglais au français, mais 
l’équilibre des variations de longueur des vers est conservé. À cela s’ajoute le souci d’un 
vocabulaire précis, enjeu important de l’œuvre de Rich qui fait de la poésie à partir des détails 
du quotidien. Signalons enfin que les notes de bas de page (ou de fin, selon les éditions) qui 
accompagnent ce poème ne sont pas reproduites dans Women. Par exemple, les notes 
explicatives de l’édition Norton, Adrienne Rich’s Poetry and Prose (1993), aident à saisir des 
culturèmes nombreux dans ce poème sur l’Histoire et la société étatsunienne. En traduction, les 
notes peuvent constituer une source d’information précieuse pour le lectorat, mais peuvent aussi 
alourdir le texte et entraver l’expérience de lecture49.  
Dans la section 2, on trouve un enjeu de la poésie de Rich dans l’adjectif « un-
articulate » qui renvoie à la difficulté de verbaliser l’expérience dans la langue, outil de 
domination du patriarcat50. Apert l’a traduit par « désarticulé », similaire morphologiquement 
à l’anglais, mais qui ne laisse pas entendre le sens premier de l’original : le mutisme des 
personnes qui ont vécu ces « autres vies ». Comme nous l’avons mentionné précédemment, la 
polysémie typique de la poésie peut conduire à des choix de traduction qui limitent la portée 
des images et la richesse sémantique du langage. Cependant, il peut arriver dans le cas de 
traducteur·rices non-spécialistes de la langue que des expressions idiomatiques ne soient pas 
 
49 Nous avons posé la question au traducteur, qui a répondu qu’il ne se souvenait plus de la raison pour laquelle 
les notes explicatives n’avaient pas été reproduites. 
50 Adrienne Rich écrit dans « The Burning of Paper Instead of Children » (1968) : « this is the oppressor’s language 
/ yet I need it to talk to you ». À ce sujet, voir notamment l’ouvrage d’Eliane Viennot (2014). 
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identifiées. C’est le cas au vers 105 (section 7), au sujet d’un daguerréotype : Apert traduit « I 
peirce its legend with my look » par « je perce sa légende avec mon allure » ; cette acception 
de « look » ici semble peu probable. De même, au vers 98, on trouve « […] sold as breeding-
wenches / my sisters […] » traduit par « vendues tel un élevage de prostituées », alors que 
l’expression « breeding-wench » désignait les esclaves destinées à procréer51.  
On remarque également que les enjeux du genre chez Rich peinent à passer en français. 
Apert a traduit « yet someone left her creamy signature » par « cependant quelqu’un a laissé sa 
crémeuse signature » : le féminin « her » est effacé dans le pronom possessif correspondant en 
français, et l’on perd cet élément de l’original qui, bien que discret, annonce le contenu du 
poème entier. On retrouve une perte similaire autour d’un choix de lexique, à la fin de la section 
7 : Apert a traduit « I have lived in isolation / from other women, so much » par « j’ai tant 
souffert de l’isolement / parmi les autres femmes ». Ces choix de la part d’Apert réduisent 
l’enjeu du travail du genre dans la langue chez Rich, en partie à cause des régimes de genre 
différents entre l’anglais et le français. 
 
« Rape » 
Ce poème de 30 vers est paru dans Diving into the Wreck en 1973. Il est composé de 
six strophes de cinq vers. Il narre l’expérience d’une femme qui vient d’être violée et doit 
témoigner auprès d’un policier. La violence ressentie par la persona émane autant du violeur 
que de cette figure d’autorité masculine. Le policier est décrit comme un homme parmi tant 
d’autres, incarnation de la violence patriarcale. La répétition de « You hardly know him » aux 
vers 4, 6 et 21 structure le poème au rythme saccadé par les points et les nombreuses virgules. 
La syntaxe est prosaïque, celle d’un langage parlé, accompagnant dans son réalisme la froideur 
de la narration.  
Cette dénonciation de la violence du patriarcat a valu bien des critiques à Rich, mais 
surtout la stratégie narrative du poème. Sur ce point, Marie-Christine Lemardeley résume la 
polémique : « le point de vue est distancé par le ‘you’ : l’énonciateur se place dans la posture 
du voyeur, donc dans l’obscène que ce poème entend pourtant fustiger. » (1990 : 91) Rich 
cherchait à développer une stratégie narrative de solidarité avec le personnage, une stratégie 
féministe qui ne serait pas à la troisième personne du singulier, mais l’effet produit est la 
condescendance. Cet essai révèle également la limite du point de vue d’une femme privilégiée 
dans de telles circonstances – les femmes issues de minorités n’auraient certainement pas porté 
 
51 Helgren, Jennifer, Vasconcellos, Colleen A., Girlhood : A Global History, Rutgers University Press, New 
Brunswick, 2010. 
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plainte (Hedley 58). Rich reconnaîtra son erreur dans ses essais, notamment Blood, Bread and 
Poetry, publié en 1985 (Hedley 59). 
 
Traduction 
La première caractéristique de cette traduction est l’emploi du pronom de la deuxième 
personne du pluriel. Si le choix de Rich en matière de pronoms créait une distance, l’emploi de 
la forme de politesse en français accentue cet effet. Si le vouvoiement signale le respect, il a 
surtout pour conséquence d’établir une distance avec les locuteurs. Le tutoiement aurait pu créer 
une forme de condescendance envers le personnage, mais la constante dénonciation du violeur 
comme du policier aurait nécessairement créé une complicité, une proximité entre la voix 
poétique (qu’on soupçonne féminine, à l’image de l’autrice) et le personnage. Le choix du 
vouvoiement correspond à une tendance à l’ennoblissement, telle que Berman la décrit dans La 
Traduction et la Lettre ou L’Auberge du lointain (Berman 1999 : 57). Dans la traduction de ce 
poème, on peut déplorer une absence de considération des enjeux de pouvoir. Nous verrons en 
comparaison le choix de Cécile Oumhani. 
On peut également remarquer une autre tendance dans la traduction de « Rape » : un 
allongement des vers, plus accentué que dans les autres poèmes traduits par Apert. Cela semble 
dû à la brièveté des syntagmes et des propositions qui donnent son rythme incisif au poème. Si 
Apert traduit toutes les occurrences de « you hardly know him » et ses variantes de façon 
constante (« vous avez du mal à le reconnaître »), l’allongement en français déséquilibre les 
vers, d’autant plus que cette expression répétée ne constitue au plus qu’un hémistiche. De plus, 
on peut émettre des réserves quant au choix du verbe « reconnaître » pour traduire « you hardly 
know him ». On remarque également des choix de traduction peu convaincants, comme « will 
you lie your way home? » par « rentrerez-vous ventre à terre ? » (v. 30). 
En résumé, il s’agit d’un poème polémique qui est représentatif des tentatives 
d’Adrienne Rich pour mettre en voix la charge politique de la poésie. En traduction, il s’agit 
d’être particulièrement vigilant·e à la retranscription de la situation d’énonciation, en particulier 
les embrayeurs de la deuxième personne.  
 
« Diving into the Wreck » 
Comme « Rape », ce poème est issu du recueil paru en 197352. Poème phare du recueil, 
« Diving into the Wreck » est composé de dix strophes de huit à quatorze vers libres. Les 
strophes et les vers qui les constituent sont brefs, et l’on remarque une alternance fréquente 
 
52 Blanchard, Charlotte, Lire et (re)traduire : l’exemple de la poésie d’Adrienne Rich, Mémoires du livre. Studies 
in Book Culture, vol 9, no 1, Montréal, 2017. 
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entre vers longs et courts (v. 3-5). Des échos et des répétitions structurent le texte : l’anaphore 
en « and » dans les vers 2 et 3, la répétition de « I go down » (v. 22 et 28), etc. Ce poème narratif 
retrace l’expérience à la première personne d’une plongée vers une épave. Cette descente est 
difficile et s’effectue dans la solitude, comme l’indique la répétition de l’adjectif « alone » 
(première strophe). Elle est également empreinte de mystère : quelle est la motivation de la 
persona derrière cette plongée ? Et derrière l’emphatique « having to do this » (v. 8) ? Avec 
« The oxygen immerses me / the blue light / the clear atoms / of our human air » (v. 24), la perte 
de repère de la persona (est-elle dans l’eau ou à l’air libre ?) est également celle du lecteur. De 
même, les indéterminations grammaticales quant au genre participent du mystère : jusqu’à la 
ligne 72 (« mermaid / merman »), il n’y a aucune indication sur le genre de la persona.  
Au demeurant, cette plongée est très concrète. Dès la première strophe, les verbes 
d’action se suivent (« having read », « loaded », « checked », « put on ») et l’on vit l’immersion 
de la persona étape après étape, coordonnée par « first » puis de simples « and ». C’est une 
expérience sensorielle (« black rubber, sun-flooded » puis « I’m blacking out », « I turn my 
body » à la quatrième strophe) décrite précisément, grâce à de nombreux adjectifs. Ici, le style 
de Rich est simple, sobre, soulignant la concrétude de l’immersion et l’immédiateté de sa 
narration. 
Cette plongée est une expérience initiatique visionnaire dans laquelle la persona remet 
en question l’histoire et les grands textes dans lesquels celle-ci est consignée : « the book of 
myths ». Il s’agit d’une « ré-vision » de l’histoire, ce que Rich théorise à la même période dans 
son essai fondateur « When we Dead Awaken : Writing as Re-vision » (Rich 1976). Cette « ré-
vision » ou « re-vision » est nécessaire puisque l’histoire a été écrite dans un monde dominé 
par les hommes et dans lequel les femmes sont silenciées53 : « re-vision – the act of looking 
back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction – is for 
women more than a chapter in cultural history : it is an act of survival54 ». Pour cela, elle s’est 
munie d’un appareil photo pour témoigner de ce qu’elle verra, et d’un couteau aiguisé, pour 
trancher, faire une coupure avec ce qui a eu lieu avant, dénotant de plus que ce processus est 
potentiellement violent. 
Cette plongée est solitaire mais elle a une portée universelle puisque le pronom « I » 
employé tout au long du poème devient « we » dès la deuxième strophe. Les limites de l’identité 
(et de l’accord grammatical) sont redéfinies par la syllepse dans « We are, I am, you are […] 
 
53 À ce sujet, voir par exemple, Larrère, Mathilde, L'histoire comme émancipation, Paris ; Agone éditeur, 2019 
54  « La ré-vision/re-vision, l’acte de se tourner vers le passé avec un regard neuf, d’entrer dans un texte ancien 
depuis une nouvelle perspective critique, est pour les femmes plus qu’un chapitre dans l’histoire culturelle : c’est 
un acte de survie » [nous traduisons]. Adrienne Rich, « When we Dead Awaken: Writing as Re-vision », College 
English, s.l., National Council of Teachers of English, vol. 34, n°1, octobre 1972, p. 18. 
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the one who find our way » (v.79-81) : le sujet est devenu à la fois un et multiple, riche, 
rappelant le slogan féministe « the personal is political ». Les pronoms indiquent également la 
réconciliation finale du poème, l’épiphanie de l’idéal androgyne, comme le montre le parallèle 
entre féminin et masculin : « I am she : I am he » (v. 67), écho de l’alternance « mermaid / 
merman » (v. 71-72). En 1972, au début de la deuxième vague féministe, ce poème propose de 
dépasser la binarité des genres grâce à l’androgynie, comme l’explique Erica Jong55 : 
Implicit in Rich’s image of the androgyne is the idea that we must write new myths, create 
new definitions of humanity which will not glorify this angry chasm but heal it. Rich’s visionary 
androgyne reminds me of Virginia Woolf’s assertion that the great artist must be mentally 
bisexual. But Rich takes this idea even further: it is not only the artist who must make the 
emphatic leap beyond gender, but any of us who would try to save the world from destruction. 
Le poème s’achève par ce « saut » de la persona et sa renaissance. L’indétermination du genre 
grammatical est donc cruciale dans « Diving into the Wreck », ainsi que la simplicité du style 
et sa concrétude. La traduction de ce poème emblématique est une gageure pour qui connaît 
son importance dans le canon étatsunien, et, plus pragmatiquement, pour les enjeux des réseaux 
sémantiques et du genre grammatical.  
 
Traduction 
Dans sa traduction, Olivier Apert applique la même linéarité rigoureuse que dans les 
précédents poèmes. On peut souligner une tendance à la nominalisation typique de la traduction 
de l’anglais au français. Par exemple, le poète traduit « I am having to do this » (v. 8) par « [j]e 
dois accomplir cet acte ». Le syntagme verbal complexe est rationalisé par l’emploi du verbe 
« accomplir », plus abstrait que le concret « to do », et par l’étoffement du déictique « this » en 
« cet acte ». La nominalisation rend la narration de la plongée plus cérébrale, analytique, et 
moins active, comme dans la traduction par Apert des vers « and there is no one / to tell me 
when the ocean / will begin » par « personne n’est là / pour me dire le commencement / de 
l’océan », avec le verbe d’action « begin » traduit par le nom « commencement », ce qui 
implique la transformation de la subordonnée en groupe nominal avec un complément du nom.  
De plus, en français, le niveau de langue est souvent plus élevé que dans le texte-source. 
Lorsque « I’m blacking out » (v. 36) devient « je suis prise de vertige », on perd la concrétude 
de l’original, qui appartient à un registre familier. On perd également le rythme des vers, 
 
55 « Rich inscrit implicitement dans l’image de l’androgyne l’idée que nous devons écrire de nouveaux mythes, 
créer de nouvelles définitions de l’humanité qui ne glorifieront pas ce gouffre violent mais au contrairement le 
combleront. L’androgyne visionnaire de Rich me rappelle l’affirmation de Virginia Woolf selon laquelle tout·e 
grand·e artiste doit être mentalement bisexuel·le. Mais Rich va plus loin dans cette idée : ce n’est pas seulement 
l’artiste qui doit dépasser le genre, mais tou·tes celles et ceux d’entre nous qui veulent essayer de sauver le monde 
de la destruction » [nous traduisons]. Erica Jong, « On ‘Diving into the Wreck’ », Ms., s.  l., volume inconnu, 
1973. 
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ponctués par les adjectifs monosyllabiques, ainsi que l’annomination entre l’adjectif de couleur 
« black » et le verbe « black-out ». Il s’agit ici d’une tendance à la rationalisation et à 
l’ennoblissement, en particulier avec la tournure soutenue « je suis prise de vertige ». Une autre 
perte est visible dans la traduction de la syllepse « We are, I am, you are […] the one who find 
our way », traduite par « Nous sommes, je suis, vous êtes […] celui qui découvre le chemin ». 
Le verbe est au singulier, le neutre de « the one » est remplacé par le masculin. 
 
Conclusion 
Olivier Apert a largement œuvré à la traduction et à la réception de la poésie de Rich 
en France. Son travail d’éditeur comme de traducteur est une tâche cruciale dans la réception 
des œuvres de poétesses comme Rich et Mina Loy, qu’il a beaucoup traduite également. Ses 
traductions sont caractérisées par le respect de la structure syntaxique, ce qui permet souvent 
de retrouver le rythme de l’original en français, et autorise une lecture linéaire puisque les 
traductions sont publiées en version bilingue. Pour nous, cette littéralité scrupuleuse constitue 
une forme de fidélité à la lettre du texte qui coexiste avec les tendances déformantes : 
nominalisation, ennoblissement et rationalisation. Le traducteur fidèle au sémantisme efface 
souvent l’étrangeté du texte, retrouvant la logique de la langue française – poète lui-même, c’est 
la langue dans laquelle il compose. Ces tendances déformantes sont caractéristiques de l’habitus 
d’un traducteur qui n’est pas spécialiste de l’anglais, mais traduit plusieurs langues et pratique 
de multiples activités littéraires. Cette tâche n’est pas sans embûches (nous avons noté des 
interprétations peu convaincantes de certains passages). Défrichant une œuvre conséquente – 
Rich avait déjà publié une quinzaine de recueils au milieu des années 1990 quand Apert a 
commencé à traduire ses poèmes –, il l’introduit dans un champ éditorial qui ne la connaît pas. 
Il propose donc des traductions-introductions, pour reprendre les termes employés par André 
Meschonnic (1973 : 321). Nous y reviendrons à la fin de ce chapitre (I.3). 
 
1.2. Françoise Armengaud 
La chercheuse a traduit « Unknown » et « Archaic » ainsi qu’une sélection d’essais 
d’Adrienne Rich dans le recueil La contrainte à l’hétérosexualité et autres essais dirigé par 
Rina Nissim aux éditions Mamamélis en collaboration avec Nouvelles Questions féministes. 
C’est l’éditrice qui a sollicité Françoise Armengaud pour traduire les textes de ce volume paru 
en 2010. Rina Nissim a également sélectionné les textes à traduire, y compris les deux poèmes 
inclus à la fin du volume, « Archaic » et « Unknown Quantity », tirés de Telephone Ringing in 
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the Labyrinth (2007). Lors de nos échanges de courriels, la traductrice a mentionné avoir 
échanger avec Adrienne Rich au sujet des traductions. Dans une lettre, la poétesse lui « fait 
compliment de cette traduction » des poèmes (février 2019). Françoise Armengaud a également 
traduit « The Lioness », un poème de The Dream of a Common Language (1977) dans 
Réflexions sur la condition faite aux animaux (2016). 
 
 
« Archaic » 
Ce court poème d’une trentaine de vers est divisé en quatre strophes. Il est 
caractéristique de l’œuvre de Rich dans ses derniers recueils : les vers sont brefs, parfois 
ponctués de blancs typographiques, tandis que la ponctuation est inexistante à l’exception d’un 
tiret long (qui constitue souvent un rappel de la poésie d’Emily Dickinson). La structure 
syntaxique et la versification de ce poème sont lapidaires. L’appréhension du sens entre ces 
composants demeure plutôt prosaïque et claire, même si l’absence de ponctuation participe 
d’une certaine indétermination, notamment dans la troisième strophe : 
Here’s how 
to get to me 
I wrote 
Don’t misconstrue the distance 
Avec l’absence de ponctuation, le verbe de parole « I wrote » pourrait fonctionner avec les vers 
précédents ou avec le vers suivant. Les majuscules qui reviennent en début de vers à partir de 
« Don’t misconstrue the distance » semblent indiquer que « I wrote » rapporte la citation 
« Here’s how / to get to me ». Mais « I wrote » pourrait aussi être une assertion, une proposition 
indépendante des vers précédents et suivants.  
C’est un poème à la première personne du singulier qui rappelle les longs poèmes 
cartographiques comme « An Atlas of the Difficult World » : « […] the old directions I drew 
up / for you / are obsolete », « Here’s how / to get to me ». Mais cette carte est à une échelle 
réduite (« this village ») et plus intime. Dans la première strophe, la persona décrit sa condition 
physique : « Multifoliate disorders / straiten my gait », « Minuets don’t become me », « me so 
out of step / with my late-night staircase inpisrations ». On comprend que la persona a des 
difficultés à se déplacer. On voit clairement un degré d’autobiographie dans ce passage 
puisqu’Adrienne Rich souffrait de polyarthrite rhumatoïde, une maladie dégénérative qui la 
faisait souffrir depuis des dizaines d’années et la contraignait à se déplacer avec une canne.  
À la seconde strophe, la persona/poétesse se situe ici et maintenant et affirme sa 
présence malgré la souffrance physique : « Still, I’m alive here ». Cette affirmation se fait dans 
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le lien à l’autre : « the old directions I drew up / for you ». Entre la souffrance physique et le 
constat que ces indications sont « obsolètes », la poétesse ne nie pas la difficulté à exister. La 
troisième strophe, comme une incantation, vient dans une simplicité nue proposer une solution 
toujours ancrée dans le dialogisme et l’immédiateté : « Here’s how / to get to me ». Elle affirme 
un lien basé sur l’empathie et la réciprocité. On pourrait y lire un bilan de la carrière de la 
poétesse : après des décennies à aller vers l’Autre, à défendre les voix minorées par le pouvoir 
en place, elle affirme ici la nécessité d’un lien humain, dans la littérature et dans la vie. Ce lien 
n’est pas sans rappeler la relation d’Édouard Glissant : un mode de pensée fondé sur le lien non-
excluant à l’autre, et qui passe par la narration/l’écriture. Nous reviendrons sur l’importance de 
la relation dans la fin de l’œuvre d’Adrienne Rich dans la troisième partie de cette thèse (III.2). 
Préfigurant la relation, Adrienne Rich incluait depuis les années 1960 des références à 
des nombreux auteurs et autrices qui constituent un canon « positif » en opposition au canon 
littéraire occidental dénoncé par les féministes comme étant constitué « d’hommes blancs » 
(« dead white men »). Une des autrices les plus importantes est Emily Dickinson, et l’on 
pourrait justement voir dans ce poème des références à la « recluse d’Amherst » : la description 
de l’intérieur de la maison et d’une certaine domesticité (le repas donné), le terme « slant » et 
le tiret long à la troisième strophe. « Slant » est un terme clé pour la compréhension de la poésie 
d’Emily Dickinson, comme dans « Tell all the truth but tell it slant » (poème 1263). 
 
La traduction 
Cette traduction rappelle celles de Patricia Godi-Tkatchouk et Marie-Christine 
Lemardeley dans sa précision lexicale et formelle. En effet, la structure syntaxique et linéaire 
de ce poème est respectée scrupuleusement. Par exemple, les symploques qui parcourent la 
première strophe sont maintenues : « Cold wit leaves me cold » devient « À froid l’esprit me 
laisse froide » et « see the sights » « voir ce qu’il y avait à voir ». D’autre part, la traductrice 
adapte des termes à un niveau de langue courant et très moderne : « And me so out of step » est 
traduit par « Et moi tellement pas dans le coup » et « this isn’t a modern place » par « ce n’est 
pas un endroit à la page ». « [T]he old indications […] are obsolete » est rendu par « les 
indications […] ne sont plus d’actualité », ce qui correspond au registre et à l’emploi de ces 
expressions dans les deux langues. 
Le rythme succinct de la syntaxe lapidaire sont retranscrits efficacement, par exemple 
dans la troisième strophe dont les troisième et quatrième vers commencent par le verbe, le sujet 
« I » étant omis après le deuxième vers. La traductrice a également respecté l’indétermination 
dans la structure syntaxique et strophique, notamment sur la portée de « I wrote » dans la 
deuxième strophe : 
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Voici comment 
arriver jusqu’à moi 
ai-je écrit 
Ne te trompe pas sur la distance 
Comme en anglais, « ai-je écrit » peut être le verbe rapportant les paroles contenues dans les 
deux vers précédents ou dans celui qui suit. Dans cette traduction on remarque une tendance à 
la rationalisation dans la dernière strophe. Le blanc typographique dans 
We talked for hours  of barricades 
n’est pas présent dans le texte d’arrivée alors que ceux de la première strophe sont reproduits. 
La syntaxe est également plus prosaïque à l’intérieur de chaque vers. Par contre, on trouve une 
disjonction dans la syntaxe de la traduction qui n’est pas présente dans l’original : « et pour 
finir nos rires » ne reprend pas le sujet « nous avons parlé de barricades » alors que « we talked 
of barricades » « ended up laughing » ont un sujet commun, « we ».  
Ce poème, comme beaucoup d’autres poèmes d’Adrienne Rich, présentent une 
difficulté particulière lorsqu’on les traduit vers le français car ils contiennent des passages en 
français. Le décalage entre la langue originale et ces ajouts en langue étrangère, plus ou moins 
lexicalisés en anglais, est donc perdu si l’on garde le français. Ici, on trouve la locution « le mot 
juste » et le titre « Les Barricades Mystérieuses ». Les conserver tels quels en français semble 
évident, mais dans ce cas, l’effet de l’original n’est pas présent dans la version française. 
Ce poème donne à voir une autre difficulté propre à la traduction vers le français et les 
langues romanes en général : la nécessité de genrer. Françoise Armengaud accorde au masculin 
« You arrived starving […] » à la dernière strophe : « Tu es arrivé mort de faim ». Là où 
l’anglais est neutre, le français doit identifier l’interlocuteur comme masculin ou féminin. Ici, 
la norme veut que l’accord se fasse au masculin puisqu’il est supposé neutre également (nous 
reviendrons sur ce point dans la troisième partie de cette thèse). Quelle solution serait 
envisageable ? L’écriture inclusive serait une possibilité. À l’heure actuelle, elle est appliquée 
dans certains écrits émanant d’institutions officielles ou des médias. La troisième option serait 
de faire l’accord au féminin. Selon les situations d’énonciation des poèmes, Myriam Diaz 
Diocaretz préconise d’identifier comme féminin·e l’interlocuteur·rice56 dont le genre est 
indéterminé (1985 : 104). Elle justifie ce choix par le contenu militant des poèmes d’Adrienne 
Rich à partir des années 1970 (1985 : 96). 
Pour ce qui est d’un possible intertexte avec la poésie d’Emily Dickinson, la traduction 
française conserve bien sûr les passages qui pourraient être rattachés à la domesticité ainsi que 
le tiret long. La traduction de « slant » par « inclination » est cohérente en contexte mais semble 
 
56 L’accord même de ce groupe souligne les difficultés inhérentes à cette réflexion en français. 
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effacer la référence à Dickinson : dans ses poèmes, « slant » est plutôt traduit par « oblique ». 
Cette question, comme nombre de nos remarques, soulève une interrogation constante : une 
traduction a-t-elle vocation à l’exhaustivité ? Ce n’est pas le cas : la traduction de poésie rend 
disponibles les caractéristiques de l’original ou les recrée autant que possible, mais ne pourra 
jamais les reproduire en intégralité ni sur les mêmes modalités – la matérialité et le pouvoir 
connotatif (c’est-à-dire l’imaginaire collectif des locuteur·rices d’une même langue-culture) 
propres à chaque langue l’interdisent. Nous reviendrons sur les enjeux théoriques de la 
traduction de poésie dans la troisième partie de cette thèse. 
 
« Unknown Quantity » 
Ce court poème paru en 2006 est composé de six couplets, une structure fréquente dans 
l’œuvre d’Adrienne Rich. Comme « Archaic », il y a très peu de signes de ponctuation : 
seulement quelques virgules et majuscules. Ce poème est marquant par la concentration 
d’éléments figuratifs forts. C’est une variation sur le thème de la matière qui compose 
l’existence (« compost », « charcoal », « your hair », « skin ») par le biais d’images vives qui 
questionnent le sondable et l’insondable (« spring nights », « starless dark »), comme dans « the 
Prince of Darkness, the not-yet, the X ». Au milieu du poème survient le rêve de la destinataire. 
La persona est elle-même destinataire de cette vision onirique : « Deep is your sleep in the 
starless dark / and you wake in your live skin to show me / a tulip […] ». Le rapport intime 
entre la persona et la destinataire est central dans ce poème : l’affirmation du rôle, du pouvoir 
de ce « you » signale l’importance qui est donné au rapport à l’autre, la destinataire du poème 
(vraisemblablement la personne aimée) mais aussi le « tu » du lecteur ou de la lectrice (R. 
Gilbert). 
Dans le rêve est découverte une tulipe genrée au féminin, qui se révèle être une autre 
fleur, tropicale celle-ci, genrée au masculin : 
a tulip Not the prizewinning Queen of the Night 
 
furled in her jade wrappings 
but the Prince of Darkness, the not-yet, the X 
 
crouched in his pale bulb 
Cet accord grammatical genré inattendu pour des objets inanimés repose sur la dénomination 
imagée de ces variétés (« Queen of the night » et « Prince of Darkness »). La révélation repose 
sur la figure lexicale entre les noms des deux fleurs sur le mode de l’association d’idées propre 
au rêve et se double d’une réflexion sur le genre grammatical et biologique. Ce motif n’est pas 
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sans rappeler les variations grammaticales sur l’androgynie qu’on trouve dans « Diving Into the 
Wreck » (1973). 
Les derniers vers sont des questions qui relient la pousse de la fleur au passage du 
temps : « Shall we bury him wait and see what happens / will there be time for waiting and to 
see ». L’accord au masculin non-normé suggère un enterrement dont on retrouve l’écho au 
dernier vers. Une note d’angoisse surgit dans la variation entre la structure « for » suivie du 
gérondif et l’infinitif en « to » dans « time for waiting and to see » : le temps d’attendre et 
l’occasion de voir, de savoir – l’idiome « wait and see » est détourné. On peut penser qu’il 
s’agit d’une expression de l’angoisse du temps qui passe pour la poétesse qui a alors 75 ans et 
souffre d’une maladie chronique. Robert Gilbert (2008) remarque d’ailleurs : « […] Adrienne 
Rich’s latest collection is surprisingly intimate. Rich has long espoused the feminist view that 
the personal and the political are one, yet many of the poems in Telephone Ringing in the 
Labyrinth evoke private pains and pleasures without attaching explicit political meanings to 
them. » 
 
La traduction 
En comparant l’original et la traduction, on remarque d’emblée l’allongement du texte 
cible. Comme nous l’avons déjà vu, cette caractéristique du passage de l’anglais au français est 
exacerbée dans le cas du genre poétique, et d’autant plus dans les derniers recueils d’Adrienne 
Rich caractérisés par une forme concise. On constate que la traductrice s’est efforcée d’éviter 
toute explicitation, qui a pour effet d’allonger. La concision des syntagmes est telle que pour 
faire sens en français, il faut les développer :  
Spring nights you pillow your head on a sack  
Nuits de printemps   ta tête prend pour oreiller un sac 
Le développement au moyen du complément du nom est nécessaire. Dans le cas du verbe 
« pillow », la souplesse lexicale de l’anglais est impossible à rendre en français. Cependant, la 
traductrice a maintenu la concision de cette image peu commune en plaçant « ta tête » en sujet 
du verbe « prendre pour oreiller », plutôt que la structure attendue « tu prends pour oreiller ». 
Dans cette traduction, le souci de la précision sémantique est aussi prégnant que la volonté de 
limiter l’allongement naturel du français. Si les vers sont moins ramassés qu’en anglais, les 
unités intonatives (l’unité de base dans la poésie d’Adrienne Rich à partir des années 1970), 
sont maintenues autant que faire se peut, par exemple dans la traduction de « Not the 
prizewinning Queen of the Night » par « Non la Reine de la Nuit qui a gagné le prix », en faisant 
l’omission de la négation « pas ». 
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Heureusement, le genre grammatical français permet de retrouve les mêmes effets que 
l’anglais avec l’accord au féminin « Queen of the Night » et l’accord au masculin de « Prince 
of Darkness ». Cependant, le français ne signale pas le genre à travers les possessifs comme 
l’anglais (« his », « her »), mais par des accords (« enroulée » / « recroquevillé ») et la reprise 
pronominale (« Allons-nous le porter en terre »). Enfin, on trouve ici comme « Archaic » des 
choix lexicaux qui rendent la version française de ce poème contemporaine, en particulier avec 
« voir ce que ça donne ». Cette expression du langage courant, dénotant l’oralité, confère une 
immédiateté à ces vers qui retranscrit l’empressement des questions qui s’enchaînent dans 
l’original. 
 
 
« The Lioness » 
Ce poème tire de The Dream of a Common Language (1975) est composé de trois 
courtes strophes. La forme est simple, la syntaxe fluide et ce poème ne pose aucune ambiguïté. 
Dans son contenu, ce texte participe de l’affirmation du féminin dans la poésie d’Adrienne Rich 
à partir du début des années 1970. Le lien entre la lionne et la persona est établi dès le premier 
vers, « The scent of her beauty draws me to her place ». La persona est présentée en premier 
lieu à travers l’odorat, un sens primitif : peu de choses la séparent de la lionne. Le 
rapprochement arrive à la fin de la première strophe : « Under her haunches’ golden hide / flows 
an innate, half-abnegated power ». Son pouvoir en tant qu’être vivant, puissance biologique, 
innée, est contrainte par les humains (« Three square yards / encompass where she goes. ») 
Animal de zoo ou de cirque, son instinct est bridé. 
Ce poème met en scène la projection de la persona dans les pensées de la lionne à 
travers un mouvement d’empathie : « I look into her eyes / as one who loves can look, / entering 
the space behind her eyeballs, / leaving myself outside. » On peut lire une symbiose quasi-
cosmique dans l’écho au ciel étoilé avant la vision finale qui, loin d’évoquer les paysages 
sauvages des premières strophes (« The desert stretches, edge from edge. / Rock. Silver grasses. 
Drinking hole. / The starry sky », « caves, / high rocks »), se heurte aux barreaux de la cage. 
L’instinct animal est contraint, nié, les paysages originels effacés. Ces paysages naturels sont 
aussi ceux de la richesse intérieure, de l’imagination.  
L’enfermement est qualifié de « penance », le terme qui clôt le poème sur une note 
morale : en quoi un animal sauvage peut-il être condamnée ? En cela, ce poème dépasse le 
propos qui condamne les violences contre les animaux : la poétesse dénonce l’emprisonnement 
de la puissance des femmes. On peut lire ici un écho essentialiste par rapport au sexe biologique, 
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ce qui correspond à l’évolution dans la pensée d’Adrienne Rich par rapport à la binarité 
femme/homme à l’époque – le genre comme construction sociale est largement discuté parmi 
les féministes à l’époque. En cela, ce poème semble aujourd’hui peu convaincant. 
 
La traduction 
Comme pour les deux poèmes précédents, cette traduction est soucieuse de limiter 
l’allongement du français pour conserver les rapports de proportion entre les vers. On trouve 
des allongements qui développent la syntaxe synthétique de l’anglais, notamment : « In a 
country like this, I say », « Je dis que dans un pays comme celui-ci ». On retrouve la même 
vigilance pour ce qui est de la précision du lexique. 
 
1.3. Chantal Bizzini 
 
« Diving into the Wreck »  
La première traduction d’un poème de Rich par Chantal Bizzini a été publiée en 2003 
dans la revue Rehauts. Sa traduction de « Diving into the Wreck » y est reproduite sans le texte 
original. Rappelons avant de décrire les traductions de Chantal Bizzini que celles-ci ont été 
approuvées par Adrienne Rich (entretien du 09/02/2015). L’analyse du poème ayant été faite 
avant que soit abordée la traduction d’Olivier Apert (voir 1.1.2), nous n’y reviendrons donc pas 
ici.  
 
La traduction 
Comme mentionné dans le chapitre 1, Chantal Bizzini souhaite que ses traductions 
« sonnent bien » tout en « forçant le français à accueillir quelque chose d’autre sans adultérer 
le poème de départ » (entretien du 09/02/2015). On peut constater cette double exigence dans 
sa traduction de « Diving Into the Wreck ». D’abord, comme celle d’Olivier Apert, sa traduction 
est marquée par le souci de la structure syntaxique du poème d’origine. L’enchaînement des 
vers et l’organisation des strophes sont donc peu modifiés. Dans ce poème aux vers plutôt 
courts, on constate d’emblée que la traductrice a tenté de limiter l’allongement caractéristique 
au passage de l’anglais au français. La traduction précise du point de vue sémantique permet au 
français « [d’]accueillir quelque chose d’autre ». 
En même temps, ces traductions « sonnent bien » car elles ne font pas violence à la 
langue française. Chantal Bizzini explicite parfois l’anglais, par exemple avec l’ajout du verbe 
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« devenir » dans la traduction de « First the air is blue and then / it is bluer and then green » : 
« D’abord l’air est bleu et puis / devient plus bleu, puis vert » (strophe 4). Ce choix correspond 
à la logique du poème et introduit une variation au lieu de la polysyndète créée par 
l’accumulation de « and then », au prix de l’immédiateté et de la simplicité de l’original. On 
trouve également quelques occurrences d’ennoblissement : « I’m blacking out » (v. 36) devient 
« je m’évanouis » (Bizzini), un choix précis sémantiquement, mais d’un registre plus élevé que 
le verbe à particule anglais. On perd également le rythme des vers, ponctués par les adjectifs 
monosyllabiques, ainsi que l’annomination entre l’adjectif de couleur « black » et le verbe 
« black out ». Comme dans la traduction d’Olivier Apert, on peut voir un appauvrissement dans 
la traduction de la syllepse « We are, I am, you are […] the one who find our way ». Chantal 
Bizzini propose « Nous sommes, je suis, vous êtes […] celui qui trouve son chemin ». Le verbe 
est au singulier, le neutre de « the one » est remplacé par le masculin. 
La traduction de Chantal Bizzini, selon nous plus proche de l’original que celle 
d’Olivier Apert (1.1), entre autres car elle est globalement plus concise, est une nouvelle 
« traduction-introduction ». Soucieuse des images et du rythme, la traductrice propose une 
version qui obéit à la logique de la langue française.  
 
 
Deux traductions de poèmes de Rich par Chantal Bizzini ont été publiées dans le 
dossier consacré à la poétesse en 2012 dans la revue Europe. Elles sont reproduites en version 
unilingue, sans le texte anglais original, et suivent un article de Bizzini dans lequel elle présente 
l’œuvre de Rich et en particulier les poèmes qu’elle traduit dans ce numéro. Puis on trouve un 
essai de Rich, « Credo of a passionate skeptic » traduit par Jean Migrenne, traducteur de poésie 
de langue anglaise57. L’article suivant est une traduction par Florence Trocmé de l’article de 
Marilyn Hacker intitulé « The Mimesis of Thought: On Adrienne Rich's Poetry »58. La poétesse 
y décrit l’œuvre de Rich à l’aune de plusieurs approches possibles : « l’autobiographie 
intellectuelle » qui parcourt à travers ses poèmes, leur forme, l’importance du cinéma dans son 
œuvre et de l’intertextualité avec d’autres poète·sses étatsunien·nes. Ce dossier inclut 
également un article critique de la chercheuse Patricia Godi-Tkatchouk Tkatchouk : « La 
Volonté de changer : la venue à l’écriture ‘en tant que femme’ dans la poésie d’Adrienne Rich ». 
 
57 Migrenne, Jean, Credo d’une fervente sceptique, Europe, avril 2012, n°996 [traduction de « Credo of a 
Passionate Skeptic », Arts of the Possible: Essays and Conversations, Norton, New York, 2001] 
58 Hacker, Marilyn, Trocmé, Florence [trad.], The Mimesis of Thought: On Adrienne Rich's Poetry, Virginia 
Quarterly Review, vol. 82, numéro 2, printemps 2006, pp. 230-235. Également disponible sur Poezibao avec une 
traduction de Florence Trocmé (consulté le 14/04/19) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2006/07/evnement 
_adrien.html  
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Il s’agit, comme le titre l’indique, d’une analyse du rapport entre écriture poétique et 
féminité/féminisme dans l’œuvre de Rich, marquée par le tournant de son troisième recueil. Cet 
article contient des traductions d’extraits de poèmes de Rich illustrant le propos de Godi-
Tkatchouk.  
 
« An Atlas of the Difficult World » 
Ce poème est paru en 1991 dans le recueil du même nom. Cette longue séquence 
constitue la première partie du recueil, dont elle occupe une vingtaine de pages. « An Atlas of 
the Difficult World » rappelle « From an Old House in America » par sa longueur, inhérente au 
projet de Rich dans ces deux poèmes « cartographiques » qui tracent une géographie et une 
généalogie du monde dans lequel elle vit : « [this poem] reflects on the condition of my country, 
which I wrote very consciously as a citizen poet, looking at the geography, the history, the 
people of my country » (Rich 1986 : 345). Quinze ans après « From an Old House in America », 
Rich propose une nouvelle lecture du monde qui l’entoure avec le souci constant de définir 
« d’où elle parle ». Au tournant des années 1980, son œuvre est marquée par la prise de 
conscience de son privilège en tant que femme blanche de classe aisée. Dès lors, sa poésie sera 
une expérience de sa position dans le monde et dans la société, elle retranscrira la conscience 
de son point de vue, comme on peut le voir dans les essais « Blood, Bread and Poetry, the 
Location of the Poet » ou « Notes Toward a Politics of Location59 », dans lesquels elle met en 
avant le Black Feminism ainsi que les œuvres de celles et ceux pour qui la poésie et l’art en 
général sont intrinsèquement liés à la lutte politique, à l’expression d’une identité marginalisée.  
Les longues strophes de ce poème contiennent nombre de références à des lieux, à leurs 
représentations, dressant une carte de l’expérience américaine. Les lieux sont décrits comme 
autant de cartes postales. Des messages se détachent du reste du texte, insérés sur le monde du 
collage, comme les majuscules de « THE SALAD BOWL OF THE WORLD » (section 1), puis 
les multiples citations entre guillemets à la fin de la même section. Lieux et voix, bribes du 
monde sensible, Rich coud ensemble les différentes strates de l’expérience. La section 1 est 
consacrée à la localisation de la poétesse sur le mode d’une adresse en « I/you ». 
Les vers sont souvent coupés par des espaces typographiques, voire étirés sur 2 ou 3 
lignes à l’aide d’un alinéa. À partir de la section III, les vers deviennent des versets, faisant plus 
de place aux listes, aux répétitions, aux détails. Là, la poétesse dessine les contours de ses 
sources littéraires : « Gaskell’s Life of Charlotte Brontë », « Karl Shapiro’s Poems of a Jew and 
Auden’s in ‘Sickness and in Health’ », allusions directes aux questions qui travaillent son œuvre 
 
59 Blood, Bread, and Poetry: Selected Prose, 1979–1985, Norton, 1986 
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à partir des années 1980, ses origines juives par son père et la douleur physique (elle souffre de 
polyarthrite rhumatoïde et subira des opérations chirurgicales en 1980 et 1982). La dernière 
strophe de la section III, convoquant à nouveau l’image de l’araignée, est programmatique de 
ce poème, et d’une partie de l’œuvre de Rich. « She [the spider] will use everything » pourrait 
s’appliquer à la poétesse qui choisit d’entremêler dans la toile de ses textes expérience 
personnelle, engagement politique et social, intertextes de sources souvent féminines ou 
féministes réhabilitées, de sources canoniques déconstruites. Et la mission de la poétesse ancrée 
dans son époque, consciente des enjeux qu’elle porte par sa voix, est la suivante : 
But how do I know what she needs? Maybe simply 
to spin herself a house within a house, on her own terms 
in cold, in silence. 
« On her own terms » : écrire l’expérience en dehors des codes du canon, en toute conscience, 
avec les risques inhérents à un projet d’une telle ampleur – isolement, mutisme. 
Dans la section V, emblématique de ce programme, c’est par la géographie que Rich 
rappelle les heures sombres de l’histoire étatsunienne (« Appomattox / Wounded Knee, Los 
Alamos, Selma, the last airlift from Saigon ») et affirme ses sources littéraires féminines, non-
canoniques avec une référence à la poétesse Muriel Ruckeyser (« Ruckeyser would have 
guessed it coming West for the opening / of the great red bridge »). Elle énumère ses références 
dans une note à la fin du recueil, à commencer par la citation en italiques, tirée de vers du poète 
Hart Crane. Plus loin, la référence à « Gold Mountain », nom donné à la région de San Francisco 
par les immigrés asiatiques depuis le XIXème siècle, est ancrée dans l’expérience vécue par la 
poétesse qui enseigne depuis 1984 à l’Université de Stanford, en Californie, et a donc parcouru 
les routes décrites ici. La dernière strophe de la section V est composée d’un autre type de 
sources que Rich inclut dans sa poésie, les faits d’actualité. Il s’agit ici d’une réflexion à la 
première personne sur le meurtre d’une femme et l’attaque de sa compagne par un homme en 
raison de leur homosexualité (« his reason they had teased his loathing »). La juxtaposition des 
syntagmes retranscrit l’émotion de la voix poétique. Celle-ci est confondue avec la voix de la 
poétesse. Cette référence est l’occasion pour cette dernière de relier le fait divers tragique et sa 
propre expérience de femme lesbienne : 
but this is not a bad dream of mine these are the materials 
and so are the smell of wild mint and coursing water remembered 
and the sweet salt darkred tissue I lay my face 
upon, my tongue within. 
De l’infiniment intime à l’histoire d’un pays en passant par les sources littéraires, Rich fait 
poésie de tout le continuum de l’expérience humaine, à commencer par la sienne, tout en se 
servant de son privilège pour mettre en avant les voix de celles et ceux qui ont été et sont 
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toujours marginalisé·es aux États-Unis. Par exemple, Rich fait allusion dans la section VI aux 
immigrants irlandais, et à la lutte des Afro-Américains dans la section X, pour moitié constituée 
de citations en italiques tirées des écrits de George Jackson, membre des Black Panthers tué 
alors qu’il aurait tenté de s’échapper de prison en 1971. 
Dans « Dedications », la treizième et dernière section de ce poème, Rich réinstaure 
d’emblée la discursivité par la répétition de la proposition « I know you are reading this poem » 
qui rythme le poème. Jessie Li y voit un renvoi aux douze sections de ce poème : en créant sa 
propre référentialité, ce poème affirme la poéticité de son matériau – l’expérience humaine (Li 
2015). De même, en parcourant la carte de son pays, Rich donne voix à celles et ceux que l’on 
n’entend pas et les honore. Elle réaffirme le lien d’empathie qui peut être créé par une poésie 
engagée qui tente de faire sens de l’expérience humaine face au désespoir. Cette volonté de 
syncrétisme caractéristique l’œuvre de Rich à partir des années 1980. 
 
La traduction 
Notons d’abord que la traduction de ce poème est publiée sans l’original. S’agissant 
d’un très long poème reproduit dans un dossier thématique parmi d’autres au sein d’un numéro 
de revue, il est fort probable que ce soit un choix purement pratique lié au manque de place. 
Nous reviendrons sur ce point dans la troisème partie de cette thèse. Traduire cette longue 
séquence et ses nombreuses références historiques, littéraires et culturelles est une gageure. 
Chantal Bizzini reproduit méticuleusement les notes de fin que Rich associe à son poème. 
Cependant, elles contiennent toutes des références à des ouvrages (recueils de poésie de Hart 
Crane et Muriel Rukeyser, magazines étatsuniens, recueil des lettres de George Jackson […]) 
inaccessibles au lectorat français car non traduites et inédites. Dans « An Atlas of the Difficult 
World », Chantal Bizzini traduit donc des extraits de textes inédits en français. Ces références 
sont propres au contexte étatsunien, et donc peu connues du lectorat francophone. Ces 
culturèmes constituent une difficulté centrale dans la traduction de ce poème en particulier 
(Lungu Badea 18-19). Par exemple, la référence à la vallée de Salinas, connue pour être « the 
salad bowl of the world » (« grenier à grain du monde »), est perdue pour le lecteur français. 
Chantal Bizzini n’ajoute qu’une seule note à celles de Rich, pour expliquer « des céréales des 
Black Panthers » (section I). La traductrice affiche clairement la singularité de cette note de bas 
de page, signalée par « N.d.T », qui se différencie des notes de fin conçues par Rich et libellées 
« Notes de l’auteur ». La question de la référentialité du texte littéraire en traduction est donc 
particulièrement prégnante ici. En proposant sa version de ce poème, Chantal Bizzini choisit de 
passer outre les difficultés de compréhension des références culturelles. De plus, les références 
connues d’une majorité de lecteurs et lectrices étatsunien·nes au moment de la publication du 
81 
 
poème ne le sont peut-être plus après quelques années ou décennies. Nous y reviendrons dans 
le chapitre II.1. 
Chantal Bizzini endosse donc le rôle de passeuse, traduisant les textes les plus 
difficiles, sûre de leur valeur littéraire et de la nécessité de les rendre accessibles au lectorat 
francophone. Ce sont des traductions-introductions, les premières traductions d’une œuvre 
étrangère dans une langue et culture cibles. Si comme Olivier Apert, Chantal Bizzini suit 
soigneusement l’ordre de l’original afin d’en conserver la structure syntaxique et strophique, sa 
traduction est également empreinte d’un souci de précision sémantique. On retrouve cependant 
des tendances à l’ennoblissement, à la rationalisation et à la nominalisation fréquentes dans le 
passage de l’anglais au français, par exemple dans la troisième strophe de la section I, qui relate 
l’agression d’une femme par son conjoint. La narration de la fuite de la femme se fait en des 
termes simples, sobres, d’un registre courant. On trouve beaucoup de verbes d’action, 
notamment des verbes à particule, caractéristiques d’un langage courant à familier : 
[…] I don’t 
want to hear how she finally ran from the trailer 
how he tore the keys from her hands, jumped into the truck 
and backed it into her. I don’t want to think 
how her guesses betrayed her— 
Cette dernière phrase est traduite par Chantal Bizzini à l’aide du nom « conjectures » qui rend 
ce segment plus abstrait, cérébral, là où l’anglais était plus immédiat, concret. De plus, les 
actions qui se succèdent sont traduites au passé simple. Étant peu usité dans le langage courant 
en français, ce temps retranscrit la brièveté du prétérit anglais, mais élève le registre de langue. 
L’effet est donc différent de l’original, moins immédiat. Dans la section XII, on trouve « torque 
wrench » traduit par « clé dynamométrique ». Si la traduction est précise sémantiquement, elle 
est à la fois plus longue et relève d’un vocabulaire scientifique et technique rare en français au 
milieu d’une liste d’outils élémentaires (« wheel », « shears », « knives »). 
 
« Victory » 
Dans ce poème, publié dans Fox: Poems 1998-2000, Rich compare la poétesse Tory 
Dent, gravement malade, à la sculpture antique de la Victoire de Samothrace. Selon Carol Bere, 
ce texte donne le ton du recueil : une déclaration de la force et de la résilience des femmes qui 
parcourt tout le recueil (Bere 2002). « Victory » est une variation autour de la vie de son amie 
qui est également critique d’art. Le titre du poème, qui contient le prénom de la dédicataire, est 
repris à la dernière strophe, qui prolonge la paronomase : « Victory / indented in disaster 
striding / at the end of stairs » (nos italiques). 
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Le ton de ce poème est apaisé par rapport aux poèmes virulents des années 1970 mais 
ne cède pas la place au compromis et trouve sa puissance dans les échos d’images et de mots. 
Rich continue à employer une structure formelle de plus en plus souple. La ponctuation a 
quasiment disparu, à l’exception de tirets longs rappelant la poésie d’Emily Dickinson, et de 
deux points en début de vers – doublés à la fin de la dernière strophe, comme le signal d’un 
tercet final. La forme libre est structurée par des blancs typographiques au cœur des vers qui 
entrecoupent et rythment le poème, en renfort des unités que sont le vers et la strophe. De même, 
la syntaxe incomplète ne suit plus la structure prosaïque du discours, et les enjambements sont 
de plus en plus marqués. Par exemple, au vers 3, l’article « the » est placé en contre-rejet du 
nom « machine-gods ». Le prédicat du vers 2 fonctionne vraisemblablement avec le sujet du 
vers 1 : « Something spreading underground won’t speak to us / under skin won’t declare 
itself ». La structure paratactique de ces vers introductifs donne le ton du poème et son 
fonctionnement par tâtonnements et avancées progressives de la syntaxe incomplète, laissant la 
place aux images suscitées (« the road », « Drove it »). 
On retrouve ici une autre pratique souvent employée par Rich : le collage textuel. La 
poétesse cite d’abord des bribes dans la deuxième strophe (« ‘a masterpiece of engineering / 
praised etc.’ », « ‘incline too steep for ease of, etc.’ »), citations tronquées issues du discours 
ambiant (« on the radio »). Dès la première strophe, les italiques mettent en exergue le thème 
du poème : « a beautiful tumor ». Plus loin, on trouve en italiques en retrait au milieu des vers 
des messages laissés à Tory Dent par « the master ». Cette référence rappelle les lettres d’Emily 
Dickinson adressées au « Master », destinataire jamais identifié qui pourrait être un 
correspondant régulier de la poétesse, mais aussi Dieu ou bien le diable. Rich connaissait très 
bien l’œuvre d’Emily Dickinson et cite les vers de cette dernière dans ses poèmes dès les années 
1960 (par exemple dans « Snapshots of a Daughter in Law »).  
Plus loin, la référence au « maître » est en allemand : « signing in his olden script : / 
Meister aus Deutschland ». Cette citation est tirée de « Todesfugue » (« Fugue de la mort ») de 
Paul Celan : « der Tod ist ein Meister aus Deutschland » (« la mort est un maître venu 
d’Allemagne60 »). Il s’agit d’un des premiers poèmes sur la Shoah. Cette référence ajoute donc 
un niveau de lecture au poème de Rich : la judaïté, la Seconde Guerre mondiale, les camps 
d’extermination. « Le maître » pourrait être une incarnation de la mort ou de la transcendance. 
De plus, il semble représenter les grands noms du canon littéraire, majoritairement masculins 
et en partie européens (« Meister aus Deutschland »), qui ont inspiré Rich et vraisemblablement 
Tory Dent. La référence au « maître », avec toute l’ambiguïté qui l’entoure, semble désigner 
l’ambivalence des nouvelles générations envers l’héritage des poètes qui les ont précédées. 
 
60 Traduction de Valérie Briet. Paul Celan,Pavot et mémoire, Christian Bourgois, Paris, 1987 
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Cette position est d’autant plus délicate pour des autrices qui ont peu de modèles féminins 
auxquels s’identifier (« The Anxiety of Authorship », Gubar et Gilbert, p. 46).  
C’est dans son expérience personnelle que la poétesse trouve la matière de ce poème à 
la visée explicite, la dédicace à la consœur et amie malade : « I’m driving to your side / […] / 
packed in the trunk my bag full of foils for fencing with pain […] ». Rich, souffrant d’arthrite 
rhumatoïde depuis les années 1950, connaît la maladie et les souffrances qu’elle engendre. Ce 
poème relève de la compassion au sens littéral puisque les deux femmes partagent à la fois 
l’expérience de la douleur physique et l’expérience de la poésie : « the intensive care / of 
poetry ». Les bribes d’expériences personnelles sont un matériau poétique et mènent à une 
courte ekphrasis de la statue dans la dernière strophe. Rich compare Tory Dent à la Victoire de 
Samothrace : la poétesse devient œuvre d’art, comme l’expérience personnelle peut devenir 
poésie. Les vers de Rich se font ici plus sonores que dans beaucoup de ses textes : les 
allitérations en plosives et sifflantes qui rythment le vers final, célébrant l’espoir connoté par le 
titre. 
 
La traduction 
On remarque d’emblée que Chantal Bizzini a porté une attention particulière à la forme 
déstructurée de ce poème qui devient caractéristique du style d’Adrienne Rich dans les 
dernières années de sa carrière. Les blancs typographiques sont reproduits aux mêmes endroits 
que dans l’original, de même que les vers déstructurés et italiques. Cependant, la traductrice 
rétablit en français une structure syntaxique prosaïque là où l’original était empreint 
d’amphibologie. C’est le cas par exemple aux vers 1 à 3 avec l’ajout de virgules et de la 
conjonction de coordination « et ». De même, l’enjambement marqué des vers 3 à 4 est effacé : 
« toutes les formes de vie ne valent pas, dans leur drame / ce dialogue avec les dieux-machines 
[…] ». En cela, on peut dire que la traductrice fait le choix d’une acclimatation du poème de 
départ à la langue d’arrivée. Cet effet est d’autant plus prononcé dans ce poème que sa structure 
est désarticulée. 
L’amphibologie des vers de l’original est également dissipée en traduction à plusieurs 
occurrences. La traductrice complète des vers laissés en suspens : « incline too steep for ease 
of, etc. » (v. 17) devient « pente trop raide pour avancer doucement, etc. ». La syntaxe des vers 
18 et 19 est réorganisée et la subordonnée tronquée est complétée afin de rendre la proposition 
cohérente grammaticalement : « Drove it nonetheless because I had to / this being how—
 So this is how / I find you […] » devient « Je l’ai franchi en voiture néanmoins, parce 
qu’il le fallait / ainsi je l’ai fait – Et ainsi / je te retrouve […] ». La répétition de l’adverbe 
« ainsi » crée un écho qui structure le vers et fonctionne en compensation de la perte de la 
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répétition de « how » à l’hémistiche et à a fin de ce vers. On trouve une autre compensation 
dans la traduction du vers 7 (« our opportunistic fervor to search / crazily for a host […] ») : 
« notre ferveur opportuniste notre recherche / désordonnées d’un hôte […] ». Le nom « fervor » 
et le verbe « search » sont coordonnés par la préposition de but « to ». En français, Chantal 
Bizzini transforme le verbe en nom (« notre recherche ») accolé au groupe « notre ferveur 
opportuniste » par parataxe. Ces compensations heureuses coexistent avec une dynamique 
d’explicitation des structures tronquées ou amphibologiques. 
Les traductions de Chantal Bizzini sont caractérisées par un souci de précision 
sémantique. Elles sont également plus brèves que les traductions d’Olivier Apert. Cependant, 
comme chez Apert, on trouve des tendances déformantes propres aux traductions premières : 
appauvrissement, allongement, effacement de enjeux du genre. 
 
1.4. Claire Malroux 
Dans Le Nouveau Recueil sont parus deux poèmes d’Adrienne Rich traduits par Claire 
Malroux. Ces poèmes sont publiés dans une section intitulée « Trilogue : Adrienne Rich, 
Elizabeth Bishop, Claire Marloux » au sein d’un dossier intitulé « L’usage du quotidien » dans 
lequel le poète Olivier Barbarant a regroupé des extraits de deux poèmes d’Adrienne Rich 
traduits par Claire Malroux, mais aussi trois poèmes de cette dernière et sa traduction de deux 
textes d’Elizabeth Bishop. Les textes de ces trois poétesses correspondent à la thématique de ce 
dossier (« détritus, flacons de liquide pour la vaisselle » dans « Offrandes » de Claire Malroux, 
description de scènes du quotidien domestique dans les poèmes d’Elizabeth Bishop, « Pendant 
un coup de fil » et « Sextine »). Dans les poèmes de Rich, on trouve notamment une séquence 
sur le contenu d’un tiroir retourné (« section 3 de « From an Old House in America »). Il s’agit 
d’une édition monolingue, donc seules les traductions sont reproduites. Ce trilogue s’ouvre sur 
la traduction de la treizième et dernière section de « An Atlas of the Difficult World », intitulée 
« « Dedications ». Puis, on trouve des extraits de « From an Old House in America ».  
 
« Dedications » 
« An Atlas of the Difficult World » constitue la première partie du recueil éponyme. 
Chaque section qui compose cette séquence constitue un poème indépendant mais tous se 
répondent et reprennent les mêmes motifs (voir Bizzini dans Europe). La dernière section, un 
des rares poèmes de cette séquence à porter un titre, est intitulée « Dedications ». Il s’agit d’une 
seule strophe de 37 vers. Cette section est rythmée par la répétition de « I know you are reading 
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this poem » à 12 reprises – cette proposition constitue un vers, un hémistiche, ou se trouve placé 
en rejet. Ce poème met en scène différent·e·s lecteurs ou lectrices dans leur environnement 
immédiat (bureau, librairie, métro[…]). Adrienne Rich les place au cœur de la séquence finale 
de ce poème « cartographique ». Jeanette Riley ajoute : « the power in Rich’s poetry comes 
from the intimacy she develops between the written page and readers. » (71) Pour le poète et 
critique David Wojahn, il s’agit de ce que Rich voit de crucial dans sa poésie: « the intimacy of 
this transaction is seen by Rich as a fundamental source of poetry’s transformative power » 
(71). Ce texte est donc représentatif de la volonté de Rich de créer un lien humain dans sa 
poésie, un lien qu’elle croit capable d’avoir une incidence dans la vie de ses lectrices et lecteurs. 
De plus, ce poème poétise le quotidien de ce lectorat, ses détails triviaux, prosaïques, comme 
le contenu politique des vies (« you wait for the newscast from the intifada », v. 19). 
 
La traduction 
Dans sa traduction, on peut constater que Claire Malroux est attentive à l’équilibre des 
vers. Elle opère peu de modifications lourdes, sauf quand cela permet de retrouver un rapport 
proche de celui de l’original dans la longueur des vers. Par exemple, les vers 17 et 18 sont 
réorganisés : « I know you are reading this poem by the light / of the television screen where 
soundless images jerk and slide » devient « Je sais que tu lis ce poème à la lueur de l’écran de 
télévision / où des images silencieuses défilent en tressautant ». La traductrice a déplacé « à la 
lueur de l’écran de télévision » en contre-rejet au vers 17 car laisser ce groupe prépositionnel 
au vers 18 résultait en un vers très long, bien plus que le précédent, et surtout cela ne 
correspondait plus aux proportions des vers de l’original. 
La traduction reste très proche sémantiquement et structurellement. On retrouve la 
poétesse dans des recréations figuratives là où une traduction plutôt littérale ne fonctionne pas, 
le français n’ayant pas d’équivalent exact à la souplesse morphologique de l’anglais ou aux 
trouvailles lexicales d’Adrienne Rich. Par exemple, au vers 4, la structure résultative « faded to 
quiet » est rendue par « noyé de silence ». L’image est différente car le sens de « fade » est 
délicat à traduire de façon concise. Plus loin, Claire Malroux traduit « eyes met and unmeeting » 
par « regards noués et dénoués », à notre sens une façon réussie de rendre la concision et le 
parallèle morphologique. Passé le constat de l’intraduisibilité de cette polyptote, il s’agit d’en 
retranscrire autant de caractéristiques que possible en français afin de retrouver la richesse de 
l’effet. Dans le choix de Claire Malroux, on ne retrouve pas la collocation (« eyes met », 
« regards croisés »), mais le choix du verbe « nouer » reste proche sémantiquement et recrée 
par ailleurs une figure poétique – en choisissant un verbe qui n’est pas celui que la lectrice ou 
le lecteur aurait attendu. « Nouer » permet un jeu dérivationnel avec « dénouer », mais il faut 
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admettre que l’effet de sens d’activité véhiculé par le suffixe -ing est perdu. Cependant, la 
brièveté de l’original est retranscrite avec autant d’efficacité que dans le texte source.  
Chantal Bizzini a traduit de façon plus descriptive – et par conséquent, de façon plus 
longue – le segment en question : « yeux rencontrés et ne se rencontrant pas ». Le choix du 
verbe « rencontrer » est plus littéral et permet de rendre le sens de la désinence de 
« unmeeting », mais pas la préfixation privative, d’où le développement à l’aide de la double 
négation. La traduction est précise sémantiquement mais bien moins synthétique que l’original. 
Les pertes sont donc d’ordres différents dans les choix de compensation mis en place par les 
deux traductrices. La même logique prévaut dans la traduction de « of the one intense yellow 
lamp-spot and the darkening window » (v. 3) par « à l’unique spot jaune intense et dont la 
fenêtre s’assombrit ». C’est une traduction précise sémantiquement, mais la coordination des 
deux segments est plus lourde en français (« à […] et dont ») qu’en anglais (avec seulement 
« of » qui régit les deux groupes). Claire Malroux a privilégié une coordination plus discrète : 
« avec l’unique halo jaune vif de sa lampe et sa fenêtre qui s’assombrit » (nos italiques). 
Ce poème, structuré par la répétition de la proposition « I know you are reading this 
poem », contient de nombreux embrayeurs de la deuxième personne. Ceci implique 
généralement en français des accords de genre que l’on ne trouve pas en langue anglaise, et 
c’est le cas à la fin du poème avec « you are thirsty » (v. 30), « torn » (v. 34), et « stripped » (v. 
37). Les deux traductrices ont accordé ses participes passés au féminin61, conclusion logique 
après des passages comme « […] you pace beside the stove / warming milk, a crying child on 
your shoulder, […] » (v. 28-29). Là où le genre n’était pas explicité mais sous-entendu par la 
mise en scène imaginée d’une lectrice dans un rôle traditionnellement féminin, le français 
l’explicite par l’accord grammatical. Ici, le choix des traductrices, qui nous semble logique en 
contexte, diffère de celui d’Olivier Apert qui utilise le masculin « un poète » dans « North 
American Time » alors que le contexte semble indiquer qu’il s’agit d’une figure féminine (dans 
le texte, une référence vient d’être faite à une écrivaine). 
 
« From an Old House in America » 
Nous avons déjà analysé ce poème, traduit par Olivier Apert (I.1.1). 
 
La traduction 
Claire Malroux a traduit 12 des 16 sections que compte ce long poème (1-8, 11-13, 15-
16). On constate que les sections supprimées traitent de thématiques plus sombres et politiques 
que les précédentes ou contiennent une alternance de voix qu’on ne retrouve pas dans le reste 
 
61 Pour être précise, Claire Malroux a traduit « you too are thirsty » par « toi aussi tu as soif ». 
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du poème. La section 9 commence par un passage plus réflexif (« I do not want to simplify 
[…] ») avant de faire une liste de sujets plus politiques : « the separation of power », « the plow 
driving across the Indian graves », « the refugee couple with the cardboard luggage » […] Il en 
est de même à la section 10, qui débute sur une image d’une grande violence : « Her children 
dead of diphteria, she / set herself on fire with kerosene ». La structure de cette section diffère 
du reste de ce long poème : on y trouve plusieurs niveaux de discours (entre parenthèses, entre 
guillemets et en italiques). Les sections 11 à 13 retrouvent le rythme lent des distiques courts 
sur lesquels le poème avait débuté. Puis à la section 14, on retrouve une alternance de voix. 
Sont mises en scène deux voix qui dialoguent, leurs paroles en italiques rythmées par 
l’alternance de « he said » et « she said » à chaque vers pair. Notons enfin que les notes de bas 
de page ne sont pas reproduites dans cette publication unilingue. La citation d’Emily Brontë à 
la section 4 n’est donc pas référencée. 
Comme dans « Dedications », on remarque que la traductrice est attentive à la 
concision de la forme autant qu’à la précision sémantique. Par exemple, à la section 3, « […] a 
little truck / scarred red […] » devient « […] un petit camion / rouge d’éraflures […] », 
conservant la brièveté comme la parlance de l’image d’origine. Claire Malroux parvient à 
transposer en français l’indétermination pronominale qui révèle souvent le genre des voix ou 
des personnages mentionnés. À la section 6, elle traduit avec bonheur « of the self-destroyer » 
par « de qui s’auto-détruit ». Le français ne proposant pas de substantif, elle choisit le verbe qui 
calque la morphologie de l’anglais (« self + destroy ») mais évite la proforme « celui qui » qui 
aurait genré ce qui ne l’est pas dans le texte source. Là où aucune transposition n’est possible 
en français, elle choisit des images qui constituent des compensations efficaces. Par exemple, 
« sold as breeding-wenches » devient « vendues comme génisses ». Cette référence typique du 
contexte colonial nord-américain est intraduisible en français ; elle demande une explicitation. 
Claire Malroux la traduit grâce à une image qui retranscrit bien la violence extrême de 
l’esclavage sur le corps des femmes noires, vendues comme du bétail, déshumanisées.  
Les seules modifications majeures qui sont opérées répondent à une logique de 
concision formelle. Par exemple, au début de la section 7, on trouve :  
I turn that over 
 
like a leaf pressed in a book  
I stop and look from 
 
into the coals of the stove 
Le vers « I stop and look up from » est ambigu, notamment la portée de la préposition « from ». 
Elle a pour complément logique « a leaf » (sous-entendu, « from which I look up »), et dans ce 
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cas « I stop » ne peut fonctionner dans cette structure, la rendant agrammaticale. En français, la 
traductrice et le traducteur ont effacé cette particularité du discours poétique, d’autant plus que 
ce passage est délicat à traduire d’un point de vue sémantique. Olivier Apert a choisi « je m’en 
détourne et regarde / les charbons […] », Claire Malroux « je lève les yeux et contemple / les 
charbons […] ». 
Dans la traduction de Claire Malroux, on retrouve aussi un exemple qui révèle la 
poétique propre de la poétesse. Au vers 6, elle a effacé une caractéristique marquée de l’original, 
la répétition de « June » trois fois en deux vers consécutifs : « Fresh june bugs batter this June’s 
/ screens, June-lightning batters / the spiderweb ». Le rejet également marqué de « screens » au 
distique suivant est également effacé : « Juin, de nouveaux insectes heurtent / les grillages, des 
éclairs heurtent / la toile d’araignée ». Ce passage est particulièrement délicat à traduire, car il 
est constitué de termes monosyllabiques et de structures composées (le syntagme nominal 
« June bugs », l’adjectif « June-lightning », le génitif) typiques de la langue anglaise. Claire 
Marloux choisit une compensation : elle a structuré sa traduction sur la rime des deux 
occurrences du verbe « heurtent », traduction de « batter », où alors que cette répétition n’était 
pas en fin de vers. Il s’agit d’un choix significatif pour cette poétesse dont les propres textes 
contiennent peu de répétitions et encore mois de rimes. On peut donc voir dans l’aplatissement 
de ce passage très marqué de l’original le reflet de la poétique de la traductrice. Elle a identifié 
l’enjeu de l’original et le rend selon ses propres termes. 
Pour reprendre la comparaison avec la traduction de ce poème par Olivier Apert, 
revenons sur le vers 81 (section 7). Dans « I turn that over », le pronom « that » est étoffé grâce 
à une nominalisation, ce qui donne « je retourne ce fait » chez Claire Malroux et « je retourne 
cette pensée » chez Olivier Apert. La traductrice et le traducteur respectent la tendance à la 
nominalisation naturelle en français, mais Olivier Apert intellectualise davantage l’image avec 
le concept de « pensée », tandis que Claire Malroux conserve un peu plus de concrétude, faute 
de déictique, avec « ce fait ». Globalement, la traduction de Claire Malroux est plus brève que 
celle d’Olivier Apert. Notons qu’Olivier Apert a traduit seulement des portions isolées d’un 
poème aussi long, ce qui rend la tâche plus délicate, moins cohérente.  
Pour conclure, on voit bien que les traductions de Claire Malroux sont le travail d’une 
angliciste (précision sémantique) qui partage son temps entre sa poésie et la traduction de la 
poésie d’auteurs et autrices étranger·es. On retrouve en effet son sens de la sobriété formelle 
dans certains choix de traduction. 
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1.5. Omar Berrada 
« Images for Godard » 
Ce poème figure dans The Will to Change, recueil publié en 1971. Il est composé de 
cinq sections de douze à dix-huit vers chacune. Les vers sont brefs et organisés en distiques, 
avec quelques monostiques et tercets. Typique de la pratique de Rich à partir des années 1970, 
la syntaxe est moins prosaïque, plus saccadée, créant un rythme propice à la description de 
clichés qui rappellent l’œuvre du cinéaste français de la Nouvelle Vague. C’est un poème sur 
les images au sens large, à commencer par une référence à la bande dessinée dans la première 
strophe (« the superhighway streams / like a comic strip »). Les codes du cinéma sont repris 
tout au long du poème dans les descriptions similaires à des plans fixes ou séquences (« driving 
to the limits […] the superhighway streams »). Le poème donne à voir des images très vives, 
comme par exemple à la strophe 2 : 
blued in a plateglass pane 
reddened in the reflection 
 
of the red Triomphe 
parked at the edge of the sea 
 
the sea glittering in the sun 
the swirls of nebula 
 
in the espresso cup 
raindrops, neon spectra 
 
in a vinyl raincoat 
Les couleurs vives laissent place à une description physique qui organise l’image (« the edge 
of the sea ») pour mieux se focaliser sur la lumière (« swirls of nebula », « neon spectra »). 
Il serait intéressant de déterminer si les images de ce poème sont directement inspirées 
de films de Jean-Luc Godard, dont une scène d’Alphaville est évoquée à la strophe 4. Mais il 
est possible qu’elles aient justement été suscitées par le visionnage des films. L’intermédialité 
de ce texte est donc importante. Elle prend la forme d’une intertextualité par le biais de deux 
citations non-identifiées : « (‘for a moment at least / I wás you—’) », « ‘things as difficult to 
show / As horror & war & sickness are’ ». S’agit-il d’extraits de dialogues des films ? Les 
esperluettes suggèrent une prise de note, participant du mode du collage, de plus en plus 
fréquent dans les poèmes de Rich à partir des années 1970. Nous reviendrons davantage sur 
l’intermédialité et l’intertextualité dans le chapitre III.2. 
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Traduction  
Dans sa traduction, Omar Berrada reste proche de la syntaxe de l’original et de sa 
forme. On peut à nouveau parler d’une littéralité dans le passage de l’anglais au français. La 
traduction respecte attentivement la répartition des unités lexicales (ou plutôt intonatives, voir 
partie III) égrenées au fil des vers. L’allongement caractéristique du passage de l’anglais au 
français est très limité dans cette traduction grâce à ce souci de la concision qui est facilité par 
l’égrènement des unités lexicales sur des vers très courts. Ainsi, la structure générale des vers 
et des strophes maintient l’effet de l’original : une rêverie, une description de scènes par 
touches. 
Dans l’original, Adrienne Rich ajoute un accent tonique sur le <a> de « I wás you » à 
la strophe 4 afin de marquer l’insistance sur ce verbe. Employer une stratégie identique dans le 
texte d’arrivée est impossible puisque la langue française contient des accents diacritiques, et 
qu’il y a justement un accent aigu dans la forme du verbe employée ici. Dans sa traduction, 
Omar Berrada a choisi les italiques pour retranscrire l’accent tonique. Il nous semble qu’il s’agit 
d’une forme de compensation heureuse dans ce contexte car cette mise en forme fait écho au 
titre « Alphaville » et à la citation « I love you » à la strophe suivante, eux aussi en italiques. Le 
traducteur prolonge donc la pratique du collage qui est signalée visuellement par les italiques 
ou les guillemets.  
 
1.6. François Chapron 
« Integrity » 
Ce poème est tiré du recueil A Wild Patience Has Taken Me this Far: Poems 1978-
1981, paru en 1982. Selon Claire Keyes, il s’agit d’un poème important puisqu’Adrienne Rich 
a choisi de faire du premier vers de ce poème le titre de son recueil (183). Ce poème décrit un 
voyage imaginaire (« as if », vers 2) à bord d’une barque. Ce voyage « hypothétique » a lieu 
dans l’imaginaire poétique (« some kind of sun ») mais met en scène des détails physiques qui 
rendent l’expérience concrète (« your fore-arms can get scalded »). Claire Keys remarque que 
la courte seconde strophe de quatre vers donne au poème une portée mythique (184). Il s’agit 
alors d’un mythe selon la poétique de Rich, incorporant des détails du monde naturel (l’eau, le 
soleil, la flore – voir à ce sujet la partie III.2) et des faits relevant de l’expérience personnelle 
de la poétesse : « in this / forty-ninth year of my life » (v. 13). On comprend que ce voyage est 
donc psychique (184) : la voix poétique (ou clairement celle de la poétesse ?) met en scène son 
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corps en action, support de la progression mentale, ce voyage à l’intérieur de soi. En effet, la 
voix poétique accoste et revient dans un lieu connu d’elle, un chalet au bord du lac. 
La progression mentale continue également avec une prise de conscience de la 
multiplicité de l’identité individuelle : « Nothing but myself? […] My selves. » (v. 26). La 
strophe suivante est une réflexion sur la réconciliation entre les « polarités » du moi, « anger 
and tenderness » (v. 34) amenée par l’expérience poétique : « the spider’s genius / to spin and 
weave » (v. 36-37). Au vers 40, on revient à la scène imaginée. L’imagination poétique met en 
scène une expérience corporelle toujours concrète, les gestes accomplis dans le chalet, et 
convoque la personne que la persona a été dans le passé : « The hands that hammered in those 
nails / emptied that kettle one last time / are these two hands » (v. 48-50). « [O]ne last time » 
signale un regret diffus, non expliqué. La reconnaissance de la scène imaginaire du chalet 
convoque ensuite une autre incarnation de la poétesse plus jeune : « and they [these two hands] 
have caught the baby leaping […] ». L’anaphore en « and » permet d’affirmer le lien entre ces 
différentes incarnations de la même personne. 
 
Traduction 
Dans cette traduction bilingue, on remarque plusieurs choix d’édition qui diffèrent des 
autres poèmes traduits. D’abord, seul le titre de l’original est reproduit, et non traduit. Ensuite, 
chaque vers débute par une majuscule alors que ce n’est pas le cas dans le texte source, ce qui 
est cependant respecté dans la reproduction de ce texte en regard de la traduction. De cette 
façon, certains liens syntaxiques entre les vers sont effacés. De même, la définition du terme 
« integrity », placée en exergue, est absente du poème cible. De cette façon, le lecteur ou la 
lectrice serait amené à consulter l’original pour avoir le texte complet. Ce choix semble éviter 
l’artificialité qu’il pourrait y avoir à traduire une citation d’un usuel, qui donne une définition 
propre à la langue source. Enfin, le découpage des strophes est légèrement modifié par rapport 
à celui de l’original, ce qui correspond à un choix de rapprocher des vers de l’original sans avoir 
recours à la même répétition lexicale : 
The length of daylight […] 
is critical. 
 
The light is critical […] 
 
La lumière du jour, […] 
M’est essentielle. 
La lumière est cruciale […] 
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En gommant le blanc de la séparation entre les strophes, le parallèle entre « la lumière […] 
m’est essentielle » et « la lumière […] est cruciale » est renforcé sans pour autant répéter le 
même adjectif comme en anglais. 
En outre, nous retrouvons à nouveau dans cette traduction un souci de la littéralité, 
c’est-à-dire d’une précision sémantique qui respecte les normes du français : « old sweaters, 
nets, spray-mottled books » devient « De vieux chandails, des filets, des livres tachetés 
d’embruns ». L’allongement caractéristique du français est limité autant que possible mais le 
« déroulement » de la syntaxe française hypotactique, à grand renfort de compléments du nom 
(« tachetés d’embruns »). Dans ce vers, on pourrait cependant faire le choix de supprimer les 
articles indéfinis répétés trois fois.  
À l’opposé, cette précision lexicale laisse la place par moment à une recréation, comme 
nous l’avons vu avec les choix de mise en page. La même dynamique est à l’œuvre dans la 
traduction de « The hands that hammered in those nails / emptied that kettle one last time / are 
these two hands » par « Ces mains qui ont enfoncé ces ongles62 / Ont vidé cette bouilloire une 
dernière fois, / Deux mains, n’est-ce pas ? » L’ajout de la question de reprise, idiomatisme 
français, relève d’une interprétation de la part du traducteur et d’un choix qui laisse transparaître 
l’appropriation du poème, son investissement dans cette tâche. Cela correspond en effet à ce 
que François Chapron nous a expliqué dans nos échanges de courriels. 
 
1.7. Cécile Oumhani 
« Rape » 
Paru en 2012 dans la revue Siècle 21, Cécile Oumhani a traduit ce poème car la 
directrice de la revue, Marilyn Hacker, le lui a demandé. Ce poème a aussi été traduit par Olivier 
Apert dans Women, sorti en 2014. Nous avons déjà analysé ce poème page 63.  
 
Traduction 
L’enjeu de la traduction d’Olivier Apert selon nous est le choix de la deuxième 
personne du pluriel. Cécile Oumhani a choisi la deuxième personne du singulier, ce qui nous 
semble plus proche de l’effet de l’original, sans effacer la mise à distance créée par cette 
stratégie énonciative qui existe déjà dans l’original. La traduction proposée par Cécile Oumhani 
est relativement littérale, ce qui est possible grâce à la syntaxe prosaïque. On retrouve des 
allongements, comme au vers 8 : « He and his stallion clop like warlords among the trash » 
 
62 Notons également que ce choix lexical est peu convaincant. 
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devient « Lui et son étalon passent dans un fracas de sabots comme des seigneurs de guerre 
dans les ordures ». Cette traduction est très proche sémantiquement de l’original au prix du 
développement du verbe « clop ». Globalement, cette traduction est plus précise 
sémantiquement que celle d’Olivier Apert. De plus, les vers sont plus courts que dans la 
traduction de ce dernier, ce qui permet de maintenir plus aisément les effets d’alternance de 
longueur des vers de l’anglais au français, par exemple avec le vers 3, qui contient seulement 
trois mots et se distingue des vers précédents et suivants. 
 
1.8. Anne Talvaz 
Avec « Char » de Thibaut Von Lennep, « To Judith, Taking Leave » est le seul poème 
qui n’est disponible que sur internet63. Il a été traduit par Anne Talvaz sur une demande de 
Florence Trocmé pour accompagner un article sur Poezibao annonçant la venue d’Adrienne 
Rich à Paris en juillet 2006. 
 
« To Judith, Taking Leave » 
Ce poème a une forme qui diffère des autres textes de ce corpus de facto : il est composé 
de trois longues strophes dont les vers sont très brefs (deux ou trois accents). En cela, il 
accompagne les tâtonnements de la persona qui essaye de faire sens de la relation qu’elle quitte. 
La syntaxe est prosaïque, mais dispersée sur ces vers très courts, et dilatée par de nombreuses 
subordonnées enchâssées, par exemple dans la strophe 3 avec une phrase qui s’étend sur treize 
vers (« But this little piece of ground […] nor as a temporary / shadow of something better »). 
On peut aussi lire en cela la projection de la fatigue physique et morale de la persona/de la 
poétesse (qui souffre de polyarthrite rhumatoïde depuis plusieurs années déjà). Ce poème fait 
directement référence à l’expérience personnelle de la poétesse, qui mentionne « an Amsterdam 
flat », en référence à son séjour aux Pays-Bas en 1962-1963. Daté de 1962, c’est le plus ancien 
poème de Rich qui ait été traduit en français. Cependant, il n’a été publié qu’en 1975 dans 
Poems: Selected and New. Dans un entretien, la poétesse a expliqué : « It was a period in my 
life when I was very much in love with a woman and not calling it by that name » (Sickels 73). 
Jane Hedley écrit au sujet de ce poème : « [it] looks from within an ostensibly heterosexual 
framework (‘two women / in love to the nerves’ limit / with two men—‘) toward a time when 
they ‘can meet . . . as two eyes in one brow / receiving at one moment / the rainbow of the 
 
63 Poezibao, Andrienne Rich. Anthologie Permanente (consulté le 09/04/19) http://poezibao.typepad.com/ 
poezibao/2006/07/ anthologie_perm_16.html  
94 
 
world’. » (162) L’amour hétérosexuel est décrit comme délétère, et comme un ajout inattendu 
à la structure « two women in love ». 
Ce poème est donc une lettre de rupture cachée, un renoncement à une relation qui n’est 
jamais directement nommée : la poétesse qualifie la destinaire de « thing », révélant la difficulté 
qu’elle a à décrire leur relation : « I shan't falsify you / through praising and describing / as I 
shall other / things I have loved / almost as much. » (strophe 2) De même, la description de 
l’enveloppe qui doit contenir la lettre d’adieu est le support de la description physique de Judith 
(strophe 1) :  
so I cling to this too 
as if your tallness moving 
against the rainlight 
in an Amsterdam flat 
might be held awhile 
by a handwritten label 
or a battered envelope 
from your desk. 
On trouve aussi une réflexion sur la condition féminine : « Still shared-out as we are, / lovers, 
poets, warmers / of men and children / against our flesh », embryon de l’engagement féministe 
à venir de la poétesse : 
It wasn't literacy – 
the right to read MIND64 – 
or suffrage – to vote 
for the lesser of two 
evils – that were 
the great gains, I see now, 
when I think of all those women 
who suffered ridicule 
for us 
Il est donc significatif que ce poème n’ait été publié que treize ans après sa rédaction, à une 
époque où l’autrice annonce publiquement son homosexualité (voir chapitre II.3). On peut 
même lire dans ce texte, à travers les différentes configurations des relations entre femmes qui 
sont écrites, les prémisses du continuum lesbien qu’Adrienne Rich théorisera dans 
« Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence » (1980). 
 
Traduction 
Anne Talvaz propose une traduction qui ressemble à celles de Françoise Armengaud, 
notamment. On retrouve le même souci de la concision formelle, cruciale dans ce poème aux 
 
64 Revue britannique de philosophie. 
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vers très brefs. Cependant, la précision sémantique est à l’encontre de cette tendance à la 
concision, comme on peut le voir à la strophe 1 : 
But I'm tired, can't endure 
a single new motion 
or room or object 
so I cling to this too 
as if your tallness moving 
against the rainlight 
 
Mais je suis fatiguée, je ne supporte pas 
le moindre mouvement 
la moindre pièce, le moindre objet nouveaux, 
si bien que je m’accroche également à ceci 
comme si ta haute silhouette qui se déplace 
à la lumière de la pluie 
Le français, bien que plus long, retrouve cependant un équilibre dans la proportion générale des 
vers. On remarque également une concentration d’ordre lexical dans les vers suivants : « that 
two women can meet / no longer as cramped sharers / of a bitter mutual secret » qui devient 
« que deux femmes puissent se rencontrer / non pas à l’étroit dans / leur secret amer et partagé ». 
Le sens de « sharers » et « mutual » est contenu dans « partagé », mis en exergue en fin de vers. 
Le rejet du complément du nom « of a bitter mutual secret » est maintenu grâce à la rupture 
syntaxique à l’enjambement (« […] dans / leur secret amer et partagé »). Cette traduction nous 
semble réussie grâce à l’ajout du féminin dans « victime sœurs » pour traduire « fellow-
victims », rappel toutefois motivé par la précision sémantique.  
 
1.9. Thibaut Von Lennep 
Comme nous l’avons expliqué dans le premier chapitre, Thibaut Von Lennep a soutenu 
son mémoire de Master en 2005 à l’Université de Rouen. La première partie de ce travail est 
composée de la traduction de quarante poèmes d’Adrienne Rich. La seconde partie du mémoire 
est consacrée à une analyse traductologique des textes proposés. Les annexes contiennent une 
trentaine de courriels échangés entre Thibaut Von Lennep et Adrienne Rich au cours du 
processus de traduction. Thibaut Von Lennep a sollicité l’autrice afin qu’elle apporte des 
éclaircissements sur des références extralinguistiques présentes dans ses poèmes et qui n’étaient 
pas expliquées par des notes de bas de page ou des notes de fin dans les volumes originaux. Il 
explique aussi avoir échangé avec la poétesse sur des questions des traduction et au sujet de la 
sonorité des traductions qu’il proposait. Les poèmes traduits ont été publiés entre 1951 (A 
Change of World, le premier recueil d’Adrienne Rich) et 2004 (The School Among the Ruins). 
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Les textes traduits sont présentés seuls – il s’agit donc d’une publication unilingue. Les dates 
et recueils d’origine des poèmes ne sont pas indiqués non plus, alors que Thibaut Von Lennep 
souligne l’importance de la datation des textes par l’autrice.  
Dans la partie théorique de son travail, Thibaut Von Lennep applique une approche de 
la traduction de poésie qu’il nomme « organique » (125), c’est-à-dire dérivée du poème comme 
« forme-sens » – le poème considéré comme union du fond et de la forme. Selon lui, c’est une 
traduction esthétique qui s’attache à rendre la poétique propre d’Adrienne Rich (89). Il nomme 
le texte d’arrivée « métapoème », selon la terminologie de Meschonnic reprenant Barthes (88). 
De plus, il explique également employer une façon de traduire « analogique et naturalisante » 
qui permet de trouver de équivalences tant dans le contenu et que la forme afin de rendre l’effet 
en s’adaptant au système linguistique de la langue d’arrivée (125). Il illustre son point de vue 
en justifiant ses choix de traduction, citant souvent les essais de la poétesse mais aussi les 
courriels qu’il a échangés avec elle. Sélection de poème traduits la plus riche à l’heure actuelle, 
le mémoire de Thibaut Von Lennep est indisponible au grand public. Seule la traduction d’un 
poème a été diffusée, et ce sur internet grâce au site Poezibao. Il s’agit du poème « Char », issu 
de Midnight Salvage publié en 1999. Nous ferons donc une analyse détaillée de ce poème 
uniquement. 
 
« Char » 
Ce poème est composé de trois sections d’une vingtaine de vers ou lignes chacune. Il 
s’agit en effet d’un texte dans lequel vers et prose cohabitent. Dans ce poème, on trouve des 
passages entiers en italiques, qui signalent les emprunts à des poèmes de René Char, comme 
Adrienne Rich l’explique dans une note de fin. À partir des années 1960, Rich a souvent écrit 
des poèmes sur des figures historiques ou littéraires, incluant souvent des textes de ces auteurs 
et autrices, ce que Sandra Bermann décrit comme des « incorporations textuelles » (Von Flotow 
2014 110 ; notre traduction). C’est le cas avec ce texte qui porte le nom du poète et résistant 
français, et qui inclut des traductions anglaises de ses poèmes, notamment tirés de Feuillets 
d’Hypnos65, recueil de textes très courts qui constituent des chroniques de la vie du poète 
pendant la Résistance. Dans la note de fin, la poétesse explique brièvement qui est René Char 
et mentionne les traducteurs des textes qu’elle cite, ainsi que l’origine d’une autre citation, cette 
fois d’André Breton.  
 
65 Il est intéressant de noter qu’Adrienne Rich sépare d’un côté les poèmes de Char et de l’autre Feuillets d’Hypnos, 
qui est considéré comme un recueil poétique en France : « Italicized phrases and some images from Leaves of 
Hypnos, the journal kept in 1942-1943 by the poet René Char […], and from some of Char’s poems. » (1138) 
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Ce poème est en partie narratif – on peut suivre des allusions à un fragment 
particulièrement dramatique de Feuillets d’Hypnos dans lequel René Char relate l’exécution 
d’un résistant qu’il a décidé de ne pas empêcher, sûr que les soldats Nazis se vengeraient ensuite 
contre les habitants du village voisin (fragment 138, « Horrible journée […] »). En parallèle, 
on trouve une variation sur le thème de la guerre et de la violence à partir de la section 2 autour 
du fragment 8, reproduit dans son intégralité. La première section de « Char », composée de 
cinq quatrains, décrit la scène des maquisards dans la forêt au moment de l’exécution sur le 
mode d’une réécriture poétique qui reprend des bribes de poèmes de Char. Au sein de cette 
variation viennent progressivement s’incruster des références à divers fragments de Feuillets 
d’Hypnos (d’un mot à une proposition ; Von Lennep et voir l’analyse de sa traduction plus bas) 
jusqu’à devenir citation. En effet, la dernière strophe, en italiques, est un mélange de vers tirés 
de trois fragments différents. Les « incorporations textuelles » se prolongent en prose dans la 
première strophe de la deuxième section, réflexion sur la guerre et des images qui font penser 
à la collaboration (« affronter intra-muros des démons glacés […] »). La deuxième et la 
troisième strophes constituent une réécriture autour de ces motifs ainsi qu’une ouverte du 
contexte (« The poet in wartime […] »). Dans la troisième et dernière section, Adrienne Rich 
met en perspective les passages cités et la thématique de la résistance dans le contexte qui lui 
est propre : « I keep vigil for you here by the reeds of the Elkhorn Slough […] ». Cette dernière 
section, une strophe unique de dix-huit vers, certains entrecoupés de blancs typographiques, 
met en scène la réflexion de la poétesse sur le rôle du poète résistant ; entre mémoire et fonction 
de la poésie, on peut voir la parole qui tente de faire sens de l’Histoire et des sources 
intertextuelles à travers ce même médium qu’est la poésie. 
Dans sa critique de Midnight Salvage, David Orr place « Char » parmi les poèmes les 
moins réussis de ce recueil. Selon lui, la rhétorique ampoulée (il cite « still unravaged country ») 
et la grandiloquence du poème le vident de tout propos politique, notamment le dernier vers 
(« I keep vigil for you ») que le critique tourne en dérision au vu de la position de Rich dans la 
société – elle est alors professeure à l’Université de Stanford. C’est une tendance qu’il explique 
retrouver dans l’œuvre de Rich : « Rich usually assumes a tension—a by no means inevitable 
tension—between lyric poetry and political utterance, and that assumption puts her, as ‘political 
poet,’ in a rhetorical Limbo. » (289) Selon le critique, la poésie de Rich n’est plus aussi réussie 
qu’au début de sa carrière (286). 
Dans sa critique de Midnight Salvage dans Women’s Studies, Peter Erickson considère 
que « Char » est un exemple de la lucidité de Rich au sujet du pouvoir de la poésie : « although 
poetry is conceived here as a kind of heroic activity, Rich wrings from herself an admission 
that poetic action, while related, is not equivalent to politics. As the poem ‘Char’ concludes in 
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its consciously distanced way, ‘You kept your sense / about you like that and like this I keep 
vigil for you’ » (714). Pour le critique, ce texte est réflexif : « This poem draws on Rich’s 
political and scholarly dimensions, yet places its final appeal in the power of poetry’s special 
role as witness. » En effet, ce poème montre que la poétesse connaît bien l’œuvre et la vie de 
René Char (« scholarly »), mais le présente de façon pédagogue : « The poet in wartime, the 
Surréalistes’ younger brother / turned realist ». Peter Erickson voit dans ce poème l’alliance 
réussie des forces en présence dans la poésie d’Adrienne Rich, sans que cela ne constitue jamais 
une réponse univoque, figée. Au contraire, toute conclusion tirée d’un poème doit être 
constamment réévaluée, comme toujours dans la poésie d’Adrienne Rich : « While ‘Char’ 
successfully integrates the three modes of scholarship, politics and poetry, this momentary 
resolution is transient and the combination remains unstable, constantly to be renegotiated, and 
ultimately insoluble. » 
De plus, selon Sandra Bermann, ce poème est révélateur du traitement que fait la 
poétesse de ses sources – traduites ou non, mentionnées explicitement ou non : « By refusing 
to domesticate the distant, the tragic, the merely unfamiliar or the painfully too familiar, her 
writing increasingly offers a place—an open, rhizomic, lgstic meeting place—where encounter, 
exchange and Relation can occur. » Sandra Bermann voit effectivement ce traitement de 
l’intertexte comme un « mode d’appréhension » capable de transformer la lectrice ou le lecteur. 
 
Traduction 
Il s’agit du seul texte contenant de la prose au sein de notre corpus constitué des poèmes 
de Rich traduits en français. L’enjeu principal de la traduction de ce poème réside dans le 
traitement des bribes de textes empruntées à René Char. Dans la partie de son mémoire 
consacrée à la traductologie, Thibaut Von Lennep explique que « Char » est un des poèmes 
pour lesquels il a recherché les références intertextuelles afin de trouver une version française 
du texte – version originale si le français est la langue de rédaction, ou traduction française 
publiée le cas échéant. Dans d’autres cas, il a dû traduire lui-même les « incorporations 
textuelles » de Rich. 
Ici, les notes explicatives qui accompagnent le poème traduit (ou « métapoème », selon 
Thibaut Von Lennep) diffèrent de la note de fin originale rédigée par Adrienne Rich. Thibaut 
Von Lennep a ajouté une référence directe au Second Manifeste du Surréalisme d’André 
Breton, là où Adrienne Rich ne faisait qu’une allusion sans repérage précis dans le poème. Il a 
également ajouté une note pour expliquer des références socio-culturelles propres au contexte 
étatsunien – « Elkhorn Slough » et « Salinas River ». La troisième et dernière note détaille les 
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références exactes des passages que Rich a tiré de Feuillets d’Hypnos. Thibaut Von Lennep les 
a recherchés et identifiés précisément (78-79). 
Ce cas est particulièrement intéressant car il révèle l’enjeu de l’intertexte en traduction. 
Comment indiquer qu’il s’agit d’une référence à un texte (poétique ou non) déjà existant ? Que 
faire lorsque ce texte est en langue étrangère ? Thibaut Von Lennep a présenté les différents cas 
de figure et les solutions possibles dans le cas d’un texte traduit. Dans une traduction française 
de « Char », l’enjeu réside dans le fait que la langue d’origine des « incorporations textuelles » 
est la langue de traduction. Le statut des références intertextuelles est donc changé pour le 
lectorat : d’une référence à un texte étranger, elles deviennent collage d’un texte de la langue et 
culture de réception au sein d’un poème traduit, donc provenant d’une langue étrangère. Ce qui 
avait le statut de texte original est devenu dérivé (le poème traduit) ; en son sein, les références 
étrangères deviennent le « connu »66. Nous y reviendrons dans le chapitre III.2. 
En traduction, Thibaut Von Lennep est particulièrement attentif au rythme de 
l’original, comme il l’explique dans son mémoire (103). Le rythme de la poésie est 
inévitablement affecté par l’allongement caractéristique du passage de l’anglais au français, ce 
que le traducteur remarque également (101). Après avoir décrit les caractéristiques formelles 
de la poésie de Rich, Thibaut Von Lennep conclue : « La contrainte alors imposée est que la 
structure des vers importe davantage que dans des poèmes à la versification moins stricte, car 
leur division en segments n’est pas aléatoire. C’est pourquoi j’ai parfois collé à l’ordre du texte 
et évité, tant qu’ils n’étaient pas nécessaires, les mouvements à l’intérieur des vers. » (106)  
Le traducteur évite donc les allongements, les limitant aux images dont la concision 
repose sur la qualité de la langue anglaise, comme « feeding the partisans from frugal larders » 
(v. 4), qui devient « qui nourrissent les partisans du maigre contenu des garde-manger » : en 
anglais, l’adjectif « frugal » peut porter sur le lieu (« larder »), mais pas en français (« maigres 
garde-manger »). De même, il conserve la ponctuation de l’original, ou plutôt, son absence : ce 
poème est structuré par des syntagmes, la plupart du temps nominaux, juxtaposés en parataxe 
dans un même vers (par exemple, « Insoluble riverrain conscience echo of the future »), ou 
répétés sur le mode de l’anaphore (comme la strophe 1, avec la tournure existentielle « there 
is/are »). On remarque cependant que Thibaut Von Lennep rétablit la structure syntaxique 
logique du français : il traduit « Insoluble riverrain conscience echo of the future » par 
« Insoluble torrent de pluie de la conscience comme un écho du futur », explicitant le lien entre 
les deux syntagmes juxtaposés grâce au complément du nom (« torrent de pluie de la 
conscience ») et grâce à une comparaison (« comme un écho du futur »).  
 
66 On pourrait même imaginer des cas de rétrotraduction (un texte traduit est à nouveau traduit vers sa langue 
d’origine). 
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Conclusion 
Dans ses traductions, Thibaut Von Lennep est particulièrement attentif au rythme et 
aux images. Il analyse donc scrupuleusement la forme comme les réseaux sémantiques et 
figuratifs afin de proposer une traduction « esthétique ». À notre sens, sa traduction de vers 
comme « Insoluble riverrain conscience echo of the future » est explicative est correspondrait 
aux tendances déformantes telles qu’Antoine Berman les définit, notamment la rationalisation, 
avec l’ajout de liens grammaticaux explicites comme le complément du nom, ou la clarification 
(Berman 1999 : 55). La clarification est « inhérente à la traduction, dans la mesure où tout acte 
de traduire est explicitant », d’autant plus quand le travail préparatoire s’accompagne d’une 
analyse littéraire, ce qui est le cas dans le mémoire de Thibaut Von Lennep. Antoine Berman 
explique que « ce pouvoir d’éclairage » sur le texte source est « le pouvoir ultime de la 
traduction » (55), mais qu’il peut aussi être négatif quand il rend monosémique ce qui était 
polysémique.  
 
2. Traduction de bribes de poèmes 
Nous allons maintenant nous intéresser aux pratiques traductives des universitaires qui 
ont traduit de courts extraits de poèmes de Rich dans leurs travaux de recherche. 
 
2.1. Marie-Christine Lemardeley 
Comme précisé dans le chapitre précédent, les traductions de Marie-Christine 
Lemardeley ont une fonction informative. Elles sont littérales et très précises car informées par 
sa connaissance approfondie de l’œuvre. Cependant, ses traductions témoignent également 
d’une attention scrupuleuse à la forme. Ainsi, elle choisit l’apposition plutôt qu’un groupe 
prépositionnel au vers 2 de sa traduction de « Snapshots of a Daughter-in-Law » (1963) afin de 
conserver la brièveté de l’anglais : « You, once a belle in Shreveport, / with henna-colored hair, 
skin like a peach-bud, » devient « toi, jadis la belle de Shreveport, / cheveux couleurs de henné, 
peau de pêche. » (1990 : 47) La chercheuse parvient à retranscrire en français un enjeu central 
de l’œuvre de Rich : le genre grammatical, tel qu’il est illustré dans l’emploi des pronoms 
personnels. Dans sa traduction de « From an Old House in America », on comprend que les 
poèmes traitent de vies de femmes. Marie-Christine Lemardeley n’efface pas cette 
caractéristique essentielle du poème lorsqu’elle traduit « yet someone left her creamy 
signature » : « quelqu’une pourtant a laissé sa signature crémeuse » (109), usant d’un 
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néologisme grammatical là où une grammaire traditionnelle aurait effacé le genre (« quelqu’un 
pourtant a laissé sa signature crémeuse »). 
De plus, Marie-Christine Lemardeley réussit à conserver des rimes dans des extraits 
des premiers poèmes de Rich, comme « Aunt Jennifer’s Tigers » (1990 : 25) : 
Aunt Jennifer's fingers fluttering through her wool 
Find even the ivory needle hard to pull. 
The massive weight of Uncle's wedding band 
Sits heavily upon Aunt Jennifer's hand67. 
 
Tante Jennifer aux doigts de fée brode la laine 
Mais à tirer l’ivoire ses doigts ont de la peine. 
L’anneau de mariage par mon Oncle offert 
Pèse de tout son poids au doigt de Jennifer. 
On retrouve les rimes plates de l’original au prix de quelques déplacements syntaxiques. Au 
sein des vers, Marie-Christine Lemardeley s’éloigne parfois de la lettre du texte source pour en 
rendre plus efficacement le contenu tout en recréant des effets formels : « fingers fluttering » 
devient « aux doigts de fée », et la structure syntaxique de la phrase est modifiée. La chercheuse 
parvient donc à conserver des effets formels dans une traduction dont le but premier était 
informatif.  
 
2.2. Patricia Godi-Tkatchouk 
Dans « Du ‘deuxième sexe’ à ‘l'autre femme’, ou les voi(es)x de l'écriture de la 
différence dans l’œuvre d'Adrienne Rich, de A Change of World (1951) à The Dream of a 
Common Language (1978) » (2010), Patricia Godi-Tkatchouk a traduit des extraits de sept 
poèmes tirés des recueils concernés. Ces traductions sont de longueur variable : d’un à 
cinquante-deux vers pour la traduction de trois sections de « Natural Resources » (1978). 
Comme celles de Marie-Christine Lemardeley, ses traductions ont une fonction informative et 
sont globalement plutôt littérales. Dans les premiers vers de « Snapshots of a Daughter-in-
Law », on peut constater que Patricia Godi-Tkatchouk traduit de façon concrète, prosaïque 
(2010 : 334) : 
Toi, autrefois une fille à marier de Shreveport, 
les cheveux teints au henné, un teint de pêche, 
tu portes toujours des robes semblables à celles de ce temps-là, 
et joues un prélude de Chopin 
intitulé par Cortot : « De délicieux souvenirs 
 
67 Ce poème est reproduit en annexes. 
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flottent comme un parfum dans la mémoire. » 
La chercheuse a interprété plus concrètement que Marie-Christine Lemardeley la description 
du destinataire-personnage de cette strophe. Pour Godi-Tkatchouk, si cette jeune femme est une 
« belle » (vraisemblablement une référence aux « Southern belles », cette catégorie sociale 
stéréotypique du sud des États-Unis avant la guerre de Sécession), c’est qu’elle est célibataire. 
La traductrice choisit de mettre en avant le rôle social connoté par ce stéréotype. Puis, si les 
cheveux de la jeune femme ont la couleur du henné, c’est qu’ils sont teints. Ces choix de 
traduction révèlent une attention particulière à la qualité visuelle des poèmes de Rich et aux 
connotations. 
Dans sa précision, Patricia Godi-Tkatchouk retranscrit la brièveté de l’original, qui en 
fait la force. Par exemple, dans la section 10 de « Snapshots of a Daughter-in-Law », on peut 
lire : 
    Well,  
she's long about her coming, who must be  
more merciless to herself than history. 
Her mind full to the wind, I see her plunge  
breasted and glancing through the currents,  
taking the light upon her  
at least as beautiful as any boy  
or helicopter,  
  poised, still coming,  
her fine blades making the air wince 
 
but her cargo 
no promise then: 
delivered 
palpable  
ours. 
 
   Eh bien,  
elle vient lentement, celle qui doit être 
plus impitoyable envers elle-même que l’histoire. 
L’esprit en plein vent, je la vois plonger 
les seins lourds, l’œil vif à travers les courants, 
couverte de lumière 
au moins aussi belle qu’un garçon 
ou qu’un hélicoptère, 
           en équilibre, elle vient, 
ses lames intactes font tressaillir l’air 
 
mais sa cargaison 
n’est plus une promesse : 
délivrée 
palpable 
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nôtre. 
L’égrènement des syntagmes de plus en plus courts fait la force de ces derniers vers. Patricia 
Godi-Tkatchouk ajoute la notion de lourdeur sous-entendue dans le participe « breasted » afin 
que le groupe nominal fonctionne comme complément circonstanciel, au même niveau que 
« l’œil vif ». Ainsi, le rythme du poème source est respecté en traduction. Cet équilibre entre 
littéralité prosaïque et respect du rythme original est caractéristique de la façon de traduire de 
Patricia Godi-Tkatchouk. 
Pour compléter le portrait de cette chercheuse en tant que traductrice occasionnelle de 
la poésie de Rich, il est intéressant de noter qu’elle est également poétesse. Patricia Godi-
Tkatchouk a en effet publié un recueil de poésie en 201068. Sa poésie est lapidaire, composée 
de vers et de strophes très courts entrecoupés de souffles, d’espaces, de tirets longs rappelant 
Dickinson qu’elle étudie également. Loin d’une syntaxe prosaïque, les groupes nominaux ou 
mots isolés sont égrenés sur la page, précieux, leur sens décuplé. On peut retrouver ce sens aigu 
du rythme, de la brièveté, dans ses traductions de Rich. Si le français se fait parfois verbeux au 
moment de traduire l’anglais, Patricia Godi-Tkatchouk parvient à doser explicitation nécessaire 
à la compréhension et équilibre rythmique.  
Patricia Godi-Tkatchouk a également contribué au dossier sur Rich paru en 2012 dans 
Europe avec son article « La Volonté de changer : la venue à l’écriture ‘en tant que femme’ 
dans la poésie d’Adrienne Rich ». Dans cet article, elle a traduit quelques extraits de poèmes 
différents de ceux contenus dans Voi(es)x de l’autre.  
 
Les traductions de Patricia Godi-Tkatchouk et Marie-Christine Lemardeley sont 
marquées par la connaissance qu’ont les chercheuses de la poésie de Rich, et de la poésie en 
général, en français comme en anglais. Alors que leurs traductions sont censées être 
informatives, elles témoignent d’un souci de la forme. Leurs traductions sont un compromis 
entre exactitude sémantique (notamment dans le choix des images), brièveté du rythme et 
compensation des pertes formelles. On ne peut parler de poétique de traduction dans le cas des 
travaux de ces chercheuses à cause de la fonction informative de leurs traductions dans des 
écrits de recherche et de leur qualité parcellaire. Cependant, leur pratique de la traduction est 
éclairée par leur connaissance de l’œuvre caractéristique de leur habitus. 
 
68 Godi, Patricia, Chemins de la Cascade, Publibook, collection La Maison des pages, 2010 
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Partie I 
 Chapitre 3 
Des traductions-introductions 
 
 
Nous allons maintenant tirer des conclusions de nos analyses des traductions de poèmes 
de Rich en français. Qu’apprend-on des conditions de réception de son œuvre poétique en 
France ? Et plus particulièrement, de la traduction de ces poèmes et des conditions de 
publication ? Résumons pour commencer les points communs de ces traductions en vue 
d’expliquer leur réception.  
 
1. Caractéristiques des traductions 
Nos traducteurs et traductrices travaillent sur la poésie d’Adrienne Rich en éclaireurs 
et éclaireuses : cette œuvre a fait l’objet de peu d’études en France, elle est peu médiatisée. Se 
confronter ainsi à la traduction d’une œuvre poétique est toujours une gageure, mais dans le cas 
d’une œuvre conséquente et complexe mais aussi polémique comme l’est celle d’Adrienne 
Rich, cela implique un travail de déchiffrage immense. Dans quelle mesure est-ce le rôle du 
traducteur ou de la traductrice ? Et notamment lorsqu’il ou elle obéit à une pulsion de traduire ? 
La traduction d’œuvres aussi complexes devraient-elles être réservée aux universitaires69 ? 
Quoi qu’il en soit, le rôle de ces traducteurs et traductrices qui sont des « passeur·ses » de poésie 
de langue étrangère est crucial. Souvent au plus près de la création de poésie et surtout de sa 
diffusion dans des revues et dans l’édition de livres, ils et elles remplissent un rôle essentiel. 
Dans la plupart des traductions analysées précédemment, on constate une lecture 
linéaire de l’original qui semble être un mode de fidélité des traducteurs et traductrices qui 
amènent une œuvre dans la langue de réception pour la première fois. Ceci n’est pas sans 
rappeler le propos de Berman sur le mot à mot en traduction : « le premier mode, ou la première 
époque, est la traduction intra ou juxtalinéaire (mot à mot) visant tout au plus à donner une idée 
 
69 À ce sujet, voir l’article de Véronique Béghain (2018). 
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grossière (Goethe dixit) de l’original » (Berman 1990 : 4). Loin de fournir une idée « grossière » 
de l’original, les traducteurs et traductrices de Rich en français proposent une lecture linéaire 
du texte original, qui se caractérise également par un souci de la littéralité. La linéarité est 
nécessaire dans la cadre de traductions bilingues puisque les lecteurs et lectrices doivent 
pouvoir suivre l’original et sa traduction, imprimés en regard (voir chapitre III.2). Notons que 
seuls quatre des quinze poèmes traduits sont publiés dans une édition bilingue. Comme on peut 
le constater notamment dans les traductions d’Olivier Apert et Chantal Bizzini, cette linéarité 
est la marque d’une volonté de fidélité de la part des auteurs et autrices de ces traductions 
premières.  
 
1.1. Tendances déformantes 
Ces tendances résultent d’une dynamique « naturelle » dans le passage de l’anglais au 
français, la première langue tendant vers la concrétude, la synthèse, et privilégiant le verbe, 
alors que la seconde, plus analytique, préfère la nominalisation. D’après Antoine Berman, ces 
tendances sont caractéristiques d’une traduction cibliste ou ethnocentrique, qui répond à deux 
principes : on doit traduire l’œuvre étrangère de façon à ce que l’on ne « sente » pas la 
traduction, et on doit traduire de façon à donner l’impression que c’est ce que l’auteur ou 
l’autrice aurait écrit s’il ou elle avait écrit dans la langue traduisante. L’ethnocentrisme 
caractérise les traductions « premières », comme l’explique Enrico Monti, reprenant Antoine 
Berman, lorsqu’il définit « l’hypothèse de la retraduction » comme 
[un] mouvement progressif de chaque retraduction vers le texte-source : la première 
traduction est tendanciellement une traduction-introduction, avec une acclimatation de 
l’œuvre à la langue et à la culture de départ, alors que les traductions successives sont 
généralement plus portées à afficher l’étrangeté du texte . [Monti et Schnyder 2006 : 20] 
Les tendances déformantes constituent une dynamique d’acclimatation de l’œuvre source à la 
langue cible, qui est cependant limitée par le souci du mot à mot caractéristique des traducteurs 
et traductrices. 
La tendance la plus fréquente est la rationalisation, qui « fait passer l’original du 
concret à l’abstrait, pas seulement en ré-ordonnant linéairement la structure syntactique, mais, 
par exemple, en traduisant les verbes par des substantifs, en choisissant, de deux substantifs, le 
plus général » (Berman 1999 : 54). Là où la langue anglaise est naturellement plus concrète, le 
français rend la langue plus abstraite. C’est ce que nous avons vu avec les nominalisations dans 
la traduction de « Diving Into the Wreck » par Olivier Apert. Or, la poésie de Rich est 
caractérisée par un souci de la concrétude propre à son engagement féministe. Il s’agit donc 
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d’une tendance qui peut être particulièrement néfaste pour la poésie de cette autrice en 
particulier. 
L’allongement du texte traduit par rapport à l’original est une autre tendance de la 
traduction, celle-ci caractéristique du passage de l’anglais au français. Comme nous l’avons 
déjà mentionné, l’allongement a une répercussion directe sur la structure des poèmes en vers 
libre. C’est en effet le cas dans la poésie de Rich, dont les poèmes à la forme libre sont composés 
de vers de longueur très variable – de deux ou trois mots à des versets de plusieurs lignes. Les 
traducteurs et traductrices de la poésie de Rich semblent attentifs à l’allongement et tentent de 
le limiter dans leurs textes, comme nous l’avons vu précédemment. Mais cela n’est pas toujours 
suffisant pour maintenir les effets de l’original, notamment dans l’alternance de vers de 
longueurs différentes : il s’agit alors d’identifier l’effet (par exemple, un vers très bref entouré 
de vers longs, comme dans « Rape », ce qui participe de la création d’une expérience 
déstabilisante pour le lecteur ou la lectrice) et de le rendre de la même manière, si cela est 
possible, ou de tenter de le compenser grâce à une autre technique. 
L’allongement peut entraîner la destruction des rythmes, ce qui constitue un 
appauvrissement par rapport au texte de départ. On est là face à un enjeu de la traduction de 
poésie, notamment dans le cas des poèmes en vers libre, puisque ce sont les unités syntaxiques 
qui constituent le rythme et définissent les dynamiques propres à chaque nouveau poème. C’est 
ce que nous avons constaté dans la traduction de « Victory » par Chantal Bizzini : la syntaxe, 
marquée par l’absence de ponctuation, la parataxe et les alinéas, est rendue plus prosaïque dans 
le texte d’arrivée.  
Ces tendances ont un impact limité quand le texte poétique original suit une syntaxe 
prosaïque, comme c’est le cas dans de nombreux poèmes de Rich. Dans ce cas, la littéralité 
visible dans la plupart de ses textes traduits en français se rapproche d’un souci de fidélité. 
Selon nous, cette fidélité dans la littéralité est propre aux traductions premières, quand une 
œuvre étrangère est reçue dans la langue-culture d’arrivée pour la première fois (ce qui peut 
aboutir à plusieurs tentatives séparées, dans le cas de la poésie d’Adrienne Rich). Mais lorsque 
la syntaxe est désarticulée, rétablir des structures, des liens implicites entre les segments est un 
appauvrissement puisque les répétitions, variations, amphibologies qui le caractérisent, qui le 
structurent, disparaissent au profit d’une parole explicite, prosaïque, lisse. Nous avançons que 
la poésie de Rich gagnerait à être traduite en français à l’aide d’une syntaxe plus éclatée, marque 
de sa poésie à partir des années 1990. Nous y reviendrons dans la troisième partie de cette thèse 
(III.2). 
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1.2. Des traductions premières 
Ces tendances déformantes sont caractéristiques des « traductions premières » dans une 
langue donnée. Elles remplissent une fonction de traduction-introduction, ou correspondent, 
selon Meschonnic, à des « traductions-acclimatations », et non à ce que ce dernier nomme des 
« traductions-textes » (Meschonnic 1973 : 321), qui seraient plus fidèles à l’esprit du texte 
source. Les traductions-introductions remplissent une fonction cruciale dans la réception d’une 
œuvre de langue étrangère dans une langue-culture donnée. Elles sont la première impulsion 
qui permet d’appréhender une œuvre. L’appréhension des textes et de leurs enjeux sont 
conditionnés par les acteurs et actrices du « jeu littéraire » (Lahire 2006) qui pour diverses 
raisons s’emparent du texte en langue étrangère et le traduisent. Cette étape initiale est, selon 
Berman et Meschonnic, inévitablement acclimatante. On a en effet constaté des tendances à 
l’acclimatation dans les traductions de la poésie de Rich, et ce surtout dans les poèmes à la 
syntaxe moins prosaïque. Comme Berman, on peut croire que les retraductions successives se 
rapprocheront progressivement d’une fidélité à la lettre du texte. Or, on peut constater que le 
cycle de la retraduction n’a jamais été entamé en ce qui concerne l’œuvre de Rich, 
puisqu’aucune publication initiale capable d’inscrire l’œuvre dans le champ éditorial français 
n’a été conçue – c’est-à-dire un recueil (voir section I.3). Avant de revenir sur la question de la 
retraduction, quelques remarques peuvent être faites sur la sélection des poèmes d’Adrienne 
Rich disponibles en français. 
 
2. Mise en perspective du corpus 
2.1. Le choix des poèmes traduits 
Ce ne sont pas toujours les traducteurs ou traductrices qui sont à l’origine du choix du 
poème à traduire. C’est le cas pour les traductrices qui ont produit des traductions de poèmes 
de Rich sur demande. Marilyn Hacker explique qu’elle a proposé à Cécile Oumhani de traduire 
« Rape » à l’occasion de la conception du numéro de Siècle 21 consacré à la violence. Cécile 
Oumhani n’a pas traduit d’autres poèmes de Rich. De même, Anne Talvaz, traductrice 
prolifique, n’a traduit qu’un seul poème de Rich, « To Judith », car Florence Trocmé le lui a 
demandé. Ce sont donc ces passeuses qui sont à l’origine de du passage vers le français de deux 
poèmes de Rich. Elles donnent l’impulsion dans la traduction de ces textes et s’appuient ensuite 
sur des traductrices expérimentées pour proposer les poèmes de Rich au lectorat français dans 
le cadre de publications. Pour tous les autres traducteurs, l’impulsion de traduire Rich a été un 
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choix personnel influencé par diverses lectures ou rencontres (voir les profils des traducteurs et 
traductrices, chapitre I.1). Ils et elles se sont souvent intéressé·es au poèmes les plus connus 
d’Adrienne Rich. 
 
 
Le poème le plus connu de Rich, « Diving into the Wreck », a été traduit en français 
par deux traducteur et traductrice différent·es. Il fait partie de ceux qui sont les plus mentionnés 
dans les articles de presse et les articles scientifiques qui traitent de la poésie de Rich, ainsi que 
dans les anthologies de poésie70. « Rape » a également été traduit à deux reprises. Il est connu 
à cause de son sujet et surtout de la polémique qu’il a suscitée (voir chapitre précédent). « From 
an Old House in America » et « An Atlas of the Difficult World » sont des poèmes 
« cartographiques » d’Adrienne Rich qui sont souvent traités dans les articles et ouvrages 
dédiés à la poésie d’Adrienne Rich. Ils ont une portée programmatique. Ce sont donc des choix 
justifiés en traduction puisqu’ils permettent de donner une vue d’ensemble de la poésie de Rich 
dans la langue étrangère. On remarquera cependant qu’un autre poème marquant de Rich, 
« Snapshots of a Daughter-in-Law », n’a pas été traduit en français. Cela vient certainement de 
la présence de nombreuses citations dans ce long poème (voir chapitre III.2). 
La longueur des poèmes ne semble pas être un frein à la traduction puis à la publication, 
puisque « From an Old House in America » et « An Atlas of the Difficult World » sont 
constitués d’une dizaine de sections qui occupent chacune environ une page dans les 
anthologies comme les revues. La division en sections permet au traducteur ou à la traductrice 
de donner un aperçu du poème en ne publiant qu’une sélection de sections qui peuvent 
fonctionner de façon autonome. C’est ce qu’ont fait Claire Malroux et Olivier Apert pour 
« From an Old House in America ». La poétesse a également traduit la dernière section71 de 
« An Atlas of the Difficult World », qui peut être lue seule, d’autant plus qu’elle est une des 
rares sections de ce poème à avoir un titre (« Dedications »).  
  
 
Rich ayant publié 25 recueils de poésie entre 1951 et 2010, le choix des poèmes à 
traduire est ardu. La plupart des poèmes de Rich qui ont été traduits en français ont été publiés 
entre 1971 et 2010. À part « To Judith, Taking Leave », publié en 1962, tous les poèmes de 
Rich choisis par les traductrices et traducteurs francophones sont donc inscrits dans la deuxième 
 
70 Voir bibliographie. 
71 Certaines critiques les qualifient de poèmes à part entière (voir partie III.1) 
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période de l’œuvre de Rich, après le tournant du recueil Snapshots of a Daughter-in-Law. Il 
semble donc que ce soient les poèmes d’engagement militant qui aient suscité l’intérêt des 
traducteurs et traductrices comme des éditeurs et éditrices de poésie. En effet, les premières 
traductions de ses poèmes ont été publiés dans Changer l’Amérique, anthologie de la poésie 
protestataire des États-Unis (1980-1995), une anthologie conçue par des éditeurs étatsuniens 
dans le but d’initier le lectorat francophone à la poésie étatsunienne engagée. D’autres poèmes 
traduits représentent le versant plus apaisé voir hypnotique de l’œuvre d’Adrienne Rich, 
notamment « Integrity » et « Archaic ». 
 
 
Ces sélections révèlent l’enjeu d’un travail d’anthologie. Comme nous l’avons déjà 
expliqué, cette tâche a été effectuée par Chantal Bizzini et Thibaut Von Lennep, mais le fruit 
de leur travail n’est pas disponible. La sélection de poèmes la plus conséquente, qui constitue 
donc l’amorce d’une anthologie, est celle qui a été effectuée par Olivier Apert. Tout d’abord, il 
n’est pas à l’origine du choix des poèmes de Rich dans Changer l’Amérique, puisque les 
directeurs d’édition étatsuniens ont conçu cette anthologie. Mais Olivier Apert est le seul éditeur 
de Women, et le seul à avoir choisi les poétesses qu’il inclut dans cette anthologie ainsi que 
leurs poèmes. Il n’a conservé qu’un seul des poèmes traduits dans Changer l’Amérique : 
« North American Time ». Il y a ajouté l’emblématique « Diving Into the Wreck » et « Rape », 
ainsi que trois sections de « From an Old House in America », poème programmatique de 
l’œuvre de Rich. Cette sélection donne à voir un aperçu limité car l’œuvre est conséquente. 
De plus, les poèmes traduits sont tirés principalement de recueils publiés dans les 
années 1970 à 1998, c’est-à-dire à partir de Diving Into the Wreck, recueil qui marque un 
tournant dans la poésie de Rich, devenue ouvertement militante. On peut noter également 
qu’avec ce recueil, la poésie de Rich est devenue plus libre dans sa forme, ce qui peut être un 
critère important dans le choix du traducteur ou de la traductrice. En effet, une forme libre serait 
plus aisée à traduire qu’une forme fixe, telle que Rich l’employait dans ses premiers recueils.  
 
Les traductions s’inscrivent donc un cercle vicieux : quelques poèmes ont été traduits 
et sont donc disponibles pour le lectorat francophone, mais sur des supports divers publiés en 
plus de quinze ans. La réception de Rich est limitée à cause du manque de traductions, mais on 
constate aussi que plusieurs tentatives d’introduction de l’œuvre de Rich ont été amorcées en 
France : traduction d’essais en 1980, inscription de son recueil The Fact of a Doorframe au 
programme de l’agrégation d’anglais en 1991, anthologies d’Apert, lecture à Village Voice en 
2006. Aussi, si les traductions de la poésie de Rich ont le statut de traductions-introductions et 
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n’ont pas encore accédé à celui de traductions-textes (Meschonnic 1973), ce n’est pas tant du 
fait de leurs qualités linguistiques et traductives intrinsèques que du fait de leur simple 
indisponibilité pour le retraducteur ou la retraductrice comme pour le lectorat. 
 
2.2. La retraduction 
Quatre poèmes de Rich ont été traduits par deux traducteurs ou traductrices 
différent·es. D’après Enrico Monti, la première raison pour retraduire un texte littéraire est le 
vieillissement de la précédente traduction disponible (Monti et Schnyder 15). Il explique : 
étant donné que l’équivalence parfaite entre deux langues-cultures n’existe pas, il va de soi 
qu’aucune traduction ne pourra jamais se considérer comme définitive. Toute traduction est 
une interprétation possible du texte source liée au contexte socio-historique de sa production, 
et donc rien n’empêche qu’on puisse avoir une pluralité de traduction (tant en diachronie 
qu’en synchronie). (15) 
Dans le cas de l’œuvre de Rich, il est difficile de parler du vieillissement des traductions 
publiées car elles sont rares et difficiles d’accès. De plus, seule la traduction d’Olivier Apert 
dans Changer l’Amérique (1997) atteindrait le seuil des vingt ans (ou vingt-cinq ans, une 
génération), délai à partir duquel certain·es professionnel·les estiment qu’une nouvelle 
traduction est nécessaire (Monti et Schnyder 19). 
Deux aspects sont à prendre en compte : la retraduction d’un poème déjà traduit, et la 
connaissance des poèmes déjà traduits d’un·e même auteur·rice, qui créent un précédent. La 
question est de savoir si les traducteurs et traductrices de Rich étaient conscient·es de s’inscrire 
dans ce que Berman nomme « l’espace de la retraduction » (1990 : 1). D’après les entretiens 
effectués et au vu de l’examen des traductions publiées, les traductions des poèmes de Rich ne 
s’inscrivent pas dans une continuité impliquant la consultation des traductions déjà publiées. 
Certain·es traducteur·rices de Rich se connaissent personnellement ou savent que d’autres 
traductions de la poétesse ont été publiées en français. Chantal Bizzini et Thibaut Von Lennep 
se connaissent et ont rencontré Rich à la librairie Village Voice en 2006, entouré·es de Florence 
Trocmé et Marylin Hacker. Les traducteurs et traductrices avec lesquel·les nous nous sommes 
entretenu·es sont au plus informé·es que des traductions ont déjà été publiées, sans savoir 
exactement quels poèmes sont concernés. Aucun des traducteurs et traductrices n’a consulté la 
précédente traduction disponible. Ils et elles ne s’inscrivent donc pas dans le cycle de la 
retraduction. 
Selon Enrico Monti (Monti et Schnyder 2011 : 22), la retraduction devrait prendre en 
compte le texte de départ autant que la série de textes en langue d’arrivée déjà produits :  
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Le retraducteur peut s’imposer de ne pas regarder cette série dans un premier temps, pour 
ne pas être influencé ; mais ensuite il a en quelque sorte le devoir de connaître les autres 
lectures du texte – tout comme les lectures critiques de l’œuvre – ne serait-ce seulement que 
pour éviter les fautes de compréhension, qui sont généralement moins tolérables lors d’une 
retraduction. 
Si les traducteurs et traductrices qui retraduisent des poèmes de Rich ne consultent pas les 
premières traductions, c’est certainement parce qu’ils et elles ne savent pas qu’elles sont déjà 
disponibles. Même si des passeuses et éditrices comme Florence Trocmé, Marilyn Hacker et 
Chantal Bizzini mettent en contact les traducteurs et traductrices de Rich qu’elles rencontrent, 
ces dernier·es n’ont pas d’obligation de consulter les traductions déjà produites. Enrico Monti 
écrit d’ailleurs : 
L’une des raisons de la réticence envers cette forme de lecture multiple, au-delà du 
compréhensible manque de temps, pourrait se situer dans une forme d’angoisse de plagiat 
qui agace une grande partie des retraducteurs ; en effet, après avoir examiné les traductions 
existantes, le retraducteur pourrait être poussé à se différencier de ses prédécesseurs jusqu’à 
introduire des changements forcés, par peur d’être accusé d’avoir copié la traduction 
existante. (22-23) 
Le manque de temps mais également le manque d’information sur les traductions déjà publiées 
peuvent expliquent cette situation.  
De plus, comme nous l’avons expliqué précédemment, les premières traductions sont 
souvent difficiles d’accès. Il peut être aisé de trouver certaines de ces traductions, notamment 
les poèmes publiés dans des revues comme Europe ou Le Nouveau Recueil, mais les regrouper 
dans le présent travail relève de la gageure et de l’exigence d’exhaustivité propre à un travail 
de recherche – qui se distingue du travail préliminaire d’un traducteur ou d’une traductrice 
passionné·e, et encore plus des efforts qu’un lecteur ou qu’une lectrice de poésie aura le désir 
ou la possibilité de faire. 
 
2.3. Absence d’unité dans les publications 
Comme nous l’avons détaillé dans l’introduction de cette thèse, les traductions de Rich 
sont difficile d’accès pour le grand public, en dehors des anthologies d’Apert et de Contrainte 
à l’hétérosexualité. Les rares poèmes traduits sont éparpillés sur de nombreux supports, plus 
ou moins faciles d’accès. D’un côté, la revue Europe, dont le capital symbolique est important, 
jouit d’un lectorat large ; Le Nouveau Recueil, Siècle 21 et Rehauts sont établies dans le paysage 
littéraire français (plus de quinze ans), ce qui témoigne d’un lectorat fidèle. De l’autre, 
Translationes, la revue francophone d’un laboratoire de recherche roumain, a un lectorat très 
limité. En ligne, Poezibao centralise cinq traductions disponibles des poèmes de Rich en 
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français et fait le lien avec les revues littéraires en reproduisant certains poèmes d’abord publiés 
dans celles-ci. 
Les traductions de Chantal Bizzini et Thibaut Von Lennep ont un statut particulier : 
seuls quelques poèmes traduits par leurs soins sont disponibles pour le lectorat, alors qu’ils ont 
tous les deux préparé des anthologies de poèmes de Rich. Leurs démarches sont différentes : 
Chantal Bizzini a produit un long travail d’anthologie et de traduction sur une période définie 
(1991 à 2010) en vue de le publier, tandis que Thibaut Von Lennep a préparé une anthologie 
de toute l’œuvre de Rich dans le cadre d’un travail de recherche universitaire. Le projet de 
publication n’est venu que dans un second temps. Le mémoire de Thibaut Von Lennep a été 
soutenu devant un jury, lui accordant le grade de Master. Il a été déposé en version 
dactylographiée à la bibliothèque universitaire de Rouen, où il est conservé. Ce traducteur et 
cette traductrice ont en commun d’avoir travaillé à des anthologies, et ce, en collaboration avec 
Adrienne Rich, par mail ou en personne. De plus, aucun de ces recueils n’a été publié à l’heure 
actuelle. S’il est possible que le recueil traduit par Chantal Bizzini soit publié à l’automne 2018, 
il n’en reste pas moins que ce livre est prêt à paraître depuis 2010 mais n’avait trouvé d’éditeur 
pendant plus de huit ans.  
 
3. L’enjeu du recueil 
Le morcellement des traductions disponibles et l’absence de publication des recueils 
déjà produits par Chantal Bizzini et Thibaut Von Lennep empêchent toute appréhension globale 
de l’œuvre de Rich. Différentes initiatives ont amorcé une réception de cette œuvre qui n’a 
encore trouvé aucun aboutissement. Notre présupposé est que le recueil est le seul support qui 
permet d’accueillir l’œuvre d’un poète ou d’une poétesse au sein d’un champ littéraire national. 
C’est donc le format qui permet de mesurer la réception de l’œuvre pour plusieurs raisons.  
 
3.1. Rich et la pratique du recueil 
Tout d’abord, le recueil est le support grâce auquel Rich a publié tous ces poèmes. Rich 
a régulièrement publié des recueils de poésie de 1951 à 2010. C’est le format qui l’a fait 
connaître en 1951 avec A Change of World, alors qu’elle n’avait que 21 ans. Tout au long de sa 
carrière, des poèmes inédits ont été publiés dans des revues mais il s’agissait toujours d’une 
étape avant la publication d’un nouveau recueil. Le capital intellectuel de l’autrice impose en 
quelque sorte le recueil comme forme emblématique sous laquelle les poèmes sont publiés voire 
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republiés dans des anthologies comme celles d’Albert Gelpi et Barbara Charlesworth Gelpi aux 
éditions Norton dès 1975. On peut noter aussi la publication des Collected Early Poems (1951-
1974).  
À partir des Snapshots of a Daughter-In-Law (1963) et encore davantage depuis les 
années 1970, Rich écrit des poèmes de longueurs diverses, d’une quinzaine à plusieurs 
centaines de vers. Ces longues séquences, comme « Snapshots » ou « An Atlas of the Difficult 
World », ont parfois été publiées séparément avant d’être intégrées au recueil suivant. C’est le 
cas de Twenty-One Love Poems, publié chez Effie’s Press, petite maison d’édition féministe 
(Sickels 87), qui compose ensuite la deuxième de trois parties de The Dream of a Common 
Language. De même, Sources paraît en 1983 chez Heyeck Press, puis dans le recueil Your 
Native Land, Your Life en 1985. Ces longues séquences sont clairement divisées en sections72 
portant des titres, comme « North American Time », ou séparées par des blancs typographiques. 
Où s’arrête le poème, où commence le recueil, dans la mesure où ces longues séquences peuvent 
être publiées indépendamment ? Ceci signale l’importance de la composition du recueil dans 
l’œuvre de Rich, tâche auctoriale à laquelle la poétesse accordait une grande importance, 
comme le révèle son fils Pablo dans la préface à Collected Poems (voir partie III.2) 
La temporalité des publications devient un enjeu crucial pour Adrienne Rich à partir 
des années 1960 lorsqu’elle commence à dater tous ses poèmes. À partir de Snapshots of a 
Daughter-in-Law, tous ses recueils incluent la date de composition des textes dans leur titre. La 
poétesse a expliqué ce choix qui accompagne sa prise de conscience politique dans les années 
1960 : « [it is] a rejection of the dominant critical idea that the poem’s text should be read as 
separate from the poet’s everyday life in the world. It was a declaration that placed poetry in a 
historical continuity, not above or outside history. » (Rich 1985) Rich tente de définir sa place 
et ses privilèges dans le monde et dans son époque. Elle date ses poèmes qui font partie d’un 
processus de déconstruction, de « ré-vision ». Pour ces raisons inhérentes à la poétique de Rich, 
la forme du recueil est donc le prolongement logique de son œuvre. 
 
3.2. Recueil et réception 
D’autres facteurs, qui ont trait à la réception dans la culture cible, rendent la forme du 
recueil cruciale en traduction. Tout d’abord, la sortie d’un livre est un événement qui 
s’accompagne d’une campagne de marketing plus ou moins développée en fonction des moyens 
 
72 De façon révélatrice, Jeannette Riley les nomme « poèmes » (63). 
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de la maison d’édition et du capital intellectuel de l’auteur ou de l’autrice73. De petites maisons 
d’édition publiant un recueil d’un·e auteur·rice peu connu·e en France n’ont pas les moyens de 
Gallimard promouvant les Œuvres de Sylvia Plath dans la collection Quarto en 2011. Cet 
événement a été couvert par les médias tels que Libération, Les Inrockuptibles, L’Express, 
Télérama, France Culture… Ici, le capital de la poétesse n’est pas seulement intellectuel mais 
économique : l’éditeur s’attend à des ventes conséquentes74. Quels que soient les moyens mis 
en place pour promouvoir la sortie d’un recueil de poésie, cet événement est crucial car il donne 
un minimum de visibilité à l’auteur comme à la maison d’édition. Par exemple, Poezibao 
recense un grand nombre de parutions de recueils en langue française75.  
 
 
Plus largement, l’enjeu ici est de référencer efficacement les œuvres littéraires 
produites dans un pays ou une langue donnés. Tout livre publié se voit attribuer un numéro 
d’identification ISBN (International Standard Book Number) qui permet le recensement des 
œuvres publiées, sur support physique ou numérique. Ensuite, celles-ci sont inscrites dans les 
catalogues des distributeurs (magasins physiques ou marchands en ligne) et des bibliothèques, 
mais aussi dans les bases de données nationales, comme le Système Universitaire de 
DOCumentation (SUDOC), géré par l'Agence bibliographique de l'enseignement supérieur en 
France, ou Worldcat (base de données bibliographiques multilingue de l’Online Computer 
Library Center) à l’échelle internationale. Ces catalogues numériques centralisent efficacement 
les publications d’un·e même auteur·rice. À l’inverse, il est plus ardu de retrouver des 
traductions dans des revues. La publication de poèmes dans des revues permet certes un 
référencement de l’auteur et du traducteur le cas échéant, mais l’on constate que les 
informations concernant les publications antérieures au développement du numérique ne sont 
pas toujours mises à jour, ce qui rend leur recensement plus difficile. 
En ce qui concerne la traduction, le référencement des ouvrages est d’autant plus 
important. Jusqu’à la fin du XXème siècle, il était fréquent de trouver un ouvrage traduit sans 
aucune mention du nom du traducteur ou de la traductrice, au moins sur la couverture. Avec la 
reconnaissance du travail de traduction et le développement de la traductologie dans la seconde 
moitié du XXème siècle, ceci devient de plus en plus rare. Cependant, la présente recherche 
révèle l’importance du recensement des traductions publiées. L’Index Translationum de 
 
73 Nous reviendrons sur l’impact du genre et de la langue ou du pays d’origine dans le chapitre suivant : une pièce 
de théâtre ou un recueil de poésie ne bénéficie pas de la même publicité qu’un roman. 
74 Voir chapitre II.3 pour plus de détails sur la traduction de la poésie de Sylvia Plath en France. 
75 Le rôle du numérique dans la diffusion de la poésie traduite est un sujet qui mérite des recherches poussées. 
L’importance du blog est indéniable dans la diffusion de l’œuvre de Rich en France (voir chapitre II.1). 
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l’UNESCO76 permet de recenser les traductions d’un· même auteur·rice si elles ont été publiées 
dans un même volume « monographe ». Cet outil précieux se limite donc aux livres, comme 
les référencements du SUDOC ou de Worldcat. De plus, l’Index Translationum est en cours de 
développement, et il n’est pas à jour – certaines traductions d’Adrienne Rich n’y étant pas 
référencées.  
Base de données fondamentale, l’Index nous a permis de recouper une partie des 
données collectées empiriquement sur WorldCat ou regroupées au fil d’entretiens avec les 
traducteur·rices, poète·sses et éditeur·rices que nous avons rencontré·es. Grâce à ces différentes 
sources, nous avons donc établi une liste exhaustive des traductions de Rich publiées en 
français. À part les textes de Thibaut Von Lennep et d’Anne Talvaz disponibles uniquement 
sur Poezibao, toutes les traductions de poèmes de Rich ont été publiés dans des revues ou des 
anthologies. Cependant, il est impossible de trouver ces publications lorsque l’on consulte les 
catalogues des bibliothèques, du SUDOC ou WorldCat.  
Les publications parcellaires sur des supports comme des anthologies ou des 
périodiques ne permettent pas le recensement de tou·tes les auteur·rices et traducteur·rices. Il 
apparaît donc que la monographie est le support grâce auquel l’auteur·rice étranger·e comme 
son traducteur ou sa traductrice pourra être clairement référencé·e et donc visible. L’œuvre sera 
accessible pour les spécialistes comme pour le grand public puisque la parution d’un livre 
s’accompagne d’une campagne de marketing plus ou moins étendue. En ce qui concerne la 
poésie, le recueil est donc le format de référence qui permet d’inscrire tangiblement un·e 
auteur·rice dans le panorama littéraire. Cet enjeu est double dans le cas de la réception d’un 
auteur ou d’une autrice étranger·e, puisque la publication d’un recueil implique de nommer qui 
est le traducteur ou la traductrice, ou qui sont les traducteur·rices dans le cas d’un travail en 
collaboration. Michel Espagne affirme :  
Les bibliothèques et dépôts d’archives recèlent les documents qui attestent la présence de 
textes étrangers, d’objets venus d’ailleurs. Les classements traditionnels des dépôts 
d’archives et des bibliothèques tendent plutôt à les dissimuler, et il faut remettre en cause, au 
moins au niveau de leurs principes de base, ces classements pour permettre à la référence 
étrangère, culturelle, sociale ou même simplement littéraire, de sortir de son état de latence 
pour se réactualiser. (Arnoux-Farnoux et Hermetet 172) 
À notre sens, c’est plus précisément le travail de traduction qu’il s’agit de référencer 
efficacement. Aujourd’hui, si des bases de données monumentales ont vu le jour, la recension 
des travaux de traduction n’est pas encore systématique et dépend du type de publication. 
 
 
76 Unesco, Index Translationum (consulté le 24/07/2018) http://www.unesco.org/xtrans/  
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Le recueil apparaît donc comme un indicateur crucial dans la réception d’une œuvre de 
langue étrangère dans un champ littéraire national précis. À partir de la parution d’un recueil, 
la réception de l’œuvre peut être plus ou moins étendue, de nouveaux recueils peuvent être 
publiés. Pour mesurer le flux de diffusion de la poésie, il faut en noter les particularités. Comme 
l’affirme Benoît Verhille, éditeur à la Contre Allée, la poésie est un genre dont le flux est lent 
et les ventes limitées77. Antoine Gallimard note au sujet du long travail de diffusion de poésie 
dans les éditions qu’il dirige : « le pari éditorial fut de croire assez dans les œuvres ainsi révélées 
pour ne pas se soumettre aux règles du temps mercantile » – le rythme rapide des échanges 
marchands. La diffusion de la poésie s’inscrit dans un temps long en opposition au roman. La 
circulation de la poésie dépend davantage de la reconnaissance intellectuelle dont jouissent des 
auteurs et autrices, et donc du capital symbolique de leur œuvre, que d’une logique 
commerciale. La valeur perçue des œuvres prend le pas sur la perspective de profit économique. 
C’est la situation d’une majorité de poètes et poétesses de langue étrangère en France, à part 
des auteurs comme Shakespeare, Emily Dickinson ou John Keats. Nous reviendrons sur le 
champ éditorial de poésie en France dans la partie suivante (II.1). 
Comme l’affirme Michel Espagne, « Les livres […] sont l’un des vecteurs essentiels 
d’exportation ou d’importation d’éléments culturels d’un contexte à un autre. Alors que les 
relations entre le comparatisme et l’histoire du livre sont souvent assez ténues, elles sont 
essentielles entre l’histoire du livre et les recherches sur les transferts culturels. » (168) On 
retrouve ici la thèse de D. F. McKenzie qui considère la bibliographie comme une sociologie 
des textes : le livre, inscrit dans un réseau d’échanges et se situe à la confluence de la critique 
textuelle et de l’histoire des idées, est avant tout un objet dont la forme matérielle conditionne 
la réception (17-18). À mesure qu’ils sont réédités et relus, les livres changent de forme et 
peuvent être interprétés différemment. Le support physique est donc un aspect essentiel de 
réception d’un ouvrage, et comme nous l’avons vu, son référencement dans les bases de 
données bibliographiques.  
Le livre en tant qu’objet référencé au sein du champ éditorial français donne visibilité 
au traducteur ou à la traductrice comme à l’auteur·rice étranger·e. Dans cette perspective, notre 
recherche se situe dans le champ de la traductologie mais c’est également une enquête au 
croisement « entre l’histoire du livre et les recherches sur les transferts culturels » (Espagne 
168). Dans le présent cas, c’est l’absence d’un livre que nous allons tenter de comprendre. 
 
77 Intervention de Benoît Verhille lors de la conférence « D’un pays l’autre : découvertes et aventures de la 
traduction littéraire » organisée par la Contre Allée à la Maison Européenne des Sciences de l’Homme et de la 
Société, Lille, 15/10/2015. 
118 
 
Conclusion de la première partie 
En analysant les pratiques des traducteur·rices à la lumière de la notion d’habitus, il est 
apparu que la multipositionnalité décrite par Reine Meylaerts correspondait parfaitement à la 
situation des traducteurs et traductrices de Rich qui participent tou·tes au « jeu littéraire » 
(Lahire 2006), et au jeu de la traduction, à différents degrés : écrivain·es, éditeur·rices, 
professeure, traducteur spécialisé, etc. Les traducteurs et traductrices ne sont pas les seul·es à 
effectuer le travail de diffusion de cette œuvre en France : des passeurs et passeuses, souvent 
éditeurs et éditrices, donnent l’impulsion du traduire (Marilyn Hacker, Florence Trocmé, 
Christian Haye et Eliot Katz). Deuxièmement, l’examen des traductions disponibles pour le 
lectorat français a permis d’évaluer les traductions produites et leurs conditions de publication, 
mais aussi de nous plonger dans l’œuvre poétique de Rich et d’en révéler les enjeux majeurs, 
que nous allons reprendre dans la deuxième partie de cette thèse. L’examen des traductions 
publiées a révélé la diversité des façons de traduire et surtout les enjeux de la qualité d’une 
traduction. En effet, le recueil de Chantal Bizzini n’a jamais été publié car Adrienne Rich ne le 
jugeait pas assez réussi. 
L’éparpillement du corpus des traductions a révélé l’importance du recensement des 
travaux produits par des traducteurs et traductrices largement bénévoles, mais aussi de recenser 
les traductions disponibles d’un·e même auteur·rice de langue étrangère au sein d’une même 
langue-culture. Michel Espagne affirme : « Reconnaître les fonds de livres étrangers dans un 
pays, étudier les phases de constitution de ces fonds, leur mode de classification et les usages 
auxquels ils ont donné lieu, c’est reconstituer le processus de cristallisation d’une mémoire 
étrangère et les étapes qui la font passer du statut de mémoire latente à celui de mémoire vive. » 
(168) C’est bien le travail que nous nous sommes donné ici : retracer l’histoire d’une absence 
dans ce fond de livres étrangers puisque l’œuvre de Rich a en France un statut ambigu et 
paradoxal du fait de l’échec des différentes tentatives de réception qui n’ont jamais abouti à la 
publication d’un recueil. Les traducteur·rices et passeur·ses de l’œuvre de Rich en France 
partagent ce constat. Pourquoi l’œuvre poétique de Rich demeure-t-elle dans cette situation 
paradoxale en France ? De quoi cette réception en suspens est-elle le symptôme ?  
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PARTIE II 
 
Les raisons de cette 
réception en suspens 
 
 
 
 
La philosophe Barbara Cassin est à l’origine du projet qui a mené à la publication du 
Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles. Dans un entretien avec 
Michael Oustinoff, elle affirme : « Il faut recenser les ouvrages qu’il est essentiel de traduire – 
une bibliothèque des manques –, créer les synergies nécessaires entre les différents acteurs, y 
compris financiers, afin que les traductions s’effectuent rapidement, notamment en ce qui 
concerne les ouvrages clés, développer les co-éditions entre des éditeur·rices de pays différents, 
etc. » (nos italiques). L’expression « la bibliothèque des manques » s’applique dans le propos 
de la philosophe à l’indispensable diffusion des textes produits par les sciences humaines, 
entreprise qui devrait être menée par l’Union Européenne. Pour cela, la traduction est 
essentielle. L’expression « bibliothèque des manques » nous semble parfaitement décrire la 
situation dans laquelle se trouve la poésie de Rich en France : elle est absente car dans les faits 
les lectrices et lecteurs n’ont pas accès à cette œuvre. Cette deuxième partie de la présente thèse 
est consacrée à l’exploration des caractéristiques de l’œuvre d’Adrienne Rich qui pourraient 
expliquer pourquoi elle fait partie de la « bibliothèque des manques » de la poésie en France. 
D’abord, la première piste d’explication envisagée est celle qui concerne le genre poétique 
(chapitre II.1) : quelles sont les caractéristiques liées à ce genre qui pourraient freiner la 
réception d’Adrienne Rich ? Deuxièmement, c’est le contenu politique de l’œuvre qui sera pris 
en compte : le féminisme de Rich s’inscrit dans des échanges intellectuels et militants entre les 
États-Unis et la France (chapitre II.2). Enfin, dans le chapitre II.3, une autre piste de réflexion 
sera étudiée, celle de la biographie de l’autrice dans la réception de son œuvre.  
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Partie II 
Chapitre 1 
Traduire la poésie 
 
 
Nous allons commencer par chercher dans le genre poétique des pistes d’explication à 
l’absence de recueil d’Adrienne Rich en français. Les raisons de l’absence de l’œuvre de Rich 
en français sont-elles à trouver dans le fait qu’il s’agisse d’une poésie traduite ? De la traduction 
d’une autrice étatsunienne ? En quoi la poésie d’Adrienne Rich peut-elle être un frein à la 
traduction ? La poésie est présentée comme un genre intraduisible par Roman Jakobson, 
nécessitant une « transposition créative » dans la langue-culture d’arrivée (106). Cependant, 
des textes poétiques sont traduits, publiés et largement diffusés dans les mondes francophone 
et anglophone. Après un tour d’horizon des théories de la traduction de poésie, dans une 
seconde partie, il s’agira de dresser un état des lieux de l’édition de poésie traduite dans le 
champ littéraire français. Dans un troisième temps, il s’agira d’analyser plus précisément en 
quoi la poésie d’Adrienne Rich peut présenter un défi particulier en traduction, ce qui 
expliquerait l’absence de recueil.  
 
1. Théorie de la traduction de poésie 
Afin d’analyser la réception de l’œuvre de Rich en France, il est important de revenir 
sur la théorie de la traduction littéraire qui s’intéresse plus précisément à la poésie. 
Deuxièmement, nous traiterons de la théorie de la réception des œuvres traduites dans la culture 
cible. 
 
1.1. La poésie en traduction 
Traduire la poésie est un exercice particulièrement délicat : « [translating poetry] 
involves far greater difficulties than the translation of prose » (Connolly 171). Bien sûr, il serait 
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simpliste de considérer que la traduction de n’importe quel texte de prose, si neutre et informatif 
qu’il soit, puisse être simple. La particularité de la traduction de textes littéraires en prose ou 
en vers est que cette tâche implique un travail de recherche qui s’apparente à de la critique 
littéraire78. La poésie et la prose ne sont pas deux catégories indépendantes, mais force est de 
constater que c’est en poésie que la contrainte formelle atteint son paroxysme.  Mona Baker 
écrit ainsi : « Poetry represents writing in its most compact, condensed and heightened form, in 
which the language is predominantly connotational (...) and in which content and form are 
inseparably linked » (Connolly 171). Forme et contenus sont en effet liés au sein de la qualité 
idiomatique du langage dans lequel le poème est écrit, reposant sur la musicalité de cette langue. 
Jean Cohen affirme ainsi qu’en poésie, « [l]’expression donne (…) au contenu une forme ou 
structure spécifique qu’il est difficile, ou impossible de rendre autrement » (Cohen 13). Un 
poème est une création symbolique dans laquelle forme et contenu interagissent. 
C’est à cela que Robert Frost fait référence lorsqu’il écrit « poetry is what gets lost in 
translation » (Bonhomme et Symington 11). Traduire implique des contraintes qui peuvent 
sembler insurmontables. Contraintes linguistiques mises à part, la difficulté de traduire un texte 
poétique réside dans la différence en matière de prosodie d’une langue à une autre, dans ce qui 
« fait poésie » : système syllabique ou accentuel-syllabique, en l’occurrence pour les langues 
qui nous concernent. Dans son essai « Aspects linguistiques de la traduction », Roman 
Jakobson affirme qu’en poésie la forme (sons, rythmes, syntaxe) est aussi importante que le 
contenu sémantique et que forme et contenu créent du sens ensemble. Ce qui définit la poésie 
est : « Le jeu de mot, ou, pour employer un terme plus érudit et à ce qu’il me semble plus précis, 
la paronomase, règne sur l’art poétique ; que cette domination soit absolue ou limitée, la poésie, 
par définition, est intraduisible. Seule est possible la transposition créatrice […]. » (Jakobson 
106) La relation complexe entre le contenu et la forme étant inhérente à la langue dans laquelle 
le poème est écrit, et conditionnée par elle, elle serait perdue en traduction. Selon Jakobson, 
seule est possible la « transposition créative », c’est-à-dire l’éloignement par rapport à la lettre 
du texte, à la littéralité. Ces considérations soulèvent donc la question de la fidélité en 
traduction : seule la fidélité à l’esprit du texte serait-elle possible ?  
Selon Walter Benjamin, c’est l’autonomie du texte traduit qui doit primer. Dans « La 
Tâche du traducteur », il avance que la fidélité au texte source implique de respecter sa 
motivation originelle : cette tâche « consiste à trouver dans la langue où il est traduit cette 
intention à partir de laquelle, en celle-ci, est éveillé l’écho de l’original. » (149) Yves Bonnefoy 
nomme également « intention » cette impulsion à l’origine du poème. La fidélité en traduction 
 
78 Voir : La Tribune Internationale des Langues Vivantes, La traduction de la poésie, outil de critique littéraire, 
n°46-47, Editions Anagrammes, mai 2009, Perros-Guirec. 
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de poésie, qui réside dans la matérialité de la langue de départ, résiderait donc dans le respect 
du texte d’origine. Prolongeant le propos de Walter Benjamin, Inês Oseki Depré (1999 : 101) 
affirme que « la traduction est une forme dont les lois sont à chercher dans l’original. »  
Nous avons brièvement considéré les enjeux de la traduction de poésie per se et nous y 
reviendrons plus longuement dans la troisième partie de cette thèse. Ces théories analysent des 
œuvres traduites mais celles-ci n’existent qu’au sein du champ littéraire de la langue qui 
accueille ces textes étrangers. Nous allons donc maintenant considérer la place de la littérature 
traduite dans le panorama littéraire de réception. Comment est considérée la littérature traduite 
dans la culture qui l’accueille ? 
 
1.2. La position de la littérature traduite 
Les apports de l’école de Tel-Aviv à la théorie de la traduction littéraire sont 
particulièrement intéressants pour décrire la situation des œuvres traduites. La théorie du 
polysystème d’Itamar Even-Zohar propose une lecture des rapports de domination dans la 
circulation des œuvres traduites. Selon cette théorie, on trouve des littératures dites 
« mineures » en opposition à des littératures « majeures », plus riches et développées. Au sein 
de littératures mineures, la traduction peut occuper une position centrale dans la mesure où elle 
encourage l’innovation, tandis que dans une littérature majeure, les œuvres étrangères traduites 
peuvent être considérées comme secondaires en opposition à des œuvres originales (Even-
Zohar dans Venuti 2000 : 192-197). De plus, Gisèle Sapiro, sociologue spécialiste de la 
traduction, explique que « la traduction est un échange asymétrique : du point de vue 
économique, politique et culturel, le rapport de force entre les langues est […] inégal. » (2008 : 
68) Les échanges en matière de traduction sont définis en fonction du sens des flux dans une 
langue-culture donnée : l’intraduction est, dans notre cas, la traduction d’une langue étrangère 
vers le français ; l’extraduction est l’exportation de textes écrits en français, la langue source, 
vers une langue-culture cible. 
Ces échanges se manifestent dans le champ éditorial (Lahire 10), sujet du prochain 
chapitre. En effet, la publication d’un livre permet de l’inscrire dans le champ littéraire d’un 
pays donné, comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre I.3. Gisèle Sapiro explique que 
« [c]omme les exportations, le taux d’extraductions est un indicateur de la centralité d’une 
langue – ou plus précisément du pôle éditorial qu’elle représente – sur le marché international 
du livre : plus une langue est centrale, plus on traduit d’ouvrages de cette langue ; plus elle est 
périphérique, moins de livres en sont traduits. » (2008 : 68) Littérature centrale ou périphérique 
– on retrouve ici le vocabulaire de la théorie du polysystème. Les rapports de domination en 
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place entre les langues et les cultures qu’elles véhiculent tiennent à différents facteurs et aux 
rôles de différents acteurs : « [p]our comprendre la traduction comme pratique sociale et comme 
vecteur des échanges culturels internationaux, il est nécessaire de réintégrer dans l’analyse tous 
les acteurs – individus et institutions – qui en sont partie prenante » (Sapiro 2008 : 43). De plus, 
les rapports de domination entre les cultures sont le résultat de logiques « politique, économique 
et culturelle » qui confèrent aux publications « leur valeur sociale et symbolique et la diversité 
de [d]es fonctions [attribuées aux échanges], de la consécration à l’accumulation de capital 
symbolique, ou encore la construction des identités collectives » (43-44). Nous allons donc 
analyser la place des langues qui nous concernent au sein des échanges culturels internationaux 
dans une perspective structurelle. 
 
2. La place de la poésie traduite en 
France 
En suivant une approche sociologique quantitative, nous avons d’abord utilisé des 
sources officielles qui font le bilan de la place de la littérature traduite dans l’édition en France : 
le rapport Assouline et les travaux de Gisèle Sapiro79 pour le Ministère de la Culture (168-173) 
cités précédemment. Il s’agit ici de comprendre ces mécanismes et représentations en jeu dans 
la réception d’une œuvre littéraire, notamment le capital symbolique défini par Pierre Bourdieu, 
lequel « s’observe à travers les catalogues des maisons d’édition, au sein desquels le domaine 
des littératures étrangères s’est […] autonomisé » (Sapiro 2008 : 197). Puis, l’article de Jean-
Yves Masson « Qui publie de la poésie traduite en France ? » et le recensement diffusé sur le 
site du festival du Printemps des Poètes nous ont permis de comprendre plus en détail quelles 
maisons d’édition publiaient des traductions de poésie en France. Pour compléter ce portrait, 
nous avons assisté au Marché de la Poésie en juin 2017 et échangé avec des éditeurs et éditrices, 
de même qu’aux conférences « D’un Pays l’Autre » organisées par les éditions La Contre-Allée 
à Lille en 2015 et 2016. Notre objectif est d’amorcer une recension des maisons d’édition et 
revues qui publient de la poésie traduite depuis l’anglais.  
 
79 Dans son rapport, Gisèle Sapiro utilise des bases de données complexes. En premier lieu sont exploitées les 
données émises par l’Index Translationum de l’UNESCO, qui répertorie toutes les traductions publiées d’un auteur 
ou d’une autrice donné·e dans le monde (Sapiro 2008 : 47). Cet outil précieux montre cependant des limites :  dans 
le champ éditorial français, les données sont tirées de la Bibliographie Nationale Française, source publique 
répertoriant les livres publiés en France, des statistiques du Syndicat National du Livre, et de la base de données 
Électre, « filiale commerciale du Cercle de la Librairie, organisme interprofessionnel de promotion du livre » (p. 
53). Électre recense les notices bibliographiques des éditeur·rices français·es. Enfin, la base de données Worldcat 
nous a permis de compléter les lacunes de l’Index Translationum. 
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Ainsi, nous avons pu identifier les acteurs et actrices des flux de traduction de poésie 
étatsunienne en France afin de voir dans quel contexte se situerait la traduction de la poésie 
d’Adrienne Rich. Commençons par décrire les forces en présence dans le contexte 
d’extraduction puis dans le contexte d’intraduction. 
 
2.1. Contexte d’extraduction 
Nous allons d’abord décrire les caractéristiques du contexte d’extraduction. Qu’est-ce 
qui définit l’anglais étatsunien dans les échanges littéraires ? Quelle est la place de l’anglais sur 
le marché éditorial français ? 
 
 
Dans Translatio, Gisèle Sapiro donne les résultats d’une enquête réalisée entre 1980 et 
le début des années 2000. Elle explique que la langue anglaise est en « position hypercentrale », 
puisqu’en 1995 cette langue représentait 60% des traductions sur le marché mondial (Sapiro 
2008 : 68-69).  Elle ajoute que « le nombre de traductions de l’anglais a doublé » entre 1980 et 
2000, et que « l’évolution des traductions de l’anglais suit la même courbe que l’évolution 
globale des traductions, ce qui atteste le poids de cette langue dans l’intensification des 
échanges culturels internationaux » (69). Ainsi, « la part de traductions de l’anglais parmi 
l’ensemble des traductions en français a augmenté (…) de 57% de l’ensemble des traductions 
en français en 1980 à 65% en 2002 » (sic) (148).  
Comme nous l’avons mentionné en introduction de ce chapitre, les flux de traduction à 
l’échelle mondiale sont profondément asymétriques (Sapiro 2008 : 68), reflétant les rapports de 
pouvoir entre les pays et contribuant à les bâtir en faisant circuler la culture des pays dominants 
à l’étranger. Les cultures étatsunienne et britannique, véhiculées par la langue anglaise, 
dominent largement les échanges internationaux. Dans The Translator’s Invisibility, Lawrence 
Venuti dénonce le déséquilibre entre intraduction et extraduction (2006 : 11-12) : aux États-
Unis et au Royaume-Uni, qui sont les plus gros exportateurs de culture au monde, la traduction 
ne constitue qu’une faible part de la production éditoriale. Ces pays sont de faibles 
consommateurs de culture étrangère. 
À l’opposé, Gisèle Sapiro remarque que la diversité des langues d’intraduction reste 
élevée en France grâce aux aides à la traduction accordées par le Centre National du Livre 
(2008 : 80). En France, 55% des traductions de l’anglais sont des textes littéraires, ce qui 
dépasse légèrement le taux moyen des autres langues, qui est de 51% (101-102). Gisèle Sapiro 
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et Anaïs Bokobza soulignent « le rôle déterminant de la croissance du nombre de traductions 
littéraires de l’anglais dans l’évolution des traductions en français », ces traductions ayant été 
multipliées par 6 entre 1988 et 2002, « contre 3,7 pour l’ensemble des autres langues » (149). 
De plus, l’anglais n’est pas concerné par les fluctuations de la production littéraire et de la 
traduction des livres que peuvent subir les autres langues (150). Traduire un texte littéraire de 
langue anglaise est donc le cas le plus fréquent en France. 
Pour ce qui est des genres littéraires, Gisèle Sapiro et Anaïs Bokobza expliquent que 
« plus une langue est centrale, plus les catégories d’ouvrages traduits de cette langue sont 
nombreuses » (160). Ainsi, l’anglais, en langue hypercentrale, voit tous les genres littéraires 
traduits vers le français, et en cela, la poésie des pays anglophones peut trouver une place dans 
le champ éditorial français. De plus, ce sont des livres publiés aux États-Unis qui sont 
majoritairement traduits en France : « [e]n 1993, le nombre de titres américains de littérature 
(hors jeunesse) pour lesquels les droits de traduction ont été acquis s’élevait à 578, contre 177 
de l’anglais (tous pays confondus) » (160). L’hégémonie de l’anglais parmi les langues 
d’intraduction semble donc dessiner un contexte très favorable à la traduction de l’œuvre 
d’Adrienne Rich en France. 
 
 
Un premier facteur vient nuancer l’hégémonie de la littérature étatsunienne traduite en 
France : 
l’exportation massive de la littérature ‘commerciale’ voire ‘très commerciale’, selon les 
catégories utilisées par les agents littéraires dans les échanges internationaux, reflète bien la 
situation de l’édition américaine, où prévaut la logique marchande, ce qui n’empêche pas que, 
parallèlement, soit introduite en France une littérature plus exigeante, par le biais des 
collections de littérature étrangères des grands éditeurs ou par de petites maisons, comme 
Bourgois (qui a traduit 248 titres de l’anglais de 1985 à 2002). (Sapiro : 2008 163) 
De plus, ce n’est pas une littérature qui est publiée pour rester dans les catalogues des maisons 
d’édition : Gisèle Sapiro souligne « l’essor des genres de livres à rotation rapide, jeunesse, 
polar, roman rose, best-sellers, parmi lesquels les traductions de l’anglais sont surreprésentées 
par rapport aux autres langues » (396). Pierre Assouline affirme que la domination de l’anglais 
dans les traductions de textes littéraires serait en recul : « [c]’est donc sur le terrain purement 
littéraire, dans l’acception la plus noble de l’expression, et celui des sciences humaines, que 
l’anglais apparaît non seulement minoritaire mais également en recul au profit des grandes 
langues européennes traditionnelles, et aussi, ce qui est plus récent, des langues d’Europe 
centrale et des langues asiatiques. » (Assouline 27) Gisèle Sapiro explique ainsi :  
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les livres à rotation lente, notamment les ‘belles-lettres’ et les sciences humaines et sociales, 
ont également bénéficié de l’accélération de la circulation des produits culturels, mais dans 
une proportion moindre que les genres les plus commerciaux. En littérature, le pôle de 
production restreinte80 se caractérise par la diversification des langues traduites pendant la 
période considérée. (2008 : 397)  
La position hypercentrale de l’anglais est donc à nuancer, notamment en matière de littérature 
(pôle de production restreinte). 
Mais, même si « l’investissement dans des langues semi-périphériques et périphériques 
constitue une ressource pour les petits éditeurs, qui se constituent ainsi un créneau de 
spécialisation, selon la stratégie de ‘niche’ », l’anglais demeure en position « [d’]écrasante 
domination », les publications d’œuvres traduites de cette langue étant largement concentrées 
chez les éditeurs « les mieux dotés en capital économique » (397). De plus, notre recensement 
des maisons d’éditions publiant de la poésie traduite, bien qu’empirique, révèle le dynamisme 
de la publication de poésie en langue anglaise, notamment de la part de petites maisons d’édition 
(voir I.2.3, « L’édition de poésie traduite en France », et Annexes).  
Il faut également nuancer le poids des différents genres littéraires parmi les ouvrages 
traduits en France. En effet, la proportion de poésie parmi les traductions de l’anglais est 
minime : entre 1985 et 2002, le genre qui est le plus traduit est le roman, à plus de 90%, la 
poésie ne constituant que 2% des traductions littéraires, autant que le théâtre ou les essais 
(Sapiro 2008 : 164). En comparaison, 8% des textes littéraires traduits de l’allemand sont de la 
poésie, 9% pour l’italien et même 15% pour l’espagnol. La proportion de poésie traduite de 
l’anglais représente donc un taux très faible. 
Cependant, le nombre de traductions de livres de langue anglaise, même s’il décline, 
reste largement supérieur à celui des autres langues. Il faut en effet garder à l’esprit que, même 
si la publication de littérature traduite de l’anglais est proportionnellement moins importante 
que le pourcentage de traduction de poésie de certaines langues moins courantes, en valeur 
absolue le nombre de publications traduites de l’anglais est toujours nettement supérieur à celui 
des autres langues en raison de l’importance des flux de livres venant des États-Unis et du 
Royaume-Uni : « le nombre de traductions de l’anglais au français […] a connu la plus forte 
hausse en chiffres absolus : leur nombre (rééditions comprises) a plus que doublé, passant de 
2 800 en 1980 à 6400 en 1999, chiffre qui se maintient au début des années 2000 […] » (2008 : 
80). Théoriquement, le contexte de la publication de traductions en France est donc favorable 
à l’intraduction de textes de langue anglaise, en particulier étatsuniens, même s’il faut affirmer 
la faible proportion du genre poétique par rapport au roman. Enfin, notons que la littérature 
 
80 Voir le chapitre suivant : « sous-champs de production restreinte et de grande production. » 
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étatsunienne prend le pas sur tous les écrits provenant d’autres pays de langue anglaise (Sapiro 
2008 : 160). 
De plus, la poésie française et la poésie étatsunienne entretiennent des rapports 
privilégiés. Dans Poésies des deux mondes : un dialogue franco-américain à travers les revues, 
1850-2004, Guy Bennett et Béatrice Mously affirment : « Même s’il n’est pas aisé de définir le 
lien unissant les poésies françaises et américaines, celui-ci est incontestable. Le nombre 
toujours grandissant de traductions publiées dans les deux pays, dépassant en volume celles de 
toute autre langue, en est une preuve indéniable. » (7) La France est donc un pays privilégié 
pour la réception de la poésie étatsunienne. 
 
2.2. Contexte d’intraduction  
 
Le français est une langue centrale, mais ses flux sont bien moindres que ceux de 
l’anglais, langue hypercentrale. En 2008, elle était la seconde langue traduite dans le monde, 
juste devant l’allemand81 (Sapiro 2008 : 73). En extraduction, les œuvres en français bénéficient 
d’aides du Centre National du Livre, essentielles pour lutter contre le poids de l’anglais (76). 
Pour ce qui est de l’intraduction, la proportion des livres traduits en France est passée de 10 à 
13% entre 1980 et 2000, une augmentation plus importante que celle du taux moyen de livres 
traduits dans le monde à la même période (77). La traduction de textes littéraires est en hausse 
également : la littérature est la catégorie la plus traduite dans le monde et n’a cessé de progresser 
depuis les années 1980. De plus, « [e]n 2003, les traductions représentaient 40,8% des ouvrages 
de littérature publiés en France, cette part tombant à 35,9% l’année suivante » (146).  
Comme nous l’avons déjà mentionné, les aides publiques à la traduction ont un rôle 
majeur dans la diffusion des œuvres étrangères en France. Le Centre National du Livre attribue 
depuis 1987 des subventions à des travaux d’intraduction d’ouvrages de littérature et de 
sciences humaines et sociales (79). Grâce à ces aides, la diversité des langues d’intraduction 
reste importante et permet de nuancer l’hégémonie de l’anglais. Cependant, Gisèle Sapiro 
souligne « la croissance spectaculaire du flux des traductions littéraires de l’anglais en français 
par rapport au flux en sens inverse » (83) : les échanges restent donc clairement déséquilibrés. 
En effet, dans Poésie des deux mondes : un dialogue franco-américain à travers les revues, 
 
81 Nous nous appuyons sur les conclusions de Gisèle Sapiro et ses collaborateurs dans Translatio. Ce travail a été 
achevé en 2008 et se base sur des données portant sur les années 1980 à 2005 au plus tard. Les tendances décrites 
dans Translatio commencent donc à dater, mais ce travail constitue, à notre connaissance, la seule synthèse dans 
ce domaine. 
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Béatrice Mousli et Guy Bennett soulignent l’expansion constante des flux de traduction de 
poésie étatsunienne en France : « Depuis 1970, un très vif intérêt se manifeste entre la poésie 
française et américaine, comme en témoigne le nombre croissant de traductions publiées dans 
les deux pays. » (137) Avant de revenir en détail sur la place de la poésie traduite en France, 
intéressons-nous à la place de ce genre. 
 
 
Pendant plusieurs siècles, la littérature française a joui d’un très grand capital 
symbolique sur la scène internationale. Le français était la langue de la diplomatie, des affaires, 
des élites. Malgré le recul de la position de la France dans les échanges internationaux au XXème 
siècle, le français a conservé un capital symbolique fort, expression d’une haute culture et d’une 
littérature de premier ordre. On peut le voir avec le succès du Nouveau Roman dans les années 
1950-1960. La poésie reste en France un genre important dans la première moitié du XXème 
siècle, dans le sillage de Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, et des grands poètes du XIXème siècle, 
et au-delà avec Apollinaire, Saint-John Perse, Eluard, Char, etc.  
Au début du XXIème siècle, le constat semble avoir changé. Pour ce qui est de l’édition, 
Gisèle Sapiro affirme que la part de la poésie « tend à se réduire dans la production littéraire en 
français » (2008 : 398). Le poète Mathieu Gosztola affirme dans un entretien reproduit sur son 
site internet : « La poésie va mal. Les aides de l’état sont de plus en plus faibles et le genre a 
beaucoup moins de visibilité. » Au sujet de la poésie en traduction, Pierre Assouline explique 
que le sous-champ de la poésie traduite ne survit que grâce aux aides publiques à la traduction 
allouées par le Centre National du Livre : « [c]e domaine n’existerait pas ou peu […] sans le 
soutien du CNL » (57). En effet, nous avons fait le constat empirique de l’absence de la poésie 
dans les médias généralistes. En dehors d’événements comme la mort d’Yves Bonnefoy en 
2016, on parle peu de poésie dans les médias, notamment depuis l’arrêt du programme quotidien 
dédié à la poésie sur France Culture82, constat relayé par Florence Trocmé83. Nous allons tenter 
de comprendre cette situation84. 
Tout d’abord, certains ouvrages critiques sur la littérature français du XXème siècle ne 
font pas état de ce malaise relayé par différent·es acteurs et actrices de la poésie contemporaine 
 
82 Broguière, Poésie sur parole. La fin des poèmes quotidiens sur France Culture (consulté le 20/04/19) 
http://www.broguiere.com/culture/poesie.htm 
83 La Cause Littéraire, Entretien avec Florence Trocmé, rédactrice en chef de Poezibao et du Flotoir (consulté le 
20/04/19) http://www.lacauselitteraire.fr/entretien-avec-florence-trocme-redactrice-en-chef-de-poezibao-et-du-
flotoir 
84 Ce sujet exigerait bien sûr une étude approfondie qui n’est pas l’objet de la présente thèse. Nous nous limiterons 
à esquisser des pistes d’explication pertinentes pour comprendre l’absence de recueil d’Adrienne Rich en France. 
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en France. En 1992, dans Littérature française du XXème siècle, Marie-Claire Bancquart et 
Pierre-Alain Cahné affirment que la poésie française contemporaine est « très vivante dans sa 
multiplicité » (476). Marie-Claire Bancquart affirme dans La poésie en France du surréalisme 
à nos jours, publié en 1996, que « la poésie a pour l’instant un public fervent », bien que « trop 
restreint pour susciter ‘un début avantageux’ » en librairies (1). Jean-Michel Maulpoix, poète 
majeur des dernières décennies et acteur important de la diffusion de poésie en France puisqu’il 
est à la tête du Nouveau Recueil, admet que la situation de la poésie en France n’est pas idéale, 
mais en affirme également la vigueur : « La poésie française contemporaine est aussi vivante 
que diverse. En dépit de propos réitérés sur la ‘crise’ qui l'affecte, elle subsiste souterrainement 
et trace un chemin peu visible, au cœur de l'expérience de la littérature et sur les marges de sa 
diffusion85. » Dans Où va la littérature française aujourd’hui, Pierre Brunel fait référence à 
cette « crise de vers », allusion au texte de Mallarmé publié en 1897 : 
Il ne s’agit pas seulement, comme on pourrait le penser, d’une profonde mutation dans le 
domaine de la métrique (la mie en question de l’alexandrin et, plus largement, du vers 
régulier), mais d’un refus de l’étiquette (dans tous les sens du terme), donc d’un dépassement 
de la notion de genre à la faveur de ce que l’auteur d’Hérodiade appelle déjà « le jeu de la 
parole ». Or ce jeu s’est prolongé jusqu’à nous, sous des formes incessamment renouvelées. 
Crise formelle ou crise plus profonde, existentielle ? La première cause-t-elle la seconde, au 
moins en partie ? C’est une question complexe qui mérite une analyse en profondeur. Nous 
nous limiterons ici à esquisser quelques pistes d’explication. 
La poésie française serait parfois hermétique : « La poésie française moderne passe pour 
difficile, c’est vrai. Mais quel secret cèle-t-elle ? Car, comme l’écrit Martine Broda en parlant 
de Celan, ‘ce qui circule, quand les hommes se refilent le signifiant comme au jeu du furet, 
c’est bien, tout de même, du sens. Jusqu’au plus grave : le sens de la vie.’ » (Brunel 173). Pierre 
Brunel voit dans cet hermétisme la difficulté pour les poètes et poétesses après la Seconde 
guerre mondiale de dire l’expérience, « une identité douloureuse, le secret d’un homme, la 
honte d’un temps sur lequel presque toujours la poésie française d’après Auschwitz jette 
pudiquement le voile. » C’est pour cela que « [m]ême quand elle est difficile, la poésie française 
d’aujourd’hui vise à la transparence d’une autre parole. » (176) Selon le critique, c’est pour cela 
également que la poésie française de la seconde moitié du XXème siècle n’a pas connu un·e 
poète·sse à l’envergure qu’un Paul Celan a eu en Allemagne.  
Comme la situation des revues, celle de la poésie est à nuancer. Elle semble plutôt 
sombre a priori sous certains aspects, mais de nombreux projets voient le jour et certains acteurs 
et actrices de ces secteurs (poésie, traduction, édition, et leur intersection) mènent à bien des 
 
85 Jean-Michel Maulpoix, La poésie française depuis 1950 (consulté le 20/04/19) http://www.maulpoix.net/ 
Diversite.html 
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initiatives riches et fréquentes. C’est le cas notamment de la maison d’édition Ypsilon, dont 
l’éditrice Isabelle Checcaglini faisait part, lors du Marché de la Poésie en 2017, de son 
optimisme quant à la situation de la poésie en France : elle ne se porte pas si mal. Qu’en est-il 
plus particulièrement de la poésie traduite ? 
 
2.3. L’édition de poésie traduite en France 
Après avoir vu les grandes lignes des échanges franco-étatsuniens en matière de 
traduction, nous allons revenir en détail sur la place de la poésie traduite au sein du champ 
éditorial français. 
 
 
Publier la littérature traduite 
Pour décrire les forces en présence dans le monde de l’édition en France, Gisèle Sapiro 
reprend la théorie des champs de Pierre Bourdieu (15). Bernard Lahire, dans son introduction 
à La Condition littéraire, résume la théorie des champs : 
Le champ est défini comme un microcosme relativement autonome au sein du macrocosme 
que représente l’espace social global. Chaque champ possède des règles du jeu et des 
enjeux spécifiques, irréductibles aux règles du jeu et enjeux des autres champs, et constitue 
un espace différencié et hiérarchisé de positions. Cet univers est un espace de luttes entre 
les différents agents et/ou institutions qui cherchent à s’approprier le capital spécifique du 
champ ou à redéfinir ce capital à leur avantage. 
La théorie bourdieusienne des champs permet donc d’analyser les dynamiques à l’œuvre dans 
le monde de l’édition. Gardons à l’esprit la critique que Bernard Lahire fait de la théorie des 
champs appliquée à la production littéraire (voir partie I.1) : les écrivain·es ne sont pas 
impliqué·es exclusivement dans la production littéraire, vue comme une activité idéalisée 
(vision romantique de l’écrivain·e) car la plupart d’entre eux doivent exercer une autre activité 
professionnelle pour des raisons économiques (12-13). Cependant, le propos de Gisèle Sapiro 
nous servira de point de départ pour décrire la production des traductions en France. 
Bernard Lahire admet que « [la théorie des champs] permet notamment d’établir une 
différence fondamentale entre le ‘sous-champ de production restreinte’ (celui de la littérature 
la plus ‘pure’, à vente lente, et qui s’adresse à un petit public de connaisseurs) et le ‘sous-champ 
de grande production’ (avec ses productions plus commerciales, destinées au plus grand 
public). » (12) Gisèle Sapiro emploie ces catégories de circuit de production commerciale et 
circuit de production restreinte « pour analyser la structure de l’espace de la littérature traduite » 
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car elle renvoie à « des pratiques concrètes (les chiffres de tirages, qu’il s’agisse de livres ou de 
périodiques) et à des catégories inscrites dans le système de classement des acteurs […] » 
(2008 : 177). Elle décrit les deux pôles : « [a]lors que le circuit de production commerciale est 
régi par la logique marchande de la quête de profit à court terme, le circuit de production 
restreinte mise sur le long terme en publiant des livres à rotation lente. » (177-178). Il faut 
d’abord souligner que pour les éditeurs et éditrices, la publication d’un ouvrage en langue 
étrangère implique toujours un surcoût par rapport à la publication d’un livre dans la langue du 
pays du simple fait du coût de la traduction (182). De plus, le pôle de production restreinte 
repose sur une économie lente basée sur la construction d’un catalogue pérenne. Antoine 
Gallimard, à la tête de la maison d’édition, une les plus prestigieuses en France, écrit dans la 
préface de l’anthologie des poète·sses publié·es dans son catalogue, Un siècle de poésie 
française. Gallimard 1911-2011 : « Le pari éditorial fut de croire assez dans les œuvres ainsi 
révélées pour en pas se soumettre aux règles du temps mercantile. » (8) Pour établir ce 
catalogue, les petites maisons d’édition s’appuient sur les aides publiques à l’intraduction 
distribuées par le CNL ou par les institutions des pays dont proviennent les livres. Ces aides 
sont donc essentielles au fonctionnement du circuit de production restreinte.  
Les pertes financières peuvent être conséquentes : la traduction d’œuvres littéraires 
constitue pour les éditeurs et éditrices « une prise de risque » (Sapiro 2008 : 178), et c’est 
d’autant plus le cas en ce qui concerne la poésie, genre peu diffusé. Pour survivre, les maisons 
d’éditions prennent donc des « risques calculés » : là où elles auront perdu de l’argent à cause 
d’une traduction qui ne se vend pas, elles pourront compter sur les revenus liés à d’autres 
auteur·rices ou d’autres secteurs ou genres (180). Gisèle Sapiro, reprenant les conclusions 
d’André Schiffrin dans L’Edition sans éditeurs, décrit ici une « économie interne d’équilibre 
entre titres à rotation lente et titres à rotation rapide » qui serait compromise par « l’emprise 
croissante de la logique financière qui conduit à chercher une rentabilité à court terme et à la 
calculer titre par titre plutôt que dans une économie générale (182). Les éditeurs et éditrices 
« prennent des risques » en traduisant certain·es auteurs et autrices pour plusieurs raisons. 
D’abord, Gisèle Sapiro mentionne que la traduction peut être une façon pour ces maisons 
« d’accumuler du capital symbolique » (181). C’est le cas, par exemple, des éditions Ypsilon 
(voir Annexes). Mais la raison principale pour laquelle les éditeurs et éditrices choisissent de 
traduire des ouvrages qui ne seront pas a priori des succès commerciaux est bien sûr leur volonté 
de diffuser des œuvres qui, selon elles et eux, a une valeur littéraire certaine, comme 
l’expliquent Johan Heilbron et Gisèle Sapiro (Wolf 100).  
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Publier la poésie traduite 
Cela semble d’autant plus vrai pour ce qui est de la poésie. Nos entretiens avec des 
éditeur·rices et les tables rondes organisées lors du Marché de la poésie en 2017 témoignent de 
cet engagement des acteurs et actrices du circuit éditorial de production restreinte pour la 
diffusion des œuvres littéraires (« la littérature la plus ‘pure’ », pour reprendre les termes de 
Bernard Lahire). Nous avons constaté que nombre de traductions au sein du circuit de 
production restreinte ont été produites à la suite d’une rencontre entre l’éditeur·rice et 
l’auteur·rice étranger·e, ou l’auteur·rice et les traducteur·rices. Citons par exemple le cas de 
Marilyn Hacker et Claire Malroux qui se traduisent mutuellement86. Les réseaux et les 
rencontres sont cruciaux dans la diffusion de la littérature étrangère dans le circuit de production 
restreinte, au sein duquel on trouve ainsi une grande proportion d’auteur·rices contemporain·es. 
Certain·es éditeur·rices et traducteur·rices rencontré·es nous ont fait part de leur attachement à 
traduire des auteurs et autrices qu’ils et elles connaissent ou avec lesquel·les ils et elles peuvent 
communiquer aisément au moment de concevoir leur traduction (notamment Chantal Bizzini). 
Entre le circuit de production restreinte et le circuit de production commerciale, il 
semble que l’on trouve des situations intermédiaires et que ces pôles soient les extrémités d’un 
continuum entre de « petites maisons à fort capital symbolique », dévouées à la cause littéraire, 
et des grandes maisons dont les choix obéiraient principalement à une logique commerciale 
(181). La sociologue cite ainsi le cas de maisons d’édition de taille moyenne qui font coexister 
dans leurs catalogues des œuvres traduites à fort tirage et des collections de littérature étrangère 
qui correspondraient à « un pôle intellectuel et prestigieux » (182). Ces grandes maisons 
d’édition, par leur importance financière, peuvent se constituer un catalogue stable et diversifier 
le panel des auteurs et autrices qu’elles traduisent grâce à des collections de littérature traduite, 
mais aussi choisir de suivre une « politique d’auteurs », qui impliquent une « construction sur 
le long terme » (182). 
Au sein du pôle de production restreinte, qui publie la poésie traduite, Jean-Yves 
Masson signale la précarité du travail du traducteur ou de la traductrice : « En général, seules 
les maisons de grande importance ayant une solide assise financière rémunèrent correctement 
les traducteurs (même si la traduction de poésie, tâche lente par définition, ne peut en aucun cas 
faire vivre un traducteur). » (13) D’autres maisons de taille plus modeste proposent une 
rémunération forfaitaire au traducteur ou à la traductrice – forfait qu’il est peu aisé de 
déterminer étant donné la difficulté du travail de traduction de poésie. Jean-Yves Masson 
ajoute : « Il existe même des éditeur·rices qui expliquent qu’ils ne paieront pas [le traducteur] ». 
 
86 Poezibao, Une rencontre avec Marilyn Hacker et Claire Malroux autour de la traduction réciproque (consulté le 
20/04/19) http://poezibao.typepad.com/poezibao/2005/10/une_rencontre_a.html 
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Il semble que cette pratique commune soit souvent la condition de la diffusion d’une œuvre 
étrangère. Jean-Yves Masson explique que les traducteurs et traductrices de poésie travaillent 
sans attendre de rémunération, considérant « que voir paraître son travail constitue pour [le 
traducteur] l’essentiel », de même que les poète·sses ne touchent généralement pas de droits 
d’auteurs, alors qu’un « romancier, lui, voit les choses autrement, puisqu’il peut faire gagner de 
l’argent à son éditeur » (Masson 14). 
Les propos de Jean-Yves Masson éclairent les constats établis lors de nos entretiens : ce 
sont souvent les traducteurs et traductrices qui proposent un manuscrit à un·e éditeur·rice. Il en 
découle qu’ils et elles ont effectué le travail de traduction en amont et sans aucune assurance 
d’être rémunéré·es un jour, ni même de voir leur travail publié un jour. Comme nous l’avons 
vu dans la première partie de cette thèse, la traduction de poésie est un engagement de la part 
du traducteur ou de la traductrice qui ne peut espérer vivre de la publication de son travail de 
longue haleine. C’est notamment le cas du manuscrit de recueil de poèmes d’Adrienne Rich 
composé par Chantal Bizzini : il a été refusé par deux maisons d’édition à cause de désaccords 
sur la publication, mais pourrait paraître à l’automne 2018.  
Maintenant que nous avons une vue d’ensemble de la structure du champ éditorial 
français et des forces en présence, étudions les supports de publication de la poésie traduite.   
 
 
Nous allons distinguer deux types de publication : les recueils de textes d’un·e même 
auteur·rice, dits « individuels » (Combe 16), et les publications parcellaires, lesquelles se 
divisent en deux catégories – les anthologies collectives (Combe, dans Alexandre 16) et les 
revues ou blogs. Notons qu’avec l’essor du numérique, la poésie se diffuse également sur 
internet, qu’il s’agisse de revues en ligne ou de blogs plus ou moins spécialisés dans la poésie, 
diffusant le genre avec une régularité variable. 
 
Recueils 
Le support auquel l’on pense en premier lieu en ce qui concerne la poésie est le recueil 
« autographe », composé par l’auteur ou l’autrice. Les maisons d’édition que nous avons 
décrites précédemment diffusent ce support. Dominique Combe explique que 
[l]a pratique du recueil a certes d’abord une fonction pragmatique, utilitaire ; répondre à 
l’attente du lecteur, en lui offrant un accès facile à un ensemble de textes dispersés dans des 
volumes, des anthologies, des revues, etc., parfois épuisés ou introuvables. Mais cette 
pratique est en soi symbolique du rapport que l’écrivain entretient avec la publication, avec 
l’œuvre, c’est-à-dire avec le projet d’écriture lui-même […]. (Alexandre, Frédéric et Gleize 15) 
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La composition du recueil est un exercice poétique par excellence qui aboutit à un objet-livre, 
« relais entre le monde du texte et le monde du lecteur, entre l’espace littéraire et l’espace 
référentiel » (Alexandre, Frédéric et Gleize 11). Les recueils individuels sont généralement 
« autographes » : les textes sont réunis par l’auteur·rice lui-même ou elle-même. Ils sont 
« allographes » quand les poèmes sont regroupés par un proche du poète/de la poétesse ou par 
un·e éditeur·rice, comme c’est le cas pour les publications à titre posthume (Langlet 16, Combe 
16). À cela on peut ajouter les auto-anthologies, souvent publiées par les auteurs et autrices les 
plus connu·es. Norton a par exemple publié une auto-anthologie sélective de l’œuvre poétique 
d’Adrienne Rich en 1984, The Fact of a Doorframe, rééditée en 2002. Une anthologie peut 
aussi être exhaustive : il s’agit des œuvres complètes d’un·e auteur ou autrice, souvent 
regroupées par genre. Dans le cas d’Adrienne Rich, ses œuvres poétiques complètes ont été 
publiées en 2016 ; aucun volume regroupant sa prose n’a été publié à l’heure actuelle. 
Pour ce qui est de la composition du recueil, Dominique Combe décrit différents degrés 
de complexité, du plus « décousu » en apparence au plus sophistiqué (17-18). Il mentionne 
également les recueils construits sur le principe chronologique « qui fait du volume une sorte 
de ‘journal poétique’ », le rythme de la vie du poète/de la poétesse « [assurant] le fil, certes 
ténu, de la composition » (18). Il faut distinguer ici la tradition poétique du canon français, 
auquel Dominique Combe fait référence, de la pratique d’Adrienne Rich : comme nous l’avons 
mentionné (partie I), la poétesse a commencé à dater ses textes à partir des années 1960 lorsque 
son engagement féministe a commencé à informer son écriture – dater les textes permettant de 
les ancrer dans les circonstances qui entourent leur élaboration. 
Les maisons d’édition publient un autre type de livre contenant de la poésie, les 
anthologies collectives (Langlet 16). Les anthologies peuvent être « thématiques, formelles, 
historiques » (Dumont, dans Alexandre, Frédéric et Gleize 33). Elles sont souvent nationales : 
il s’agit alors de sélections de poèmes publiés par des auteurs et autrices d’un même pays. 
François Dumont explique que « l’anthologie est une construction à peu près toujours supportée 
par l’argumentation d’un texte liminaire » justifiant le choix des textes. L’anthologie est un 
projet défini qui implique un travail d’édition conséquent : direction de collection, sélection des 
poèmes, et, le cas échéant, leur traduction. Les éditeur·rices ont donc un rôle particulièrement 
important ici. Ce sont aussi elles et eux qui décident de la délimitation historique de 
l’anthologie. Par exemple, Olivier Apert a limité Women, son anthologie de poésie féminine 
américaine, au XXème siècle. Enfin, la sélection peut être fondée sur une volonté de montrer la 
représentativité d’un·e auteur·rice ou d’un poème par rapport à la thématique choisie, ou sur la 
valeur littéraire donnée à ceux-ci (Alexandre, Frédéric et Gleize 36-37).  
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Dans une anthologie collective, les poèmes sont extraits de leur contexte initial qui est 
la plupart du temps le recueil autographe. Ils acquièrent une nouvelle portée au sein de la 
sélection dans laquelle ils sont placés. Il s’agit d’une composition qui diffère de celle à l’œuvre 
dans le recueil autographe ou l’auto-anthologie, ou même l’anthologie allographe d’un·e même 
poète·sse. Dans les anthologies qui regroupent des poèmes de différent·es auteurs et autrices, 
l’objectif déterminé par les éditeurs et éditrices prévaut à la sélection des textes et permet de 
retrouver une unité à partir de poèmes individuels (parfois quelques poèmes d’un·e même 
auteur·rice, comme dans Women). Ce type de publication de poésie est parcellaire, 
fragmentaire. Elle repose sur l’extraction d’un poème (ou quelques-uns tout au plus) qui sont 
détachés de leur contexte de publication initial, le recueil. Celui-ci a été composé par son 
auteur·rice, et l’ordre des poèmes plus ou moins réfléchi. Comme nous l’avons vu dans le 
chapitre I.1, les poèmes d’Adrienne Rich disponibles en français ont été publiés de façon 
parcellaire, dans des anthologies ou des revues. 
 
Le rôle des revues 
Contexte 
Les revues qui publient de la poésie traduite le font avec plus ou moins de fréquence. 
Chaque numéro n’en contient pas nécessairement, à l’image de la revue Europe. La multiplicité 
des revues et de leurs formats offre un espace de liberté par rapport aux contraintes financières 
et matérielles qui pèsent sur l’édition de recueils ou d’anthologies. Sophie Barluet parle du 
« fonctionnement collectif et [de] la culture du bénévolat qui […] caractérise [les revues] ». 
Elle ajoute : « [u]ne revue est […] avant tout une famille et un mode de sociabilité » (26). Cela 
correspond en grande partie aux pratiques des traducteurs et traductrices d’Adrienne Rich, 
comme nous l’avons vu dans la première partie de cette thèse. De plus, pour le traducteur ou la 
traductrice, proposer quelques poèmes traduits est moins contraignant que de s’atteler à la 
composition d’un recueil entier. Il en va de même si la traduction d’un auteur ou d’une autrice 
vient de la demande du comité de rédaction de la revue, comme cela a été le cas dans Siècle 21 
avec la traduction de « Rape » par Cécile Oumhani. Dans ce cas, le format de la revue permet 
une ébauche d’anthologie, une sélection de textes avec une liberté plus grande que dans un 
recueil anthologique. C’est le cas des numéros spéciaux de revues, par exemple de Les 
Nouvelles Lettres de 1970-1971, et du numéro 56 d’Action Poétique (1973), travaux qui 
conduiront d’ailleurs à la publication de recueils anthologiques (Mousli et Bennett 151). 
Il n’est donc pas étonnant que les revues soient le support grâce auquel de nombreux·ses 
poètes·se, français·es ou étranger·es, sont publié·es dans un premier temps. Jean-Yves 
Masson affirme d’ailleurs que « ces revues sont souvent des ‘tremplins’ à la publication de 
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volumes complets » (1). Dans Poésie des deux mondes, le poète et traducteur Serge Fauchereau 
explique : « […] une revue est un banc d’essai, un laboratoire ; il est donc important d’y montrer 
d’abord ce qui est recherche et innovation, en vers et en prose (le contraire de la littérature de 
consommation, pour grand public). » (184) Le traducteur voit la revue comme un espace 
d’expérimentation, de même que le travail de traduction sur ce support. La traduction peut donc 
y être dans un « entre-deux ». Cela rappelle le statut de traduction-introduction du texte cible 
quand on traduit un auteur ou une autrice pour la première fois. En outre, d’autres traducteurs 
et traductrices, à l’instar d’Emmanuel Hocquard, également éditeur et poète à l’origine de 
l’association Un Bureau sur l’Atlantique, considèrent la traduction de poésie comme un 
« produit fini », qui se lit sans la version originale. Dans un entretien dans lequel il était 
interrogé avec Juliette Valéry, traductrice et éditrice de Format américain, les deux 
traducteur·rices expliquent leur point de vue sur l’autonomie du texte traduit, qu’ils refusent de 
publier avec le texte original en vis-à-vis : « Pour nous, un poème traduit en français est un 
poème en français, c'est-à-dire qu'il doit se tenir tout seul, sans les béquilles du texte “d'origine” 
en regard. (…) Nous concevons la traduction comme une pratique d'écriture à part entière, si 
bien que c'est au traducteur d'assumer pleinement son texte en français.87 » 
Quelle que soit la position des éditeur·rices et comités de rédaction concernant 
l’autonomie du poème traduit, la publication de ces textes dans des revues est une étape cruciale 
dans la diffusion d’une œuvre étrangère dans un champ éditorial de réception. Les éditeur·rices, 
souvent eux-mêmes traducteur·rices, en sont conscient·es. Emmanuel Hocquard, figure-clé de 
la traduction de poésie étatsunienne en France, a fondé l’association Un Bureau sur l’Atlantique 
en 1989 « comme un prolongement de ses incessantes activités en faveur de la poésie 
américaine en France » dans le but de « combler, de manière significative, le retard que nous 
avions pris, en France, en ce qui concernait au moins la fraction la plus vive de la poésie 
américaine récente et même très récente (celle qu’on pourrait qualifier ‘[d’]expérimentale’) » 
(Esteban, Hourcade et Hocquard 399).  
Enfin, notons que l’engagement des acteurs et actrices en France de la traduction de 
poésie étatsunienne s’impliquent dans des revues mais aussi dans la publication de recueils. 
Ainsi, les activités de traduction collaborative d’Un Bureau sur l’Atlantique ont été publiées 
par la Fondation Royaumont, puis aux éditions du Centre International de la Poésie Marseille 
(CIPM) entre 2000 et 2010, et maintenant chez Créaphis.  
 
Mise en perspective 
 
87 Entretien avec Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, réalisé par email en janvier 2003. Double Change, 
numéro 4, été 2005. (consulté le 28/08/2018) http://www.doublechange.com/issue4/bureau-fr.htm 
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Le rôle des revues dans le champ éditorial français doit finalement être nuancé, si l’on 
en croit le rapport de Sophie Barluet pour le compte du Centre National du Livre, qui dispense 
des aides à 450 périodiques (« lettre de mission », 4). Cette synthèse, intitulée « Les revues 
françaises aujourd’hui : Entre désir et dérives, une identité à retrouver », a été publiée en 2006. 
Elle s’ouvre sur le constat que nous avons mentionné au chapitre 1 :  
Longtemps, [les revues] jouèrent un rôle déterminant dans la vie artistique, intellectuelle et 
scientifique. À mi-chemin entre l’édition et la presse, elles étaient des lieux privilégiés pour la 
création littéraire, les analyses critiques, le débat d’idées, la production et la circulation des 
savoirs. Mais leur identité, fondée sur cet entre-deux fécond entre le livre et le journal, s’est 
trouvée peu à peu remise en cause. 
Le rôle crucial des revues appartient-il au passé, comme Sophie Barluet le suggère ? À 
l’intersection de la presse et du monde du livre, deux champs en crise au tournant du siècle, 
l’édition de périodiques souffre des effets de la mondialisation et du développement du 
numérique : « [l]es éditeurs sont moins nombreux à […] soutenir [les revues]. Les diffuseurs 
sont circonspects. Rares sont ceux qui ont choisi d’en faire encore un pôle de développement. 
Les libraires n’ont plus de place pour les exposer et les journalistes plus de temps pour en 
parler. » (8-9) De plus, les consommateurs et consommatrices ne prennent plus le temps de lire 
les revues, préférant s’attarder sur un article plutôt que sur le numéro entier (9). En 2006, Sophie 
Barluet propose le numérique comme solution en matière de diffusion des revues, transition 
que de nombreux périodiques avaient déjà entamée (Double Change a toujours été une revue 
en ligne, dès 2001 ; voir aussi supra l’exemple de Nu(e)).  
Selon Sophie Barluet, le recul des revues serait causé par les mutations de la sphère 
médiatique dues à la diffusion de l’information en continu à la télévision et sur internet. Le 
lectorat a changé ses habitudes, et attend désormais une information accessible à tout moment. 
Par conséquent, l’information se spécialise, et fait grand usage des interventions d’experts des 
sujets traités. Cela change aussi les habitudes du lectorat. Ces mutations entraînent la 
spécialisation d’une partie de la presse, ce qui inclut les revues littéraires et artistiques qui nous 
concernent. Leur nombre se démultiplie, rendant moins visibles ces « laboratoires » des idées 
et les « enfermant dans des cercles plus restreints » (73), tandis que les revues généralistes sont 
perçues comme moins pertinentes.  
Dans son rapport, Sophie Barluet souligne une seconde conséquence des mutations de 
l’information au tournant du XXème siècle : la disparition de la figure de l’intellectuel engagé 
dans la société française à la fin des années 1980. Elle explique : « Il ne reste en effet plus que 
des souvenirs, amers pour certains, nostalgiques pour d’autres, de l’“engagement” théorisé par 
Sartre dans le premier numéro des Temps modernes en 1945 qui voulait faire de l’écrivain un 
acteur social responsable du dévoilement du monde, loin du Parnasse et de l’art pour l’art. » 
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(12) Plus largement, elle souligne la disparition de la figure de « l’intellectuel·le écrivain·e », 
les auteur·rices s’éloignant des débats politiques dans un contexte où la société française 
s’intellectualise, ce qui est visible dans les médias (13).  
Ce changement structurel est particulièrement significatif en ce qui concerne l’œuvre de 
Rich, écrivaine engagée avant tout, décrite comme une « intellectuelle publique » 
(Koestenbaum). Alors que nous avons constaté le dynamisme des revues françaises dans les 
échanges transatlantiques, celles-ci voient en même temps leur rôle se limiter au début du 
XXIème siècle. Ceci révèle donc un autre facteur qui pourrait expliquer que les traductions de 
Rich n’ont pas connu de « transition » entre les revues dans lesquelles elles ont d’abord été 
publiées et le support du recueil.  
Le constat pessimiste dressé par Sophie Barluet doit être nuancé : son rapport s’achève 
sur une exhortation à penser la place du numérique dans l’édition des revues, outil 
incontournable et selon elle une solution pour dépasser le recul de ce sous-champ de la 
production éditoriale. Mais ce rapport a été publié en 2006, alors que peu de revues avaient 
abandonné le support papier ou intégré une double publication, physique et virtuelle (94-95). 
Des études plus récentes permettraient d’affiner cette projection. Nous allons maintenant 
revenir sur l’importance du numérique dans la diffusion de l’œuvre de la poésie étatsunienne 
en France. 
 
Le rôle d’internet 
Depuis le début des années 2000, Internet prolonge ce rôle primordial des revues, qui 
sont nombreuses à avoir adopté le format numérique. Nous nous intéresserons à deux initiatives 
qui, grâce à la publication en ligne, proposent de véritables anthologies vives de poésie. Internet 
donne en effet des possibilités de stockage des archives impensable avec le format physique. 
Ainsi, tous les numéros de Double Change sont accessibles sur le site internet de cette revue en 
ligne dirigée par un collectif d’enseignant·es-chercheur·ses, traducteur·rices, journalistes 
français·es, étatsunien·nes et marocain. Il s’agit d’un « projet évolutif qui milite en faveur de la 
poésie américaine et française dite expérimentale » (rubrique « about us88 ») qui a commencé 
en 2000. Double Change est aussi une association avec « une branche en France et une autre 
ramification aux Etats-Unis » (175). L’association organise des lectures bilingues filmées et 
archivées. Double Change est donc une revue qui dépasse largement le cadre de la publication 
numérique puisque son site internet constitue un recueil d’archives précieuses sur la poésie dite 
 
88 Double Change, About us (consulté le 31/08/2018= http://doublechange.org/about_us/  
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« expérimentale » (nous reviendrons sur cette dénomination dans le chapitre II.3), et que cette 
association est à l’origine de lectures publiques. 
Nous avons déjà mentionné Poezibao (voir I.1.3, « les médiateur·rices »). Le site de 
Florence Trocmé consacré à « l’actualité éditoriale de la poésie » fait « un travail de 
journalisme » qui se concentre sur la poésie publiée (« à propos89 »), poésie de langue française 
ou traduite. Florence Trocmé met en effet en avant les traducteurs et traductrices de poésie 
étrangère. Le site créé en 2004 est constitué de plusieurs catégories, la principale étant une 
« anthologie permanente », archive vivante commencée au début des années 2000. Poezibao 
propose également de retrouver les actualités de la poésie en France, notamment les événements 
(lectures, festivals) qui ont lieu à Paris et en province. On retrouve aussi des « notes de 
lectures », des entretiens avec des auteur·rices, et « Notes sur la création », section qui 
s’intéresse au processus de création de la poésie. Toutes ces sections incluent des contributions 
de poète·sses ou éditeur·rices, créant un réseau qui rend visibles les acteurs et actrices du champ 
poétique et leurs actualités. Une section est aussi dédiée aux revues, avec des articles sur les 
derniers numéros de périodiques qui s’intéressent à la poésie, occasionnellement ou 
exclusivement. Les derniers articles, datant d’août 2018, traitaient de Les Carnets d’Eucharis, 
La Revue des Belles-Lettres et Europe. De plus, Poezibao héberge la revue Nue, créée en 1994 
et consacrée à la poésie contemporaine. Par son ampleur et sa durée, Poezibao est un portail 
d’accès à la poésie en France. Support de référencement unique, ce site constitue un point de 
départ vers d’autres sources, en ligne ou non. 
Si l’on s’en tient au corpus que constituent les traductions des poèmes d’Adrienne Rich 
en français, on peut constater que seule la revue scientifique Translationes permet de consulter 
en ligne et même de télécharger le numéro qui contient la traduction du poème d’Adrienne Rich 
par François Chapron. Les traductions de cinq poèmes ont été reproduites sur le site Poezibao. 
À partir de la page « anthologie permanente : Adrienne Rich », on peut accéder à des poèmes 
ou extraits de poèmes traduits par Claire Malroux initialement publiés dans Le Nouveau 
Recueil, par Chantal Bizzini dans Europe et Rehauts, ainsi qu’aux traductions inédites d’Anne 
Talvaz et Thibaut Von Lennep. Notons toutefois qu’il est peu aisé de naviguer entre les pages 
et donc d’avoir une vue d’ensemble des extraits90. Face au travail titanesque d’anthologie 
qu’elle accomplit, on comprend aisément que Florence Trocmé, seule rédactrice des articles sur 
Rich (et de Poezibao en général), ne puisse assurer une navigation optimale sur le site. 
 
89 Poezibao, A propos de Poezibao (consulté le 31/08/2018) https://poezibao.typepad.com/poezibao/qui_fait 
_ipoezibaoi_.html 
90 Poezibao, Anthologie permanente : Adrienne Rich (consulté le 01/09/2018) http://poezibao.typepad.com/ 
poezibao/2006/07/adrienne_rich_p.html  
141 
 
Le numérique a démultiplié les possibilités de diffusion de la poésie, dont la brièveté 
formelle constitue une caractéristique importante pour ce qui est de l’édition. Alors que ce 
milieu connait une crise depuis le tournant du numérique, la poésie semble trouver un nouvel 
axe de diffusion sur Internet. 
 
L’enjeu du support 
Les descriptions que nous venons de proposer des supports de publication de la poésie 
en France éclairent le constat dressé sur la situation de la poésie d’Adrienne Rich dans ce champ 
éditorial national. La nature parcellaire ou fragmentaire de la publication de poésie est propre à 
tou·tes les auteurs et autrices. La forme courte est propice à la démarche anthologique et à la 
publication dans des périodiques. Il serait intéressant d’observer en France quel·les poètes et 
poétesses sont traduits de la même façon qu’Adrienne Rich, sans avoir de recueils publiés. Nous 
avons dans le chapitre suivant effectué un recensement « positif » (là où la précédente démarche 
aurait été « négative ») des poète·sses mais surtout des poétesses contemporaines d’Adrienne 
Rich dont des recueils ont été publiés en France. Pour l’heure, nous ferons quelques remarques 
qui peuvent expliquer l’absence d’un tel recueil de Rich.  
Tout d’abord, de nombreux éditeur·rices et traducteur·rices constatent le manque de 
traductions de poésie en France, et notamment de poésie étatsunienne. Le paradoxe est que les 
États-Unis sont devenus le pays dont on traduit le plus de livres en France et dans le monde, un 
succès commercial mais également littéraire « dans l’acception la plus noble de l’expression » 
puisque la littérature étatsunienne jouit d’un capital symbolique très élevé au sein des échanges 
intellectuels internationaux depuis la seconde moitié du XXème siècle. Face à ce constat, les 
éditeur·rices et traducteur·rices entreprennent des efforts considérables pour traduire la poésie 
étatsunienne en français, comme on peut le voir dans les propos d’Emmanuel Hocquard et dans 
le succès d’initiatives comme Double Change.  
Ainsi, on pourrait supposer que l’absence d’Adrienne Rich en France vient de l’ampleur 
de la tâche à accomplir— le grand nombre de poètes et poétesses étatsuniennes à traduire en 
français. Cependant, l’importance de son œuvre dans le champ littéraire étatsunien devrait faire 
de sa traduction une priorité. Avant de revenir sur ce point, complétons le panorama que nous 
avons fait du contexte d’intraduction –la France – par une brève étude de la place du genre 
poétique au sein du champ littéraire. 
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Qui publie et traduit ? 
Afin d’avoir une vue d’ensemble du champ éditorial français en matière de poésie 
traduite, nous avons tenté de faire le tour des maisons d’édition qui publient de la poésie 
traduite. Nous en avons dressé une liste consultable en annexe de cette thèse. Sans être 
exhaustive, elle nous permet d’avoir des points de comparaison pour considérer la place que 
n’occupe pas la traduction de l’œuvre de Rich en France. Sans surprise, notre premier constat 
a été de voir que la majorité des maisons d’édition qui publiaient de la poésie traduite 
proposaient dans leur catalogue de la poésie de langue anglaise, langue hypercentrale dans les 
échanges internationaux. Dans son article « Qui publie de la poésie traduite en France ? », 
publié en 1993, Jean-Yves Masson affirme que « [p]armi les ‘grands’ éditeurs, seul Gallimard 
a eu une politique continue de traduction de poésie » (7). Selon lui, « [d]e grandes maisons 
d’édition n’accueillent de poésie en traduction que sur des décisions ponctuelles » (7). Bien que 
cet article ait été publié il y a plus de vingt-cinq ans, le constat dressé nous semble toujours 
d’actualité. En effet, il souligne que les grands éditeurs comme le Seuil ne traduisent pas 
beaucoup, ou plus précisément, ils traduisent principalement les très grands noms de la poésie 
de langue anglaise comme T.S. Eliot ou Dylan Thomas dans le cas du Seuil.  
Les maisons qui traduisent le plus de poète·sses de langue anglaise, et surtout 
étatsuniens, sont Gallimard, Corti, La Différence et Royaumont (désormais chez Créaphis). Ces 
trois maisons d’édition comptent plusieurs dizaines de noms de poètes et poétesses 
étatsunien·nes dans leur catalogue. Dans le catalogue de la collection « Poésie » chez 
Gallimard, on trouve des recueils de Sylvia Plath (traduite par la poétesse Valérie Rouzeau), 
d’Emily Dickinson (traduite par Claire Malroux), mais aussi de W.H. Auden. C’est chez 
Gallimard qu’a été publiée l’anthologie bilingue Vingt poètes américains éditée par Michel 
Deguy et Jacques Roubaud en 1980, inspirée par 41 Poètes américains d’aujourd’hui de Serge 
Fauchereau, publiée en 1971. Parmi les poètes et poétesses traduit·es, on trouve Robert Duncan, 
Clayton Eshleman, Denise Levertov, George Oppen, Jerome Rothenberg, Gertrude Stein, 
Rosmarie Waldrop, et Louis Zukofsky. Parmi les traducteurs et traductrices, on peut noter 
Anne-Marie Albiach, Claude Roy, et Claude Royet-Journoud, qui participent à de nombreuses 
initiatives de traduction de poésie étatsunienne. 
Chez Corti, on trouve plus d’une vingtaine de poétesses et poètes étatsuniens dans la 
« série américaine » dont l’objectif est d’accueillir « des voix majeures du vingtième siècle 
(William Carlos Williams, George Oppen, Lorine Niedecker, Marianne Moore, etc.) et des 
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contemporains (Cole Swensen, Claudia Rankine91, Peter Gizzi, etc.)92. » Parmi les traducteurs 
et traductrices, on retrouve notamment Yves Di Manno (George Oppen, Jerome Rotheberg, 
William Carlos Williams), Martin Richet (Robert Duncan, Larry Eigner) et Claire Malroux, 
traductrice des quatre recueils d’Emily Dickinson publiés chez Corti et des deux livres de 
Wallace Stevens, ainsi qu’Olivier Brossard (John Ashbery, Keith Waldrop), qui fait partie du 
comité de rédaction de Double Change. Les éditions de la Différence ont malheureusement été 
placées en liquidation judiciaire en 2017 après 40 ans d’existence93. Dans leur catalogue, on 
pouvait trouver une vingtaine de recueils de poésie étatsunienne, notamment la poésie de 
Marilyn Hacker, C.K. Williams, Ted Hughes, Hart Crane, Malcolm Lowry, Gary Snyder, entre 
autres, pour ce qui est de la seconde moitié du XXème siècle. Le Britannique Philip Larkin fait 
aussi partie du catalogue, ainsi que des poètes et poétesses plus ancien·nes comme Gerard 
Manley Hopkins, H.D., John Millington Synge, Lord Tennyson, Emily Dickinson, etc. 
Entre 1983 et 2000, la Fondation Royaumont a organisé des événements importants 
autour des arts et de la poésie, en particulier des séminaires de traduction collaborative encadrés 
par Emmanuel Hocquard (Mousli et Bennett 169). Aujourd’hui, l’impulsion lancée à l’abbaye 
de Royaumont a été reprise dans les activités de l’association Un Bureau sur l’Atlantique et aux 
éditions Créaphis, qui ont des collections nommées Les Cahiers de Royaumont et Un Bureau 
sur L’Atlantique. La première, dirigée par Rémy Hourcade, est présentée ainsi : « Consacré à 
un seul poète, chacun des livres de cette collection, qui voudrait constituer peu à peu une 
anthologie de la poésie contemporaine, est issu d'un séminaire de traduction collective, dont le 
résultat est relu et préfacé par un des participants94. » Cette collection regroupe des traductions 
de diverses langues, notamment de l’anglais, avec des poète·sses australien·nes et irlandais·es. 
La majorité des textes de langue anglaise chez Créaphis provient des États-Unis et elle est 
regroupée dans la collection Un Bureau sur l’Atlantique, uniquement destinée à la poésie 
contemporaine étatsunienne. On retrouve entre autres Norma Cole, Rachel Blau DuPlessis, Lyn 
Hejinian, Leslie Scalapino, Michael Gizzi, Cole Swensen, Keith et Rosmarie Waldrop. Nous 
avons déjà mentionné les anthologies qui ont vu le jour à la suite des séminaires de traduction 
collaborative : 49 + 1 nouveaux poètes américains. Anthologie de la poésie américaine de la 
nouvelle génération, des auteurs et autrices choisi·es par Emmanuel Hocquard et Claude Royet-
 
91 Notons que Claudia Rankin a dirigé l’édition des œuvres poétiques complètes d’Adrienne Rich, parues en 2016 
chez Norton. 
92 José Corti, Série Américaine (consulté le 30/08/18) http://www.jose-corti.fr/collections/serie-americaine.html 
93 Le Monde, Les Éditions de la Différence placées en liquidation judiciaire (consulté le 30/08/18) 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2017/06/28/la-maison-d-edition-la-difference-placee-en-liquidation-
judiciaire_5152563_3260.html 
94 Éditions Créaphis, Les Cahiers Royaumont (consulté le 30/08/18) http://www.editions-creaphis.com/ 
collections/les-cahiers-de-royaumont.html  
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Journoud (1991) et À Royaumont, traduction collective (1983-2000). Une anthologie de poésie 
contemporaine sous la direction de Claude Esteban, Rémy Hourcade et Emmanuel Hocquard 
(2000). 
D’un côté, on trouve les maisons citées plus haut (Corti, Gallimard, La Différence, 
Créaphis) qui publient un grand nombre de titres de poésie traduite. De l’autre, d’innombrables 
maisons d’édition, de taille plus ou moins grande, traduisent ponctuellement des auteurs et 
autrices plus ou moins connu·es. Citons par exemple Le Bleu du ciel (Sarah Riggs), Allia (Lord 
Byron, Ben Lerner), Clémence Hiver (e.e. cummings), les éditions des Femmes - Antoinette 
Fouque (Sylvia Plath), les éditions de L’Attente (Ray DiPalma)… Certaines maisons ont des 
spécialisations par langue (par exemple les éditions Zinnia, qui « […] se consacrent 
exclusivement à la promotion et à la diffusion des littératures latino-américaines95 ») ou 
s’engagent dans la traduction, comme on peut le voir avec la collection de poésie étatsunienne 
chez Joca Seria, ou chez Ypsilon qui fait le choix de ne proposer pour l’instant que de la poésie 
traduite. 
Certaines initiatives naissent de rencontres et de hasard : des éditeur·rices se lancent 
dans la publication de traductions après avoir rencontré un·e auteur·rice étranger·e ou son/sa 
traducteur·rice lors d’un événement littéraire, par exemple, ce dont témoignent Isabella 
Checcaglini des éditions Ypsilon et Benoît Verhille des éditions la Contre-Allée (conférences 
« D’un Pays l’autre », Lille, 2015 ; marché de la poésie 2017). En outre, d’autres acteurs et 
actrices de la traduction de poésie en France œuvrent avec à l’esprit la conscience de l’ampleur 
de la tâche à accomplir pour donner un aperçu de la poésie étatsunienne au lectorat français. 
Dans sa préface à 20 poètes d’aujourd’hui (1980), Jacques Roubaud explique : « […] on a 
voulu seulement que les poètes présents dans ce livre aient ceci de commun d’avoir, chacun, 
un rôle important dans la poésie américaine d’aujourd’hui, et de n’avoir pas été, ou encore très 
peu, traduits en France. » (10) 
Le constat qui ressort de cet aperçu est que les acteurs et actrices de la traduction de 
poésie étatsunienne en France s’investissent dans de nombreux projets sur le long terme et chez 
différent·es éditeurs et éditrices. On retrouve très souvent les noms suivants pour la traduction : 
Claire Malroux, Martin Richet, Olivier Brossard. D’autres s’impliquent dans l’édition en plus 
du travail de traduction : Emmanuel Hocquard, Jacques Roubaud, Claude Royet-Journoud, 
Michel Deguy, Juliette Valéry. Les initiatives de la fondation Royaumont et leur prolongement 
dans Un Bureau sur l’Atlantique constituent un pôle crucial dans la diffusion de la poésie 
étatsunienne en France.  
 
95 Éditions Zinnia, À propos des éditions Zinnia... (consulté le 30/10/2018) http://www.zinniaeditions.com/a-
propos.php  
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Qui est traduit·e ? 
Ce recensement nous a permis de constater que les mêmes noms revenaient 
constamment. Nous pouvons les classer en trois grandes catégories ou époques. D’abord, avant 
la modernité : Shakespeare bien sûr, Lord Byron, Percy Bisshe Shelley, John Keats, Emily 
Dickinson, Walt Whitman ; puis, le modernisme avec W.B. Yeats, W.H. Auden, T.S. Eliot, 
D.H. Lawrence, e.e. cummings, et les Objectivistes (Charles Reznikoff, George Oppen, Louis 
Zukofsky, Lorin Niedecker); et enfin des poète·sses contemporain·es : John Ashbery, Keith et 
Rosmarie Waldrop. Reznikoff et Zukofksy. On trouve aussi des recueils de poésie 
confessionnelle, en premier lieu celle de Sylvia Plath, mais également Philip Larkin et Allen 
Ginsberg. Ce sont les grands noms qui sont publiés par les maisons d’éditions commerciales 
les plus importantes, mais aussi par un grand nombre de petites maisons au catalogue beaucoup 
plus réduit.  
Dans l’interview de 2003 reproduite dans Double Change, Juliette Valéry résume 
précisément les tendances que nous venons de décrire : 
Le but [de la collection Format Américain] demeure de rendre compte, par la publication de 
traductions de livres brefs, d'une certaine actualité d'écriture et de publication aux États-Unis, 
d'une façon à la fois plus légère et plus rapide que ne le permet l'édition traditionnelle. La 
collection publie de plus en plus d'auteurs de la jeune génération (Lisa Jarnot, Juliana Spahr.) 
mais reste également ouverte à des textes plus anciens que nous jugeons importants 
(Expériences de Bernadette Mayer, Un langage de New York de George Oppen.)96 
Parmi ces auteurs et autrices plus ancien·nes, elle cite « [les] Objectivistes, Black Mountain, 
École de New York, Language. » mais aussi des « cas isolés : les Waldrop, Bernadette Mayer, 
Joan Retallack, et la toute jeune génération ». On constate en effet que les poète·sses de l’école 
de New York sont largement représentés dans le panel des auteurs et autrices traduit·es en 
français, notamment John Ashbery, Frank O'Hara, James Schuyler, Ted Berrigan, Ron Padgett, 
pour ne citer que ceux que nous avons déjà mentionnés. Les « Language Poets » sont également 
parmi les plus traduit·es en France. Nous avons déjà cité Leslie Scalapino, Charles Bernstein, 
Ron Silliman, Lyn Hejinian, Bob Perelman, Rae Armantrout, Clark Coolidge et Susan Howe.  
Parmi les poète·sses de la seconde moitié du XXème siècle, ce sont donc des poète·sses 
de mouvements d’avant-garde qui sont le plus traduit·es en France. 
 
  
 
96 Double Change, Entretien avec Emmanuel Hocquard et Juliette Valéry, réalisé par email en janvier 2003 
(consulté le 08/04/19) http://www.doublechange.com/issue4/bureau-fr.htm  
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Poésie contemporaine « expérimentale » : une école franco-américaine ? 
Plusieurs des initiatives qui constituent la clé de voûte des échanges poétiques 
transatlantiques, comme Double Change et Un Bureau sur l’Atlantique, sont claires quant à leur 
intention, qui est de diffuser de la poésie contemporaine. Selon Béatrice Mousli et Guy Bennett, 
« [d]epuis 1970, un très vif intérêt se manifeste entre la poésie française et américaine, comme 
en témoigne le nombre croissant de traductions publiées dans les deux pays. […] En relation 
avec cette activité éditoriale en pleine expansion, un intérêt croissant pour les écritures 
contemporaines s’est manifesté de la part des traducteurs, des éditeurs et des lecteurs. » (137) 
La poésie traduite est contemporaine mais aussi expérimentale. Au sujet de la sélection des 
poètes et poétesses traduites dans 21+1 Poètes américains d’aujourd’hui (1980), Emmanuel 
Hocquard a écrit dans 49+1 Nouveaux poètes américains (1991) (cité dans Mousli et Bennett 
156) : 
Nous souhaitions mettre en évidence… un certain nombre de critères caractéristiques : 
priorité donnée à la langue, prise comme substance ou matière du poème et non plus comme 
simple instrument d’expression ou vernis esthétique ; richesse et complexité d’inventions 
formelles…; mobilité, liberté et dynamisme d’une poésie vigilante, en rupture avec les 
modèles formellement et idéologiquement académiques et conservateurs… (12-13) 
On pourrait donc parler d’une poésie étatsunienne d’avant-garde. 
Parmi ces échanges, on constate que les noms de Ron Padgett, John Ashbery et Keith et 
Rosmarie Waldrop reviennent très fréquemment. Ces poètes et poétesses traduisent de la poésie 
française autant qu’ils sont traduits en France. La poésie de John Ashbery a été traduite entre 
autres par Anne Talvaz (Seuil et UBSA) et Olivier Brossard (Joca Seria, Corti). John Ashbery 
a traduit des poèmes d’Arthur Rimbaud, Raymond Roussel, Max Jacob, Alfred Jarry, Antonin 
Artaud, Pierre Reverdy, Stéphane Mallarmé, publiés dans des recueils ou dans une anthologie, 
Collected French Translations : Poetry (2014). Ron Padgett a publié dans des recueils ses 
traductions de Pierre Reverdy, Blaise Cendras et Guillaume Apollinaire. Il travaille également 
avec des traducteurs français sur les textes d’autres poète·sses étatsunien·nes, notamment Frank 
O’Hara avec Olivier Brossard. Ses poèmes ont été traduits par ce dernier. 
Keith Waldrop a lui aussi traduit Baudelaire, ainsi qu’Alfred Jarry, Jean Grosjean, et 
des poète·sses qui sont aussi traducteurs et traductrices : Claude Royet-Journoud, Jacques 
Roubaud, Anne-Marie Albiach, Marie Borel. Ces dernier-es ont également publié leurs 
traductions de l’œuvre de Keith Waldrop. De plus, Rosmarie Waldrop a traduit notamment les 
d’Emmanuel Hocquard et Jacques Roubaud. Le cas de la poésie d’Emmanuel Hocquard est 
particulièrement révélateur : des recueils de ses poèmes ont été traduits aux États-Unis par les 
poète·sses Michael Palmer (avec une postface de Norma Cole), Cole Swensen, Ray DiPalma, 
autant de noms qui reviennent dans les catalogues de poésie étatsunienne traduite en France. 
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On voit donc ici un véritable travail de traduction réciproque entre ces poète·sses et 
traducteur·rices français·se et étatsunien·nes. 
Béatrice Mousli et Guy Bennett remarquent d’ailleurs : « quand les deux poésies se 
rencontreront dans la deuxième moitié des années 1980, il ne s’agira pas de deux écritures 
distinctes suivant chacune sa voie, mais bel et bien des deux faces d’un seul et même poème 
écrit simultanément dans deux langues différentes. » (136) De façon significative, dans leur 
ouvrage La littérature française au présent (2008), Dominique Viart et Bruno Vercier 
regroupent la plupart des poète·sses français·se cités dans le groupe d’Un Bureau sur 
l’Atlantique dans leur chapitre sur « la poésie radicale ». Selon les auteurs, « comme les 
prosaïques, [ces poètes] contestent le lyrisme, mais sur d’autres bases : il ne s’agit plus de 
refuser le pathos ou le sublime, mais d’affirmer la nature proprement textuelle de la poésie. » 
(478) Parmi eux, ils citent des « poètes grammairiens », notamment Jacques Roubaud, Claude 
Royet-Journoud, Emmanuel Hocquard, Anne-Marie Albiach, Daniel Fourcade, autant de 
poète·sses qui ont contribué aux traductions collaboratives d’Un Bureau sur l’Atlantique, en 
particulier l’anthologie Vingt poètes américains (Gallimard, 1980). On trouve aussi Jean Daive 
qui a traduit entre autres Norma Cole et Robert Creeley. Peut-on parler d’un mouvement franco-
étatsunien dans la poésie contemporaine ? Force est de constater les affinités qui se sont créées 
entre ces poète·sses des deux côtés de l’Atlantique. 
 
Mise en perspective 
Il apparaît que le groupe de traducteur·rices et poète·sses réuni·es autour d’Un Bureau 
sur l’Atlantique domine les publications de poésie étatsunienne en France. Or, comme nous 
l’avons précisé, il s’agit d’une poésie contemporaine voire expérimentale. Dans sa recension de 
Poésies des deux mondes pour Acta Fabula, Florence Trocmé loue dans un premier temps les 
mérites de l’entreprise de Béatrice Mousli et Guy Bennett avant de pointer du doigt l’absence 
dans la dernière partie de leur ouvrage (« 1970-2000 / De ‘néo-présent’ à ‘post-présent’ ») de 
quelques grands noms de la traduction de poésie étatsunienne en France : 
Mais se trouvent ainsi passés sous silence de multiples échanges permis notamment par le 
travail de traductrice d'une Claire Malroux (Adrienne Rich, C.K. Williams, Derek Walcott (Prix 
Nobel de littérature !), Charles Simic, Anne Carson, Marilyn Hacker), d'un Jean Migrenne 
(Rita Dove, James Emmanuel, August Kleinzahler (parmi beaucoup d'autres), les très 
nombreuses traductions de l'américain vers le français publiées par exemple dans le Nouveau 
Recueil (Rich, Bishop), dans Siècle 21 (Hayden Carruth, Marie Ponsot, Lawrence Joseph 
traduits par Jean Guiloineau, Catherine Pierre, etc.) ou dans Europe avec un numéro spécial 
Poésie américaine contemporaine en 2004 (Marie Ponsot, W.S. Merwin, Yerra Sugarman, 
etc.). Oublier aussi le travail inlassable de passeur de la poésie française accompli par une 
Marilyn Hacker qui a publié maintes et maintes traductions de Guy Goffette, Vénus Khoury-
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Ghata, Hédi Kaddour Claire Malroux et de bien d'autres (en particulier dans The Paris Review, 
The New Yorker, American Poetry Review) 
Ajoutons que Marilyn Hacker est également active dans la diffusion de la poésie étatsunienne 
en France, puisqu’elle fait partie du comité de rédaction de la revue Siècle 21. Florence Trocmé 
résume parfaitement le constat que nous avions fait : l’état des lieux dressé par Béatrice Mousli 
et Guy Bennett est admirable mais demeure incomplet dans la mesure où il se limite à la poésie 
dite « expérimentale ».  
Ce constat révèle plus généralement que l’accent est mis sur ce type de poésie car ce 
sont les poètes et poétesses qui appartiennent à ce courant qui traduisent le plus de poésie, et 
sans surprise, ils et elles traduisent les textes pour lesquels ils et elles ressentent une affinité. 
Florence Trocmé y voit une vue « partielle sinon partiale. Autrement dit, un angle a été 
nettement privilégié autour des tendances les plus contemporaines de la poésie américaine, dont 
en France plusieurs groupes actifs assurent une sorte de promotion, tels Un bureau sur 
l'Atlantique ou Double Change. » Se dessine un axe privilégié de la réception réciproque d’une 
poésie étatsunienne et d’une poésie française qui se ressemblent. En France, les acteurs et 
actrices de ces échanges soutenus font beaucoup pour la réception de la poésie étatsunienne 
tout en affirmant clairement se concentrer sur la poésie contemporaine et sans volonté 
d’exhaustivité. Ils et elles sont des spécialistes de ce type de poésie étatsunienne en France, 
mais sont peut-être perçu·es comme les spécialistes de la poésie étatsunienne en général. Il 
semble que le dynamisme de leurs productions en matière de traduction et la visibilité de leurs 
choix saturent les possibilités de réception de la poésie étatsunienne en France : le champ 
éditorial de poésie traduite, même s’il s’avère dynamique, demeure un microcosme aux 
capacités de diffusion limitées. Face à l’ampleur de la tâche à accomplir en traduction de poésie 
étatsunienne, ce sont des écoles et groupes clairement définis qui sont reçus en France. Les 
poètes et poétesses qui ne sont pas rattaché·es à des mouvements en particulier risquent d’être 
moins traduit·es, comme on a pu le constater. 
On peut toutefois se demander pourquoi l’auteur et l’autrice de Poésies des deux mondes 
ont passé sous silence les acteurs et actrices de la traduction de poésie étatsunienne en France 
mentionné·es par Florence Trocmé qui ne font pas partie de cette tendance expérimentale. 
S’agit-il d’un oubli ou cette omission serait-elle volontaire, et alors symptomatique d’un goût 
français contemporain qui n’adhèrerait pas à la poésie dont Rich est une représentante ? Sans 
pouvoir donner de réponse définitive à cette question, nous remarquons que cette situation est 
à nuancer dans la mesure où Omar Berrada, un des éditeurs de Double Change, un des 
principaux supports de diffusion de la poésie expérimentale étatsunienne en France, a 
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également traduit un poème d’Adrienne Rich – « Images for Godard » paru dans Action 
Poétique en 2010. 
En outre, afin de mieux comprendre le rapport de la poésie Rich avec l’expérimentation, 
nous analyserons les enjeux de sa poésie en traduction dans la section 3 de ce chapitre. Mais 
d’abord, revenons sur un dernier aspect de notre recensement : la place des poétesses parmi les 
auteurs et autrices publié·es. 
 
Comparaison : poétesses contemporaines d’Adrienne Rich 
L’exemple des anthologies 
Premièrement, notons que la proportion de poétesses dans les publications en France est 
loin d’être paritaire. Par exemple, Un siècle de poésie française. Gallimard 1911-2011 donne 
à lire des poèmes de cent auteurs et autrices français·es, parmi lesquels on ne trouve que quatre 
femmes. Cette anthologie toute récente proposée par une des plus grandes maisons d’édition 
françaises, qui s’intéresse beaucoup à la poésie (de langue française et également traduite, 
comme nous l’avons déjà vu) perpétue donc un schéma dans lequel un nombre infime de 
femmes accèdent à la renommée au sein de l’espace public, en l’occurrence du champ éditorial.  
Il existe des anthologies de poésie de femmes en France, notamment Poèmes de femmes 
des origines à nos jours : Anthologie, avec des textes choisis par Régine Desforges, paru au 
Cherche-Midi en 2009, ou encore Couleurs Femmes publié en 2010 avec une préface de Marie-
Claire Bancquart. Une rapide recherche bibliographique apporte dans les premiers résultats une 
publication québécoise, Anthologie de la poésie des femmes au Québec : des origines à nos 
jours (2003). En traduction, on trouve Ecrire au féminin, anthologie de poésie féminine 
mondiale, et pour ce qui est de l’anglais, citons Women d’Olivier Apert et Beat Attitude : 
Femmes poètes de la Beat Generation (2018). Ce dernier exemple confirme l’intérêt des acteurs 
et actrices du champ éditorial français pour des mouvements littéraires précis. Les auteurs et 
autrices Beat, romancier·es ou poète·sses, font l’objet de nombreuses traductions en français. 
Cependant, cet intérêt pour les femmes de ce mouvement émane d’une poétesse et traductrice 
espagnole, qui avait conçu cette anthologie dans sa langue maternelle dans un premier temps. 
Les titres de ces différents ouvrages soulignent la difficulté de nommer celles que nous 
avons pris le parti de désigner comme « poétesses » et « autrices97 » : « poésie féminine », 
« femmes poètes », mais aussi un « écrivain-femme » (Brunel 259). Dans sa préface à Couleurs 
Femmes98, Marie-Claire Bancquart rejette le terme « poétesse » : « ne disons pas ‘poétesses’, 
 
97 Voir introduction et Viennot (2014).  
98 Titre emprunté à celui d’un recueil de la poétesse Guénane Cade, Couleur Femme (éditions Rougerie) (6). Le 
titre original, avec « femme » en suffixe qui vient modifier le substantif, et le singulier qui n’est pas sans rappeler 
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mot désuet, laid, non conforme de plus, à l’étymologie99 ! » Puis elle ajoute : « Mais pourquoi 
pas une Anthologie de la poésie féminine ? Ah, c’est que parler de la ‘poésie féminine’, c’est 
aussitôt établir une différence, voire une opposition, par rapport à la poésie des hommes. » 
Marie-Claire Bancquart décrit ensuite les textes traitant de « l’écriture féminine » comme « peu 
convaincants » (7). Il semble que le positionnement des éditeurs et éditrices de ces anthologies – 
pour ne prendre que ce support comme exemple – ne sachent où placer leur entreprise dans 
l’histoire des idées comme dans les mouvements sociaux. Un ouvrage traitant des productions 
littéraires de femmes est-il nécessairement féministe ? Au vu des apports des deuxième et 
troisième vagues féministes, nous soutenons que c’est le cas. Cette idée sera développée dans 
le prochain chapitre de cette thèse. 
 
Les poétesses traduites 
Pour revenir à la poésie traduite, notre recension a permis de révéler qu’environ la moitié 
des maisons d’édition que nous avons répertoriées proposaient la poésie d’autrices de langue 
anglaise – en grande majorité étatsunienne – dans leur catalogue, dans des recueils individuels 
ou des anthologies collectives. Parmi les poétesses modernistes, on retrouve en français les 
œuvres de Gertrude Stein en premier lieu, puis Lorine Niedecker, Marianne Moore, Elizabeth 
Bishop, et également Muriel Rukeyser. Parmi les poétesses de la génération de Rich, on trouve 
en plus grand nombre des recueils de Norma Cole et Cole Swensen, rattachées à l’avant-garde 
qui gravite dans les projets d’Un Bureau sur l’Atlantique, ainsi que Lyn Hejinian et Rosmarie 
Waldrop. Des recueils de textes de Denise Levertov (née en Angleterre mais devenue citoyenne 
américaine) et de Marilyn Hacker sont aussi parus. 
Mais parmi les poétesses de la génération d’Adrienne Rich, la plus traduite est de loin 
Sylvia Plath. En 2011, Gallimard a publié ses Œuvres choisies dans la collection Quarto sous 
la direction de Patricia Godi. Plath est la seule poétesse à figurer dans cette collection 
prestigieuse. Notons que le roman, les nouvelles, et les lettres de Sylvia Plath, inclus dans 
l’édition Quarto, font également l’objet de publications séparées. Ariel et The Bell Jar ont même 
été publiés plusieurs fois, dans différentes traductions100. Le parallèle entre les œuvres 
d’Adrienne Rich et de Sylvia Plath nous paraît particulièrement éclairant. Il sera traité dans le 
troisième chapitre de cette partie (II.3). À première vue, on pourrait supposer qu’un des points 
 
une forme d’essentialisme du genre, mériterait un commentaire fourni. Le titre de l’anthologie de Marie-Claire 
Bancquart semble éviter cet écueil en passant au pluriel, mais le propos de l’éditrice dans sa préface laisse sur un 
vide critique et théorique. 
99 Cependant, l’usage de « poétesse » est avéré dès le Moyen-âge. Voir Viennot (2014).  
100 Ariel : traduction de Laure Vernière, éditions Des Femmes, 1978 ; traduction de Patricia Godi, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2004 ; traduction de Valérie Rouzeau, Gallimard, 2009. The Bell Jar : traduction de 
Michel Persitz, Denoël/Gonthier, 1972 ; traduction de Caroline Bouet, Denoël, 2014. 
151 
 
de divergence entre les œuvres de Rich et de Plath est justement la diversité des genres traités 
par cette dernière. Cela aurait-il contribué à l’engouement pour l’œuvre de Plath en France ? 
Il ressort de cette recension que parmi les autrices étatsuniennes traduites en France, 
aucune n’est passée à la postérité pour son féminisme. Denise Levertov a participé à des luttes 
sociales, y compris féministes, mais ne se définissait par comme telle : « While Levertov has 
never called herself a feminist, her work insists on the place of politics in personal life (and in 
poetry)101. » Seule Muriel Rukeyser a été étroitement liée au mouvement féministe, comme 
l’explique Michael Thurston : « it was, in fact, Rukeyser’s feminism and her vocal opposition 
to the War in Viet Nam that drew the attention of a new generation to her poetry in the 
1960s102. » Pourquoi trouve-t-on si peu de poétesses féministes étatsuniennes dans les 
traductions françaises ? Adrienne Rich est reconnue comme une des poétesses les plus 
importantes de sa génération, de même qu’Audre Lorde103, connue pour son engagement 
féministe, ou une figure littéraire du mouvement pour les droits civiques, Maya Angelou, dont 
la poésie semble être dans la même situation que celle d’Adrienne Rich104. 
Ces constats font écho aux remarques de Gisèle Sapiro : 
Ces décalages peuvent aussi tenir aux propriétés sociales des auteurs. Ainsi, par exemple, 
les chances d’une écrivaine d’être traduire en langue étrangère sont moindres que celles d’un 
écrivain, les mécanismes sociaux de sélection jouant au niveau international encore plus 
fortement qu’au niveau national – et cela bien que l’appartenance de l’auteure au sexe féminin 
se soit transformée, de handicap qu’elle était, en atout sur le marché anglo-américain, dans 
le domaine littéraire à tout le moins. Un tel handicap peut retarder la réception à l’étranger 
d’une œuvre dont la grandeur est unanimement reconnue au pôle de production restreinte 
d’un champ éditorial national, à l’instar de celle de Marie NDiaye. (2012 : 23-24) 
Cette analyse résume parfaitement la situation dans laquelle se trouve la poésie d’Adrienne 
Rich en France. Son genre/gender est doublement mis en avant par son engagement féministe. 
Les enjeux de son féminisme dans la réception de son œuvre sont le sujet du prochain chapitre. 
Pour conclure, rappelons qu’une deuxième explication se dessine : Adrienne Rich 
n’appartient pas aux mouvements littéraires étatsuniens privilégiés en France par les principaux 
acteurs et actrices du sous-champ de poésie traduite, les Modernistes, les Language Poets, mais 
aussi les Beats et poètes et poétesses contemporain·es. Remarquons d’ailleurs que les 
traducteurs et traductrices de ces poésies s’intéressent à un grand nombre de poétesses (Leslie 
Scalapino, Lyn Hejinian, Cole Swensen, Rosmarie Waldrop, Diane DiPrima, etc). Mais la 
 
101 Zeuenbergen, Susan J., Denise Levertov, in Davidson, Cathy N., Wagner-Martin, Linda (éd.), The Oxford 
Companion to Women’s Writing in the United States. Oxford University Press, Oxford, 1995. 
102 Modern American Poetry, Muriel Rukeyser : biographical sketch by Michael Thurston (consulté le 07/09/2018) 
http://www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/rukeyser/bio.htm 
103 Certains de ses essais ont été publiés au Canada et en Suisse (voir introduction). 
104 Des recherches plus poussées sur cette situation seraient les bienvenues. 
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poésie d’Adrienne Rich diffère de celle des poètes et poétesses expérimentaux·ales. Adrienne 
Rich fait partie de la génération de poétesses et poètes venu·es après celle des derniers grand·es 
modernistes, et qui précède les Language Poets ou expérimentaux traduits par Un Bureau sur 
l’Atlantique, notamment. Rich est contemporaine des auteurs et autrices de l’école de New 
York mais ceux-ci pratiquaient une poésie expérimentale, décrite comme avant-gardiste, ce qui 
n’est pas le cas de la poésie de Rich. Néanmoins, cette poésie peut présenter des difficultés 
particulières en traduction. 
 
3. La poésie de Rich est-elle difficile 
à traduire ? 
Rappelons d’abord qu’Adrienne Rich ne fait partie d’aucune des écoles ou mouvements 
que nous avons cités plus haut (p.144). Elle a cependant été rapprochée du courant 
confessionnel pendant les années 1960-70. Avant de revenir sur ce point et d’analyser la place 
de l’expérience dans la poésie de Rich, voyons en quoi on peut qualifier son œuvre de 
« postmoderne ». 
 
3.1. Une poésie « postmoderne » ? 
Nous entendons le terme « post-moderne » avec toutes les réserves qui entourent son 
utilisation, surtout en ce qui concerne la poésie105. L’acception la plus large du terme suppose 
simplement la suite du modernisme. D’un point de vue strictement générationnel, Rich arrive 
en effet après « le haut modernisme » (Baldick 201). Parlant de la poésie contemporaine 
française, Jean-Michel Maulpoix ne rejette pas la dénomination « postmoderne » : 
Cette notion pourrait convenir pour désigner la curieuse situation d'héritier qui est celle des 
contemporains. Ils ont reçu du passé quantité d'œuvres et de formes vis-à-vis desquelles il 
leur est difficile d'affirmer une originalité nouvelle. Autrement plus large et plus divers, 
l'héritage de nos contemporains fait se côtoyer dans le plus grand désordre des œuvres 
anciennes et nouvelles, venues de toutes parts. Il engendre un vertige et conduit souvent les 
auteurs à faire la part belle au jeu citationnel et à l'ironie.106 
La poésie de Rich interroge de façon incessante des canons traditionnels : Rich cite beaucoup 
les poète·sses et penseur·ses du passé, notamment dans « Snapshots of a Daughter-in-Law », 
 
105 « As applied to literature and other arts, the term [“postmodernism”] is notoriously ambiguous, implying either 
that modernism has been superseded or that it has continued into a new phase. » (Baldick 201) 
106Jean-Michel Maulpoix, La poésie française depuis 1950 (consulté le 09/04/19) https://www.maulpoix.net/ 
Diversite.html  
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poème-phare dans lequel elle questionne son héritage littéraire, soulignant la misogynie qui le 
parcourait. Elle tente alors de mettre au jour un canon féminin (Emily Dickinson, Simone de 
Beauvoir, notamment). Avec ce jeu de citations et de références intertextuelles, elle pratique le 
collage, technique postmoderne (voir par exemple « The Phenomenology of Anger », Diaz-
Diocaretz 140). Avec des poèmes comme « Char », on voit que la poétesse tente de faire sens 
du canon occidental dans sa diversité. 
Selon Alice Templeton, la poésie de Rich dépasse le modernisme et revient à une forme 
de romantisme car elle tente de réconcilier poésie et politique là où le modernisme voyait la 
création littéraire comme autonome : « Modernism was post-romantic in its effort to disconnect 
poetry from political revolution. » (10) La poésie de Rich devient clairement engagée à partir 
de la fin des années 1960. Elle dénonce les injustices sociales et le poids écrasant du patriarcat 
en questionnant l’Histoire et les grands textes qui la fondent – la pratique de la « Re-vision ». 
En ce sens, sa poésie est expérimentale et radicale au sens politique du terme. Il n’en reste pas 
moins que la poésie de Rich est le lieu d’une pratique concrète de la redéfinition de la langue, 
reflet d’une subjectivité qui se pose comme radicale par rapport à une tradition littéraire 
occidentale masculine. Cette subjectivité se révèle dans l’ancrage temporel que Rich donne à 
ses textes : « [d]ater ses poèmes signifie en monter la précarité : « J’ai commencé à dater mes 
poèmes à un certain moment en 1954. J’avais épuisé le genre de poésie que j’écrivais dans The 
Diamond Cutters et je me sentais embarquée dans un processus d’expérimentation et 
d’exploration, tant du point de vue de la forme que des matériaux ; j’avais besoin de permettre 
au poème de parler pour un moment particulier » (citation traduite tirée de Poems Selected and 
New ; Lemardeley 83) 
Passant outre le constat de l’impossibilité de la parole après la Shoah, elle cherche 
inlassablement à bâtir une langue autre. La description que fait Jean-Michel Maulpoix de la 
poésie postmoderne est éclairante à ce sujet :  
Peut-être l'aventure des formes est-elle à présent close. Le poète contemporain peut 
éprouver le sentiment d'avoir atteint quelque chose comme les limites du langage, voire la fin 
de toute croyance dans les pouvoirs de la poésie. Il garde en mémoire le mot d'Adorno 
affirmant l'impossibilité de la poésie après Auschwitz. Il est tenté de répéter, avec Denis 
Roche, "la poésie est inadmissible"107. 
Pour Rich, un « langage commun » est à trouver pour renouveler une langue sclérosée par le 
traumatisme de la Shoah et la conscience que le langage est un des lieux de domination du 
pouvoir patriarcal. Au fil de sa longue carrière, la poésie d’Adrienne Rich n’aura de cesse de se 
déstructurer, la syntaxe de se fragmenter ; les échos, les passages amphibologiques, les blancs 
 
107 Jean-Michel Maulpoix, La poésie française depuis 1950 (consulté le 20/09/2018) https://www. maulpoix.net/ 
Diversite.html 
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typographiques se font plus fréquents, laissant la place au silence. Jeannette Riley signale 
qu’après Snapshots of a Daughter-in-Law, la poésie de Rich devient plus subjective 
qu’universelle, notamment grâce à cette forme plus libre : « [t]he lines of the poems are looser, 
more experimental, and many escape conventional forms. » (17)  
Un autre élément crucial de la poésie d’Adrienne Rich est la redéfinition de la situation 
énonciative. Selon Cheri Langdell, la situation énonciative des poèmes de Fox participe du 
caractère postmoderne de la poésie d’Adrienne Rich. Elle parle du « ‘je’ lyrique postmoderne » 
multiple employé par la poétesse dans ce recueil, en lien avec différent·es co-énonciateurs et 
co-énonciatrices : « the range of ‘I’s she employs and the range of ‘you’s she addresses teas[e] 
out her poetic purposes in the light of these intimate relationships, illustrating her sense of 
mission to America at this moment. » (241) Ainsi, cette caractéristique centrale de la poésie 
d’Adrienne Rich qu’est la redéfinition de la situation énonciative participerait du caractère 
postmoderne de son œuvre. Comme nous le verrons dans la partie 3 de cette thèse, il s’agit 
également d’une stratégie de la radicalité de son œuvre, tout comme l’intégration de 
l’expérience vécue dans les poèmes.  
 
3.2. Rich : expérience et poésie 
Si l’expérience vécue a une telle place dans la poésie d’Adrienne Rich, peut-on la 
rapprocher de la poésie confessionnelle, courant présent aux États-Unis et au Royaume-Uni 
dans les années 1960 ? 
 
 
Adrienne Rich utilise le vécu comme matière poétique. On trouve souvent des détails 
de la vie quotidienne et domestique dans ses poèmes. Font-ils partie d’une fiction générée par 
la persona, par la subjectivité lyrique mise en scène dans le poème ? C’est souvent le cas, 
semble-t-il. Mais on retrouve aussi des références à la vie personnelle de la poétesse : la mort 
de son père (« Sibling Mysteries », Lemardeley 74) ou le suicide de son mari, Alfred Conrad 
(« From a Survivor » ; 139). Dans son ouvrage I Made You to Find Me. The Coming of Age of 
the Woman Poet and the Politics of Poetic Address, Jane Hedley s’intéresse à la poésie de 
Sylvia Plath, Anne Sexton, clairement identifiées comme appartenant au courant confessionnel, 
mais aussi à la poésie d’Adrienne Rich. Elle examine le traitement de l’expérience personnelle 
dans la poésie de Rich. Jane Hedley explique : « The Confessional poets reinvigorated this 
quintessentially poetic figure by using it to suture their poems to their own personal lives. By 
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calling on specific real people, dead or living, they abrogated the distinction between poet and 
speaker that had become a fixed canon of both Modernist poetics and the New Criticism. » En 
cela, on pourrait dire que la poésie d’Adrienne Rich serait confessionnelle.  
Cependant, dans Cartographies du silence, Marie-Christine Lemardeley revient sur la 
poétique commune aux œuvres de Robert Lowell ou Anne Sexton, poète et poétesse 
confessionnel·les. S’ils « disent tout », c’est qu’ils conçoivent l’écriture poétique comme 
catharsis (14). Or, chez Rich, il s’agit comme nous l’avons dit d’un souci à la fois esthétique et 
éthique de rendre l’expérience individuelle accessible à l’autre, à la lectrice ou au lecteur. La 
poétesse se révèle davantage par détour que par l’explicite (14). En effet, Jean Hedley explique : 
« You would learn from Lowell’s Life Studies what private endearments he used with his wife; 
from Sexton’s poems, the names of her two young daughters », alors que dans l’œuvre de Rich, 
la situation est autre : 
[t]hroughout her career, Rich has also sought to place herself in dialogue with others, “not 
somewhere else but here.” And yet she has always worried about the potential for misusing 
the other that this kind of interlocutory setup carries. From Rich’s perspective, misuse of the 
other is a misuse of the power a poet wields in the world, which includes the prerogative of 
bearing witness for others. 
Cette pudeur dans la poésie de Rich, cette conscience aiguë du pouvoir qu’elle a en tant que 
poétesse connue, qu’intellectuelle publique engagée, fait toute la différence. Néanmoins, 
l’expérience vécue constitue une matière fertile de sa poésie.  
 
 
Cette exploration de la subjectivité poétique est définie comme féministe par les 
commentatrices de l’œuvre. Alice Templeton convoque la thèse de Margaret Homan dans 
Women Writers and Poetic Identity afin de la définir : « [contemporary women poets try] to 
reject or escape the privileged subjectivity of masculine romantic poet (the romantic egotism 
that often depends on objectifying women by identifying them with nature or by denying them 
speaking subjectivity). » (24) Selon Homans, cela conduit à un rejet trop rapide du caractère 
non-littéral et figuratif du langage poétique de la part des poétesses. L’alternative serait alors 
d’accepter la dualité du langage afin de trouver une transcendance féministe qui révèle « that 
the transcendance the Romantics sought was impossible under the conditions of Romantic 
egotism and is only possible through collectivity » (25). Cette poétique est à l’œuvre dans les 
poèmes convoquant un « ‘je’ lyrique non littéral », comme « Phantasia for Elvira Shateyev », 
qui révèle la capacité de la poésie « [of] collectivizing of the self » (232). En cela, la poésie de 
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Rich est lyrique : « rather than being constituted by only one side of the dichotomy, subjectivity 
is structured by the struggle between individual and social being… » (Templeton 38). On 
retrouve l’importance du lyrisme dans la poésie contemporaine, soulignée par Dominique Viart 
et Bruno Vercier (478). 
En effet, la poétique féministe rend l’expérience subjective de la poésie inséparable des 
considérations sociales et politiques qui l’informent (Templeton 2). L’expérience vécue du 
genre est révélatrice de l’intime entremêlement du personnel (ou subjectif) et du politique. La 
poésie de Rich est donc une mise en pratique textuelle concrète des théories de la seconde vague 
féministe. Afin de bouleverser le statu quo de la domination masculine, chercher à faire 
entendre sa voix est crucial, et cela passe par l’entreprise consciente de mise en relation de 
l’expérience personnelle et du politique. Ainsi, on peut affirmer avec Alice Templeton : 
« Rich’s feminist poetics is a fluid, dynamic, and, above all, historicized one. » Cette expérience 
n’est pas sans excès ni errances, comme le souligne Claire Keyes en faisant allusion à la phase 
misandre de l’oeuvre de Rich dans les années 1970 : « Adrienne Rich’s argument, writing to 
and for women—and excluding men—is a radical experiment in forging a new consciousness. » 
(10) 
L’ancrage subjectif passe par le ressenti corporel. En effet, les rythmes dans la poésie 
de Rich à partir de Snapshots of a Daughter-in-Law sont ceux du corps qui vit, bouge, respire. 
La forme libre donne toute la place à la conception d’une structure qui se redéfinit à chaque 
poème, comme nous avons pu le constater dans la première partie de cette thèse. Dans l’œuvre 
de Rich, le souci de la forme rejoint celui de l’éthique, comme le souligne Wayne Koestenbaum 
pour le New York Times dans sa critique à l’occasion de la parution des œuvres poétiques 
complètes d’Adrienne Rich en 2016 : « Poetry’s system of cultivated sounds was, she grew to 
feel, a patriarchal racket. Her career staged a revolt against tamed sound. Of this conflict—the 
attempt to reconcile music and ethics—she founded a perpetually astonishing body of work, 
filled with battle cries, conversion scenes and illuminating flashes. » (Koestenbaum 2016) Mais 
le son n’est pas là que par souci esthétique : il vient du corps, du souffle, et, ancré dans 
l’expérience vécue, peut être partagé avec les autres.  
Grâce à cette forme qui se partage, la lectrice ou le lecteur peut participer à l’expérience 
qu’est le poème. Car c’est là tout l’enjeu éthique de la poésie de Rich : « Rich’s poetics depends 
on a reader’s experience of her poetry. It is an event of cultural engagement in which the poems, 
resonating with and against each other, urge the reader to test various hermeneutic and 
ideological stances, and it requires the dialogic interaction among poet, poem, reader, and 
cultural context. »  (Templeton 3) A ce sujet, Adrienne Rich écrit dès 1964 dans son essai 
« Poetry and Experience » que le poème, comme elle le conçoit, devient en partie expérience : 
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« What I know I know through making poems… Instead of poems about experiences I am 
getting poems that are experiences, that contribute to my knowledge and my emotional life 
even while they reflect and assimilate it. » (Gelpi 165) 
La poésie de Rich est donc une expérience subjective pour la lectrice ou le lecteur avant 
tout. Elle est radicale dans cette approche politique autant qu’individuelle. Le verbe, le rythme, 
l’expérience vécue, le canon littéraire et l’Histoire sont des outils pour la poétesse qui veut bâtir 
une éthique autant qu’une poétique. L’engagement politique, féministe au départ, caractérise 
donc l’œuvre d’Adrienne Rich. Elle n’aura de cesse d’affirmer l’importance de l’engagement 
dans son œuvre à partir des années 1970 dans ses essais, mais aussi à travers ses poèmes, et ce 
toujours dans les années 2000, comme on peut le lire dans « Permeable Membrane », reproduit 
dans la Virginia Quarterly Review : « Is poetry, should it be, “political”? The question, for me, 
evaporates once it’s acknowledged that poetic imagination or intuition is never merely unto-
itself, free-floating, or self-enclosed. It’s radical, meaning, root-tangled in the grit of human 
arrangements and relationships: how we are with each other. » 
Dans la poésie de Rich, expérience et militantisme vont donc de pair. Nous allons 
maintenant nous intéresser au champ français : comment est perçu le militantisme dans la poésie 
en France ? 
 
3.3. Poésie et militantisme  
Il nous semble important de revenir sur les rapports entre poésie et militantisme en 
France afin de mieux comprendre comment la poésie d’Adrienne Rich pourrait y être 
appréhendée puisque jusqu’à présent elle demeure dans une situation d’absence. 
 
 
La poétesse française Marie Étienne retrace le parcours de Marilyn Hacker dans un 
article108 rédigé à l’occasion de la parution d’un numéro de Siècle 21 sur les poète·ses de New 
York. Elle inclut dans cette recension une réflexion sur la place de la littérature engagée en 
France. La poétesse française écrit au sujet de cette « mini-anthologie » de la poésie new-
yorkaise : « Cet ensemble est si riche, si convaincant, qu’on en vient, le lisant, non seulement à 
mieux comprendre ce qui fait la spécificité de cette poésie new-yorkaise, mais aussi à réfléchir 
à la nôtre, française, à ce qui les sépare l’une et l’autre, et à ce qui constitue leur richesse 
 
108 En Attentant Nadeau, Notre choix de revues (9) (consulté le 20/04/19) https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2017/12/05/revues-9-crieur/ 
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mutuelle. » Elle cite un texte de l’actrice et poétesse syrienne engagée Fadwa Suleimane au 
sujet de Marilyn Hacker : « [en France], la poésie est censée être neutre par peur du 
communautarisme ; l’engagement politique des poètes, et ceci dans le pays de Hugo et 
d’Aragon, où Césaire et Senghor ont trouvé leur chemin, me semble mal vu. »  
Le constat nous semble très pertinent, et correspond à ce que Bruno Perreau souligne 
dans son ouvrage Queer Theory. The French Response (2016). Selon lui, avec son accès au 
pouvoir en 1981, la gauche française a abandonné l’activisme politique (17). Cette arrivée aux 
affaires s’est accompagnée de l’institutionnalisation de valeurs de gauche propres à la France : 
« the left-wing ideals underpinning the French Republic, which recognize no community other 
than family and nation and view the American model as too violently fragmented into 
“communities”109. » (14) Mais Marie Étienne entend montrer en quoi le constat de la poétesse 
syrienne lui semble faux. Elle explique : 
On peut avancer, pour dire les choses rapidement, qu’en général la poésie française préfère 
les visions intérieures aux spectacles des rues et des affrontements collectifs, qu’elle est 
davantage centrée sur l’individu que sur la collectivité, qu’elle a le goût de l’art pour l’art avec 
ce que cela implique de connaissance et même d’érudition, et qu’elle laisse à la prose ou à 
la poésie chantée le soin de tout le reste. Ce qui explique, peut-être, que les lecteurs, qui 
privilégient l’ici et le maintenant, s’en désintéressent ? Un beau sujet dont il faudrait 
longuement débattre. 
Propos éclairant mais dont le postulat de départ nous semble manquer de rigueur : pourquoi la 
poésie française serait-elle « centrée sur l’individu », préfèrerait-elle « l’art pour l’art » ? 
En France, la poésie engagée rappelle immédiatement l’œuvre de René Char, poète et 
résistant dont nous avons déjà parlé dans l’analyse du poème de Rich à son sujet. Depuis la fin 
de la Seconde guerre mondiale, il semble que la poésie engagée n’ait plus trouvé d’écho parmi 
les écrivain·es français·es. Nous avons mentionné la figure de l’écrivain·e engagé·e en traitant 
le rapport de Sophie Barluet sur le rôle des revues en France. Elle impute le recul des revues en 
partie à la disparition de la figure de l’intellectuel engagé dans la société française à la fin des 
années 1980 : « Il ne reste en effet plus que des souvenirs, amers pour certains, nostalgiques 
pour d’autres, de l’ « engagement » théorisé par Sartre […] qui voulait faire de l’écrivain un 
acteur social responsable du dévoilement du monde, loin du Parnasse et de l’art pour l’art. » 
(12) Dans son introduction à Où va la littérature française aujourd’hui ?, Pierre Brunel tente 
d’expliquer ce « désengagement » de la vie de la cité de la part des écrivain·es. Il convoque la 
phrase célèbre de Theodor Adorno « Écrire un poème après Auschwitz est barbare ». L’enjeu 
n’est plus celui du « pouvoir d’écrire » mais du « pouvoir-écrire » (12).  
 
109 Nous y reviendrons dans le chapitre suivant consacré au féminisme (II.2). 
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La littérature aujourd’hui a assimilé le constat irréductible de l’impossibilité des mots 
face à « l’innommable » des camps. Nous avons déjà cité le propos éclairant de Pierre Brunel 
qui voit la poésie contemporaine en France après la Seconde guerre mondiale comme « une 
identité douloureuse, le secret d’un homme, la honte d’un temps sur lequel presque toujours la 
poésie française d’après Auschwitz jette pudiquement le voile. » De même que la figure de 
l’écrivain·e engagé·e s’est effacée dans les débats, cette pudeur semble aller jusqu’à l’évitement 
d’une poésie militante, rappelant l’explication de Marie Étienne. Cette « non-réception » de la 
poésie engagée rappelle également le propos de Marilyn Hacker dans son essai « The Mimesis 
of Thought: On Adrienne Rich’s Poetry » : « I have heard a prominent French male writer/critic 
dismiss her poetry—with the word “feminist” not uttered but understood—without ever having 
read it […]. »  
 
 
La poésie étatsunienne diffusée en France n’est pas engagée et encore moins féministe. 
Rappelons déjà la faible proportion de femmes dans certaines anthologies (Un siècle de poésie 
française. Gallimard 1911-2011, voir supra). À ce sujet, le malaise sur la dénomination de la 
poésie produite par des femmes nous semble révélateur, comme nous l’avons expliqué 
précédemment. Ce malaise se retrouve aussi à la lecture de l’introduction à Où va la littérature 
française aujourd’hui. Pierre Brunel mentionne les écrits de Christine Angot : 
« [j]e te parlais de ton corps ». Oui, sans doute, on en parle beaucoup aujourd’hui. Après 
Marie Darrieussecq et Christine Angot est venue Catherine Millet. Faut-il pour autant tonner 
contre ce temps « où le moindre vagin nous en fait des tonnes et des pages sur ses émotions 
plurielles » ? [Le magazine littéraire, juin 2001, p.90] La littérature française d’aujourd’hui se 
réduit-elle à cela ? 
La violence du propos cité, même s’il vise un type précis de productions littéraires de femmes, 
révèle le malaise à appréhender les écrits de femmes en France, sans parler de féminisme. 
L’histoire de la France et du féminisme entre 1968 et le début des années 1980 nous semble 
expliquer en grande partie cette situation. Nous y reviendrons en détail dans le chapitre II.3. 
Pour revenir aux traductions de Rich publiées en France, il est intéressant de souligner 
qu’aucune des traductrices ou traducteurs ne se revendique féministe ou engagée dans les luttes 
politiques ou sociales. Les traducteur·rices interrogé·es ne citent pas non plus le féminisme de 
Rich comme raison pour choisir de traduire son œuvre en français, ce qui semble par contre 
être une motivation évidente au moment de traduire ses essais puisqu’ils traitent explicitement 
de la place des femmes dans la littérature et la société. De plus, il semble que la réception des 
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recueils de poèmes de Rich dans d’autres langues a eu lieu dans un contexte féministe, 
notamment la publication de la traduction allemande de The Dream of a Common Language en 
1982 aux éditions « Frauenoffensive ». 
La poésie étatsunienne diffusée en France n’est pas engagée et encore moins féministe 
mais on trouve des exceptions notables : l’importance du rôle de passeuse de Marilyn Hacker 
et la parution en 1997 de l’anthologie Changer l’Amérique. Comme elle l’écrit dans « The 
Mimesis of Thought: On Adrienne Rich’s Poetry », Marilyn Hacker est, comme Adrienne Rich, 
« a woman of the Left, a feminist, a lesbian, a secular Jew, an American, and a poet » (Hacker 
2006). Cependant, cette anthologie a été traduite depuis l’anglais alors qu’elle avait déjà été 
conçue par des éditeurs étatsuniens, Eliot Katz et Christian Haye, et exportée en France par eux 
avec la volonté de mettre en avant cette poésie contestataire dans un contexte de « virage à 
droite de la politique et des institutions américaines » (6). 
On constate que la réception de la poésie de Rich en France a été entamée par diverses 
actrices et acteurs de la diffusion de poésie de langue étrangère qui ne sont pas engagé·es dans 
le féminisme. Donc des publics autres que les cercles militants ont voulu accueillir l’œuvre de 
Rich en France. Quel peut être l’impact de cet ancrage historique et politique sur la temporalité 
de la réception et de la traduction ? 
 
 
Dans une démarche engagée, Adrienne Rich a ancré sa poésie dans le temps de façon 
marquée. En datant ses poèmes et en utilisant des faits d’actualité comme matière thématique 
(« An Atlas of the Difficult World »), Adrienne Rich affirme que l’œuvre d’art est inséparable 
de son contexte de production. Ce contexte est lui-même défini par l’impératif qui dicte cet 
ancrage temporel – l’engagement politique de Rich pour créer une subjectivité poétique 
alternative à la voix auctoriale du patriarcat. En cela, la poésie d’Adrienne Rich propose une 
visée esthétique et politique novatrice. En datant ses poèmes, Rich a affirmé leur temporalité, 
en un sens, leur mortalité. Par l’outil même avec lequel elle a voulu subvertir le canon, Rich a-
t-elle condamné ses textes à une éphémérité assurée, leur a-t-elle donné une date de 
péremption ?  
Nous avons déjà parlé des culturèmes dans la première partie de cette thèse. Les faits 
d’actualité et détails propres à la culture étatsunienne seront compris avant tout par un public 
étatsunien lui-même. Mais l’œuvre n’est-elle pas lisible par des Étatsuniens quelques décennies 
après la parution du poème, alors que les culturèmes datés ne sont plus connus du lecteur 
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moyen ? Et n’est-elle pas lisible par un public non-étatsunien110 ? Nous affirmons qu’elle est. 
Il s’agit ici de savoir si l’œuvre de Rich persistera dans le temps et entrera dans la postérité. 
Étant donné la longévité de sa carrière et les prix prestigieux qu’elle a reçus, il semble que les 
qualités intrinsèques de son œuvre le permettront, à commencer par le déploiement dans ses 
poèmes d’une poétique féministe – mais qui importe bien au-delà des cercles militants. 
De plus, tout écrit est daté, un fait central lorsque l’on traite de traduction. Le contexte 
original de réception de l’œuvre ne pourra jamais être recréé en traduction. Il existe un décalage 
irréductible entre le moment de publication dans le pays d’origine et les langues-cultures cibles. 
À ce temps s’ajoute celui de la circulation de la poésie, qui, comme nous l’avons expliqué, est 
particulièrement lent. Une autre temporalité vient s’ajouter, celle de la carrière de la poétesse. 
Rich a eu une carrière très longue (presque 60 ans) qui est marquée par le bouleversement de 
sa poétique dans les années 1960 à partir de Snapshots of a Daughter-in-Law, puis une poésie 
féministe radicale dans les années 1970, avant un apaisement dans les décennies suivantes et 
un assouplissement formel dans ses derniers recueils111.  
Quand elle est traduite, une œuvre comme celle de Rich emporte avec elle dans la langue 
cible son contexte de création, par exemple l’engagement de Rich dans les luttes pour les droits 
civiques et pour les droits des femmes dans les années 1960 et 1970. Elle trouve dans le contexte 
de réception un nouvel écho informé par l’histoire des idées. Ce que suggère la poésie engagée 
de Rich à une lectrice ou un lecteur français, c’est le féminisme. La lectrice ou le lecteur 
convoquera les repères culturels qu’il ou elle a, c’est-à-dire sa propre expérience, et 
potentiellement ses représentations et références personnelles. 
La seule forme d’équivalence dans la réception qui peut être donnée à une œuvre est 
celle du support de publication – le recueil. Une telle publication est conditionnée par 
l’appréhension de l’œuvre dans la culture cible. Le dernier cadre temporel est donc celui de la 
réception de la traduction : quel peut être l’impact de l’histoire récente sur la réception d’une 
œuvre littéraire ? 
 
  
 
110 Une édition avec des notes explicatives permettrait de pallier les problèmes de décalage culturel, dans le temps 
(pour les lecteurs de Rich plusieurs décennies après la composition et la publication des poèmes), comme dans 
l’espace (dans le cas des lecteurs de traductions). 
111 Pour constater cela, il suffit de parcourir du regard les pages de l’anthologie de 2016 : le texte se fait de plus en 
plus rare, les blancs de plus en plus présents. 
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Conclusion du chapitre 
Nous avons vu que la poésie en France était un genre mineur, minoré davantage quand 
la poésie est traduite. Le champ de la poésie traduite est réduit mais dynamique et de 
nombreuses initiatives perdurent. Celles-ci sont donc autant d’occasions de traduire la poésie 
d’Adrienne Rich en français. Or, cela n’a été le cas que de façon partielle – les poèmes traduits 
dans la revue Europe, notamment. Mais la poésie étatsunienne traduite en France correspond 
majoritairement à deux grands courants : le modernisme ou la poésie expérimentale. On trouve 
ici une explication à l’absence de recueil d’Adrienne Rich : sa poésie n’est pas moderniste (ou 
du moins ne l’est plus depuis son troisième recueil) et elle n’est pas non plus expérimentale.  
De plus, la poésie des femmes est peu représentée en langue française comme anglaise. 
L’œuvre d’Adrienne Rich se trouve donc à l’intersection de différents mécanismes ou forces 
qui la rendent difficile d’accès pour le public français. La situation de la littérature engagée en 
France constitue une autre pierre d’achoppement dans la réception de l’œuvre de Rich, 
féministe et militante pour les droits humains. Nous allons maintenant analyser le féminisme 
aux États-Unis et en France à partir des années 1960, ainsi que les échanges transatlantiques 
qui les caractérisent et informent la réception de l’œuvre poétique de Rich.  
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Partie II 
Chapitre 2 
Une poésie engagée 
 
J'ai entendu un éminent écrivain et critique français dénigrer sa poésie – le mot 
« féministe » n'étant pas prononcé mais sous-entendu – sans l'avoir jamais lue. 
Marilyn Hacker 
Europe, 2012, p. 239 
Traduction de Florence Trocmé 
 
 
La seconde caractéristique qui pourrait constituer un frein à la réception de l’œuvre 
d’Adrienne Rich en France est son engagement dans le Women’s Movement puis dans le 
féminisme radical et lesbien. Cet engagement est visible dans les essais de la poétesse, publiés 
à partir de 1976 (Of Women Born). Comme nous l’avons vu dans l’introduction, l’engagement 
politique d’Adrienne Rich se ressent également sur sa poésie. Le commentaire de Marilyn 
Hacker cité en épigraphe de ce chapitre, tiré de son article « The Mimesis of Thought: On 
Adrienne Rich’s Poetry » (traduit par Jean Migrenne dans Europe en 2012), nous a incitée à 
explorer cette piste. Il s’agit donc ici d’examiner les contextes dans lesquels la pensée féministe 
s’est développée aux États-Unis et en France au tournant des années 1960-1970, décennies de 
contestation dans les deux pays. Ces contextes informent les transferts culturels 
transatlantiques, et en particulier les transferts intellectuels et littéraires dans lesquels s’inscrit 
la réception de l’œuvre d’Adrienne Rich en France. Avant d’examiner les rapports de ce 
mouvement avec le féminisme en France à partir des années 1960, rappelons l’histoire du 
mouvement féministe étatsunien dans cette décennie cruciale. 
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1. Le féminisme aux États-Unis 
1.1. Émergence  
 
Les années 1950 marquent l’apogée du Rêve Américain. Après la Seconde Guerre Mondiale, 
la société étatsunienne connaît une période de stabilité sociale et d’expansion économique sans 
précédent. La famille nucléaire est désormais perçue comme la norme : le père travaille, la mère 
au foyer s’occupe des enfants112. C’est l’essor des classes moyennes, majoritairement blanches 
et protestantes. Les familles vivent dans les banlieues cossues qui se développent (suburbia) à 
mesure que les centres-villes désertés par les classes moyennes se paupérisent. La prospérité 
économique est en partie due à la consommation domestique de masse : les foyers s’équipent 
de biens électroménagers dernier cri. Cette vitrine du Rêve Américain correspond à un idéal 
WASP et cache des inégalités profondes, à commencer par le racisme des institutions. Le 
mouvement des droits civiques a débuté en 1955 avec l’arrestation de Rosa Parks à 
Montgomery (Alabama) suivie du boycott des transports publics de la ville. Le mouvement est 
incarné par Martin Luther King, défenseur de la non-violence et de la résistance passive, et des 
groupes comme le NAACP et le Black Panther Party. 
La contestation se propage rapidement parmi les étudiants, avec la protestation à la suite 
de l’exclusion en février 1960 de quatre étudiants noirs d’une cafétéria de Greensboro, en 
Caroline du Nord, qui « lance dans l’université le mouvement pour les droits civiques » (Cusset 
65). La contestation s’étend à une critique plus généralisée de la société capitaliste et de ses 
valeurs, ainsi que de la guerre au Vietnam. Les étudiants s’organisent, avec le syndicat Students 
for Democratic Society à partir de 1962, dont le manifeste (la déclaration de Port Huron par 
Tom Hayden) défend une démocratie participative basée sur la non-violence. En 1964 et 1965, 
le Free Speech Movement, né à Berkeley (Californie), réunit des étudiants qui manifestent pour 
la première fois autour de leaders de gauche, souvent militants expérimentés du Mouvement 
pour les droits civiques (Farber 196).  
À partir de 1965, des scissions ont lieu au sein du mouvement entre une minorité 
d’étudiants radicalisés, proches du Black Power (avant que les militants noirs n’excluent les 
militants blancs), et la majorité « composée de militants très occasionnels, intéressés surtout 
 
112 De nombreux contre-exemples existent au sein de communautés afro-américaines et hispaniques et parmi les 
classes laborieuses en général. C’est ce que dénonce le Black Feminism dès les années 1970. 
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par les nouvelles formes de vie alternatives et les moyens les plus sûrs d’échapper à la 
conscription » (Cusset 66). Cette radicalisation consiste en la convergence des différentes luttes 
à partir de 1967 : « conservative critics were right ; the line separating the antiwar movement 
and the counterculture had blurred. Increasingly, your antiwar protesters were in rebellion 
against both their government’s policies in Vietnam and their society’s established values » 
(Farber 220). Le mouvement étudiant s’arrête en mai 1970 avec la répression violente par la 
Garde Nationale d’étudiants qui manifestaient pacifiquement contre les bombardements de 
l’armée au Cambodge. Le militantisme politique laisse place aux « revendications de la liberté 
sexuelle et des drogues psychédéliques » (Cusset 67). La « guerre civile culturelle » entre 
défenseurs des valeurs traditionnelles et militants progressistes pourfendeurs de changement 
s’arrête par la répression de ces derniers (Melandri 478). 
 
 
Au sein des différents axes de contestation – New Left, mouvement pour les droits 
civiques, mouvement contre la guerre du Viêt-Nam – les féministes commencent à faire 
entendre leurs voix. Après avoir connu une indépendance sans précédent pendant la Seconde 
Guerre Mondiale durant laquelle les hommes étaient au front ou dans des bases militaires, les 
femmes retournent au foyer après la victoire. Amy Sickels, biographe d’Adrienne Rich, résume 
la situation des femmes à l’aube des années 1960 : 
This was a time when abortions were illegal and marital rape was legal. Politicians didn’t 
address women’s issues, and many universities had male-only admissions policies. 
Newspapers help-wanted columns were separated by sex (with women offered only the dead-
end jobs), and women were usually not granted bank loans or credit cards without their 
husband’s endorsement. Marriage was one of the only ways for women to obtain economic 
support. (Sickels 55-56) 
David Farber complète ce tableau : 
The women’s movement challenged basic premises of mid-twentieth-century conventional 
wisdom; that men should control political and economic life and that women should participate 
in these public, if at all, as men’s subordinates; that men had the right to head their households 
and that women should serve them as helpmates responsible for housekeeping and day-to-
day child rearing; and finally, that women were best measured by their beauty, charm, and 
sexual restraint and men by their accomplishments, power, and sexual prowess. (Farber 
1994 : 241) 
Il faut attendre 1963 pour qu’une prise de conscience soit amorcée à l’occasion de la 
publication de The Feminine Mystique de Betty Friedan : « [it] became an immediate bestseller 
and soon inspired thousands of women to look for fulfillment beyond the role of homemaker » 
(Sickels 56). Cet ouvrage permet à de nombreuses femmes blanches des classes moyennes de 
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prendre conscience que leur malaise est partagé et qu’il repose sur des systèmes de pouvoir qui 
cantonnent les femmes à des rôles genrés traditionnels. Ces femmes commencent alors à parler 
entre elles, à s’organiser et à prendre la parole dans l’espace public. Elles se retrouvent dans 
des groupes de parole (« consciousness-raising groups ») et certaines deviennent militantes au 
sein de NOW (National Organization for Women), créé par Betty Friedan en 1966. Amy Sickels 
ajoute : 
For many women, the exposure to activism was an entirely new experience. However, the 
majority of feminist leaders had previously been active in the New Left, civil rights, antiwar, 
and other counterculture movements, from which they were expecting to receive mutual 
support. 
Elle fait référence au mouvement pour les droits civiques et à l’opposition à la guerre du Viêt-
Nam ainsi qu’à la New Left et la SDC (Students for a Democratic Society). Les militantes sont 
rapidement déçues par ces groupes : « As historian Alice Echols has concluded, both the New 
Left and the civil right movement ‘were dominated by men who were, at best, uninterested in 
challenging sexual politics’ » (Farber 251). Ce mouvement de contestation formé de 
nombreuses femmes de la société civile comme universitaire sera rapidement nommé le 
Women’s Liberation Movement. Le mouvement remporte quelques victoires historiques, en 
particulier avec la légalisation de l’avortement à la suite du procès Roe v. Wade en 1973. 
Cependant, la mobilisation autour de l’Equal Rights Amendment échoue et ne suffit pas à faire 
inscrire l’égalité de genre dans la Constitution, contrairement à la discrimination raciale. Malgré 
tout, l’opinion publique comme certaines branches du gouvernement prêtent attention aux 
revendications des féministes. 
Ainsi, dès les années 1970, les leadeeuses du Women’s Movement, dont Adrienne Rich, 
sont critiquées par les féministes afro-américaines pour leur absence de remise en cause de leurs 
privilèges en tant que femmes blanches éduquées et souvent issues des classes moyennes à 
supérieures. En effet, alors que dans les années 1950 les femmes blanches aisées allaient à 
l’université puis travaillaient avant de se marier, les femmes noires ou hispaniques n’avait 
d’autre choix que de travailler pour subvenir aux besoins de leur famille (Farber 257). De plus, 
Betty Friedan et NOW sont rapidement vus comme mainstream et réformistes par des 
féministes lesbiennes radicales. En 1969-1970, Friedan parle même d’une « lavender menace » 
qui remet en cause la crédibilité du mouvement, une opinion sur laquelle elle reviendra en 1977 
(Sickels 84). Avant de continuer cette présentation du féminisme étatsunien avec son évolution 
dans les années 1980-1990, revenons sur l’institutionnalisation de ce mouvement au sein de 
l’université. 
 
167 
 
1.2. Théorisation de la seconde vague 
féministe 
 
Dans les années 1960, le nombre de femmes dépasse celui des hommes dans le corps 
étudiant (Cusset 54). Les étudiantes militantes, ou sensibilisées aux questions d’égalité des 
droits soulevées dans le mouvement de contestation, sont en demande de davantage de 
représentation au sein des universités, aussi bien dans les contenus enseignés que dans les 
équipes pédagogiques, alors encore majoritairement masculines. Les premiers programmes de 
« Women’s Studies » se développent dans les universités étatsuniennes : le premier 
département dédié aux Women’s Studies naît à l’université de San Diego en 1969 et en 1985 
on en dénombre 450 sur l’ensemble du territoire (Rogers 103). Les études féminines, comme 
on les nomme alors, se développent sous la forme de départements autonomes ou de cours et 
modules au sein d’autres cursus universitaires. Dès lors, c’est l’apparition de nombreuses 
revues qui perdurent toujours. « À côté de ce foisonnement éditorial existe toute une 
infrastructure de centres, d’associations, de rencontres périodiques », explique Paula Schwartz 
(16). Des centres de recherche sont créés : le premier à Harvard, avec le Radcliffe Institute for 
Advanced Studies113. Ils donnent aux chercheuses et étudiantes un « ‘endroit à soi’ 
indispensable à l’épanouissement intellectuel et artistique des femmes, pour reprendre la 
célèbre formule de Virginia Woolf » (Schwartz 16). 
Selon Betsy Crouch, les programmes de Women’s Studies accordent autant 
d’importance à l’enseignement qu’aux pratiques militantes : « Both faculty and students in the 
early years of the programs spent as much time working on women’s issues and with women’s 
organizations in their communities as they did inside the classroom. » La création de ces 
départements est éminemment politique : « [t]heoretical analysis was seen as being intimately 
connected to social change, which was broadly defined as the recognition and analysis of 
women’s oppression, and therefore as how to end their subordination in patriarchal and 
capitalist societies » (Robinson 3). Sans pour autant simplifier la situation en affirmant que les 
Women’s Studies sont le prolongement direct des mouvements pour les droits des femmes, ou 
s’en sont éloignés structurellement, Victoria Robinson affirme que les concepts centraux des 
mouvements sociaux (« the personal is political », la reconnaissance de la diversité des femmes 
en termes de race, sexualité, classes sociales, âge, « dis/ability ») ont clairement informé les 
contenus et méthodes enseignés dans les départements et modules de Women’s Studies depuis 
 
113 Adrienne Rich a légué ses archives à la Schlesinger Library du Radcliffe Institute. 
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leur création. De plus, il faut considérer la tension entre les groupes militants et l’institution 
universitaire en ce qui concerne le contrôle du mouvement :  
le conflit dit de l’‘autonomie contre l’intégration’, conflit si important en Allemagne et d’autres 
pays –, fut résolu assez tôt aux États-Unis en faveur de cette dernière [l’université]. En dépit 
de la rhétorique anti-establishment de nombreuses pédagogues féministes de la première 
heure, l’ouverture des universités à cette nouvelle discipline, la demande pressante des 
étudiant-e-s et les immenses ressources potentiellement disponibles dans le système ont 
favorisé une institutionnalisation rapide. (Boxer 5) 
Marilyn Boxer ajoute que le succès rencontré par les Women’s Studies depuis leur création est 
dû en grande partie à l’autonomie des universités et des professeur⸳es qui n’ont pas à appliquer 
des programmes conçus par une instance étatique, contrairement à la France (Boxer 6). De plus, 
l’importance accordée au renforcement d’une culture générale et critique au cours des deux 
premières années d’études universitaires assure des effectifs constants aux programmes de 
Women’s Studies, dont les écrits théoriques occupent une place de choix parmi les disciplines 
proposées aux étudiants pour acquérir des méthodes d’analyse critique. 
Dans ce contexte, des théoriciennes publient des ouvrages fondateurs pour ce 
mouvement qui sera identifié comme une « seconde vague féministe ». Germaine Greer publie 
The Female Eunuch en 1970, ouvrage dans lequel elle affirme que la société consumériste et la 
famille nucléaire ne permettent pas aux femmes de s’épanouir sexuellement. Les chercheuses 
qui y contribuent se concentrent sur deux axes, tels que Kate Millett les présente dans Sexual 
Politics (1970) : explorer et « réhabiliter la contre-histoire des femmes », celles-ci ayant été 
effacées de l’Histoire écrite par les gardiens de l’ordre patriarcal, et « traquer dans les classiques 
littéraires (au profit d’un corpus de femmes) la misogynie sous toutes ses formes » (Cusset 158). 
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary 
Imagination de Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, publié en 1974, est un exemple 
emblématique de l’analyse d’un corpus composé de textes écrits par des femmes. On retrouve 
cette double exploration dans les essais de Rich, qui se concentrent sur la place des femmes 
dans l’histoire et dans le canon littéraire, lesquels doivent être « re-vus/révisés » (« When we 
Dead Awaken : Writing as Re-vision », 1972). David Farber définit notamment le patriarcat 
comme « the power of the father : a familial-social, ideological, political system in which men, 
by force, direct pressure, or through ritual, tradition, law and language, customs, education and 
the division of labor, determine what part women shall or shall not play » (Rich 1976 : 57).  
Au tournant des années 1980, la question « sameness / difference » est au centre des 
débats féministes. Certaines militantes qui défendent la « différence […] mettent en avant 
l’altérité des destins biologique et historique de l’homme et de la femme – et en appellent sur 
cette base à un séparatisme féministe, qu’il fût ou non lié au lesbianisme » (Cusset 159). 
D’autres, les « sameness feminists », mettent en avant l’égalité des droits et considèrent la 
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différence sexuelle comme surévaluée. Ce débat se prolonge dans les années 1980 avec 
l’opposition entre essentialisme et constructivisme social : le genre est perçu comme une 
essence partagée par toutes les femmes, ou comme une construction sociale, comme l’affirme 
Simone de Beauvoir avec l’emblématique « on ne naît pas femme, on le devient ». 
Pour assoir leurs réflexions, les chercheuses féministes étatsuniennes ont largement 
utilisé la « French Theory », soit les travaux de penseurs et de penseuses françaises (ou vivant 
en France) publiés à partir des années 1950.  
 
L’héritage de Simone de Beauvoir 
Comme l’écrit François Cusset, « la figure liminaire du féminisme transatlantique est 
bien sûr Simone de Beauvoir » (161). En effet, cet intérêt est visible dans de nombreuses 
publications : « Les revues, ainsi que les premières publications collectives, témoignent d’une 
curiosité vis-à-vis de la France, pays d’origine de Simone de Beauvoir. En effet, son Deuxième 
sexe (1949) est une référence constante dans les pages de garde et les introductions. » (Rogers 
104) C’est le cas notamment dans The Feminine Mystique (Friedan 2). Mais la place de la 
philosophe est complexe, comme le souligne François Cusset : d’abord « adulée après-guerre, 
puis traitée à l’inverse avec une sévérité excessive par le second féminisme américain » (161). 
Sans doute en cause, la première traduction publiée en 1953 de Howard Parshley, ancien 
professeur de zoologie spécialiste de la reproduction humaine. Le travail de ce dernier a été 
remis en cause par Margaret A. Simons dans son essai de 1983, « The Silencing of Simone de 
Beauvoir. Guess What’s Missing from The Second Sex ». La traduction de 1953, sur laquelle 
sont basées les rééditions successives des années 1960 et 1970, est lacunaire puisque Parshley 
a effectué des coupes conséquentes dans ce texte (plus de 10%) (Simons 559). Simons affirme 
que ces suppressions sont le fruit d’une logique sexiste : le traducteur aurait effacé du texte 
anglais les passages faisant référence à la misogynie et à la place des femmes dans l’Histoire 
(Simons 560). Ces coupes rendent la compréhension du texte malaisée, de même que des erreurs 
de traduction du vocabulaire philosophique. Mais, si Simone de Beauvoir est longtemps 
critiquée par les féministes étatsuniennes, elle a été « réhabilitée » à partir des années 1980 par 
exemple par une chercheuse de premier plan comme Gayatri Chakravorty Spivak (Cusset 161). 
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La pensée française et le féminisme étatsunien 
Rebecca Rogers explique que les revues féministes phares des années 1970 et 1980 
« évoquent régulièrement la recherche française sur les femmes », en particulier les travaux 
d’autrices « issues des milieux littéraires et philosophiques » (105). Diverses initiatives 
françaises sont relayées dans les revues féministes étatsuniennes, notamment la création de la 
revue Questions féministes en 1977 sous la direction de Simone de Beauvoir et de Christine 
Delphy, figure du Mouvement de Libération des Femmes. Claire Moses délimite le corpus de 
textes français qui sont lus par les féministes étatsuniennes : il s’agit d’abord de traductions 
d’articles de Julia Kristeva et de Hélène Cixous publiés dans la revue Signs en 1975-76, puis 
de discussions de chercheuses étatsuniennes sur les travaux de ces mêmes autrices ainsi que sur 
ceux de Luce Irigaray. François Cusset détaille les apports des penseuses françaises à la théorie 
féministe étatsunienne. Selon lui, les féministes étatsuniennes ont centré leur lecture sur 
« l’apport psychanalytique de Julia Kristeva », le concept d’écriture féminine d’Hélène Cixous, 
forme d’expression qui excède le « régime phallocentrique », et les écrits de Luce Irigaray en 
ce qu’ils invitent « à penser la figure du sujet en tant qu’elle est ‘toujours déjà masculine’ » et 
à affirmer le féminin comme alternative à la binarité (162). Dans son article « Qu’est-ce qu’elles 
veulent encore ? Un regard freudien sur la critique littéraire féministe », Marie-Christine 
Lemardeley-Cunci fait un état des lieux de la critique littéraire féministe étatsunienne, 
notamment grâce à la réception de théories françaises : d’un côté la gynocritique nourrie par Le 
Deuxième Sexe puis reprenant les thèses de l’écriture féminine ; de l’autre l’impact des théories 
lacaniennes (1995 : 461, 464). 
Si François Cusset précise que ces idées sont reprises par les féministes étatsuniennes 
anti-essentialistes, selon Rebecca Rogers, « les historiennes américaines sont curieuses mais 
sceptiques vis-à-vis d’une approche qualifiée d’essentialiste » (104). Si les autrices françaises 
de l’écriture féminine ne refusent pas l’étiquette d’essentialisme, il n’en va pas de même pour 
deux figures du Mouvement de Libération des Femmes : Christine Delphy, précurseuse du 
féminisme matérialiste, inspiré du marxisme, et Monique Wittig, romancière et théoricienne 
féministe et lesbienne qui s’inscrira plus tard dans le dépassement du genre. Mais ce ne sont 
pas les autrices qui sont les plus citées par les chercheuses étatsuniennes. Rebecca Rogers 
explique que « paradoxalement, [Cixous, Irigaray et Kristeva] sont largement ignorées par les 
historiennes françaises, en partie certainement parce qu’elles récusent le terme de féminisme » 
(104). En effet, Kristeva et Cixous refusent explicitement l’étiquette de « féministe » (Moses 
254). Toutefois, ce sont bien les autrices françaises non-féministes qui bénéficient d’une 
réception par les féministes aux États-Unis. Les historiennes étatsuniennes accordent également 
beaucoup d’importance au groupe Psych et Po qui s’intéresse à la définition de la subjectivité 
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féminine dans la perspective de la psychanalyse lacanienne. Sous l’égide de la psychanalyste 
Antoinette Fouque, les membres de Psych et Po – dont Hélène Cixous est proche – refusent 
également de se décrire comme féministes (Moses 247). La différence constitue un point 
d’achoppement dans le mouvement féministe étatsunien au tournant des années 1980, et autour 
de cette question se concentrent également les enjeux de la réception de Kristeva, Cixous et 
Irigaray. Dans leur Dictionnaire des féministes, Christine Bard et Sylvie Chaperon remarquent 
que French Feminism équivaut à écriture féminine, dont il est à minima une facette : « Suivant 
les sensibilités politiques, théoriques et littéraires, ces étiquettes sont autant de façons 
d’articuler l’appartenance dite sexuée à la pratique littéraire en insistant sur la détermination de 
l’écriture par le sexe social, biologique, ou par le symbolique. » (« Écriture féminine ») 
 
« The Invention of French Feminism » 
L’article de Claire Moses, « Made in America : ‘French Feminism’ in Academia » 
résume la réception de travaux d’autrices françaises (ou vivant en France, dans le cas de Julia 
Kristeva) publiés dans des revues et ouvrages féministes aux États-Unis qui constituent le 
fondement de « the American – and also British – construction of the category ‘French 
Feminism’ » (252). Dans son article « The Invention of French Feminism : An Essential 
Move » paru en 1995 dans Yale French Studies114, Christine Delphy s’inscrit dans la même 
logique que Claire Moses, dont elle salue le travail115 : « ‘French Feminism’, a fabrication of 
American, and more widely, English-speaking scholars, was created by a series of distortions 
and voluntary or involuntary errors about what was happening in France from the mid-seventies 
on » (196). La première de ces distorsions est d’avoir présenté Cixous, Irigaray et Kristeva 
comme des autrices féministes. Ces autrices n’étaient d’abord pas présentées comme féministes 
dans les premières publications les concernant, mais ont été associées au féminisme à partir de 
la publication d’un article de Carolyn Burke et Elaine Marks paru dans Signs en 1978 dans 
lequel les chercheuses étatsuniennes traitent à la fois des écrits des autrices en question et du 
MLF, suscitant la confusion entre ces autrices et le militantisme féministe français (253). Puis, 
la publication de Sexual / Textual Politics: Feminist Literary Theory de Toril Moi en 1985, 
reprenant les mêmes autrices françaises, aurait entériné une opposition entre théorie féministe 
française et « anglo-américaine » (Moses 252). En fait, la distorsion centrale ici est que Marks 
et Courtivron ont explicitement réduit le féminisme français à Psych et Po. Claire Moses cite 
 
114 Nous avons consulté la version anglaise de cet article et non sa version française, publiée un an plus tard dans 
Nouvelles Questions féministes, volume 17, numéro 1, France, Amérique : Regards croisés sur le féminisme, 
février 1996, pp. 15-58. 
115 L’article de Claire Moses n’était pas encore publié quand Christine Delphy a écrit ce texte, mais elle se réfère 
à des versions antérieures rendues publiques lors de conférences (Delphy 191). 
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l’introduction de leur volume : « The group now known as ‘politique et psychanalyse,’ one of 
the earliest to be formed, has become the cultural and intellectual center of the MLF » (Moses 
255).  
Claire Moses et Christine Delphy, mais aussi Judith Ezekiel, affirment que la critique 
féministe étatsunienne s’est appropriée un courant du mouvement des femmes français des 
années 1970 – incarné par les écrits de Cixous, Irigaray, Kristeva en premier lieu – et l’a 
interprété en fonction de ses propres besoins. Claire Moses explique cette situation: « [Marks 
and Courtivron] also represent French feminists as essentialists, ‘more convinced than their 
American counterparts of the difference between male and female’ and thus ‘more imbued with 
notions of sexual specificity’ » (256). Claire Moses cite un extrait d’un article du numéro 
spécial de Feminist Studies consacré à la France qui présente en effet le corpus français de la 
sorte : « French feminists in general believe that Western thought has been based on a 
systematic repression of women's experience. Thus their assertion of a bedrock female nature... 
a point from which to deconstruct language, philosophy, psychoanalysis, the social practices 
and direction of patriarchal culture as we live in and resist it116 » (Moses 256-7). Ce discours 
prévaut dans les publications qui circulent à cette époque sur le corpus des trois penseuses 
françaises. 
Christine Delphy affirme que ce corpus a été coopté par les chercheuses étatsuniennes 
dans le but d’intégrer la psychanalyse dans leurs travaux : « The main reason that its inventors 
invented their brand of feminism as ‘French’ was that they did not want to take responsibility 
for what they were saying and, in particular, for their attempt to rescue psychoanalysis from the 
discredit it had incurred both in feminism and throughout the social sciences » (Delphy 210). 
Selon Claire Moses, la raison de cette appropriation est que le débat parmi les féministes 
étatsuniennes, au tournant des années 1980, était polarisé par « the conflicts about 
‘essentialism’ versus ‘social constructionism’ or ‘equality’ versus ‘difference’ » (245). Le 
French Feminism permet à des féministes étatsuniennes de manipuler un corpus d’autrices 
inspirées par la psychanalyse lacanienne afin d’introduire dans la recherche de leur pays ce que 
Christine Delphy décrit comme « the real hard stuff : unre-constructed continental 
psychoanalysis » (212, 216). 
Claire Moses décrit ce mouvement comme une forme d’impérialisme : « we have 
exoticized and even eroticized French Feminism, then used it decontextualized, with little 
interest in French feminist activists and their concrete political struggles on behalf of very real 
French women » (Moses 265). Christine Delphy développe notamment le rôle d’Alice Jardine 
 
116 Citation de Jones, Ann Rosalind, Writing the Body: Toward an Understanding of L’Ecriture Féminine, Feminist 
Studies, numéro 7, été 1981, p. 247. 
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dans la définition biaisée du French Feminism. Selon la critique française, Jardine a enlevé aux 
autrices qu’elle citait dans Gynesis leur pouvoir de nommer et donc de définir leurs propres 
travaux : « When in the United States, one refers to… French feminisms, it is not those women 
one has in mind » (Alice Jardine117 citée dans Delphy 1995 : 217). Selon Claire Moses, 
l’exotisation de la théorie française aux États-Unis s’inscrit plus largement dans le contexte de 
définition des valeurs outre-Atlantique : « The French (and more generally ‘Europeans’) are 
blamed for aspects of ourselves that we do not like but do not take responsibility for (like our 
racism and classism); Europe or France is tainted ; we are pure » (265). 
Le « French Feminism » cristallise des points d’achoppement cruciaux dans l’histoire 
des idées aux États-Unis, le débat sur l’essentialisme et la place de la psychanalyse lacanienne 
dans les études féministes. Mais le French Feminism n’est pas le seul emprunt à la pensée 
développée en France par les Étatsuniens à la même époque. En fait, l’allusion de Delphy à une 
psychanalyse « unre-constructed » révèle le contexte plus large de la réception de la pensée 
française aux États-Unis dans les années 1970 : la déconstruction et le courant qui sera nommé 
post-structuralisme. De plus, Claire Moses affirme que la création aux États-Unis d’un corpus 
de théoriciennes françaises était un acte politique pour les chercheuses féministes : « for many 
American feminists in literature studies, ‘French feminism’ was a feminist political practice, a 
strategy for placing both women theorists and the topic of gender centrally intro their field of 
scholarship alongside a group of French male theorists who had already captured their 
colleagues’ attention » (262). C’est ce que Christine Delphy conclue également : « Promoting 
essentialism was the main motive behind the creation of French Feminism ; but there was a 
further, and when one thinks about it, not vastly different, reason for that invention ; and that 
was putting Women’s Studies scholars ‘in dialogue’ again with male authors. » (1995 : 221) 
 
La « French Theory » 
Revenons pour commencer au contexte social et politique des années 1970. Selon 
François Cusset, « [la] métamorphose de la rébellion étudiante matée aussi par les répressions 
brutales de 1970, est l’un des facteurs sociologiques déterminants de la réception puis du 
détournement de la théorie française » (65). Cusset explique que les étudiants militants se sont 
ensuite tournés vers des représentations du « contre-monde » : musique, littératures, penseurs 
d’une contre-culture. Les textes en question sont d’abord diffusés par de jeunes universitaires, 
comme Sylvère Lotringer à Columbia, par le biais de revues alternatives distribuées sur les 
campus, produites artisanalement, et dans lesquelles sont reproduites les premières traductions 
 
117 Jardine, Alice, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity, Cornell University Press, New York, 1985. 
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de penseurs français (ou vivant en France) de l’après-guerre (70) : Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida, Michel Foucault, Félix Guattari, Luce Irigaray, Julia Kristeva, Jacques Lacan. 
L’objectif avoué de ses revues est « d’introduire outre-Atlantique les nouveaux paradigmes 
venus d’Europe » (72). Ces revues se placent « à la lisière de l’espace contre-culturel » qui a 
émergé dans les années 1960 et du monde universitaire par leur mode de diffusion underground. 
De plus, elles révèlent des liens transatlantiques entre les penseurs français dont ils relayent les 
idées et les figures de la contre-culture : depuis leur venue en France en 1958, les écrivains de 
la Beat Generation entretiennent des correspondances avec des penseurs français, à l’image de 
l’amitié entre William Burroughs et Michel Foucault (76-77).  
Le « corpus français » importé aux États-Unis à l’époque est indirectement hérité de la 
conférence sur le structuralisme à l’université John Hopkins en octobre 1966 (39-40) autour 
d’invités français comme Barthes, Derrida et Lacan. Les échanges qui ont lieu sont présentés 
par François Cusset comme l’acte de naissance du post-structuralisme, qui ne sera nommé 
explicitement qu’à partir des années 1970 (41). 
 
Pourquoi ce succès ? 
Selon Bruno Perreau, « many French intellectuals became leading figures in critical 
philosophy in the United States in the 1970s and 80s because they provided theoretical 
resistance to the neoliberal dogma then sweeping across academic America » (Perreau 8). Le 
néo-conservatisme se développe en effet à partir des années 1970 parmi d’anciens socialistes 
non-marxistes en réaction à la New Left et aux mouvements de contestation des années 1960. 
François Cusset résume ce contexte : 
À mesure que Reagan et ses sbires assurent que « l’Amérique est de retour » (America is 
back), celle-ci décompose son tissu socio-culturel en autant de cases qu’il y a de micro-
groupes identitaires. C’est la rapide hyphenization de l’Amérique. Et tandis qu’une politique 
de privatisation et de dérégulation tous azimuts déclenche un double processus de 
financiarisation de l’économie et de précarisation du travail, les idées les plus radicales 
circulent sur les campus – mise à bas des canons classiques, soutien aux mouvements de 
libération du tiers monde, priorité au recrutement des minorités. (179) 
Pierre Melandri décrit cette décennie comme celle d’une crise économique (chocs pétroliers, 
stagflation) mais surtout morale à la suite des profondes mutations sociales des années 1960, 
du traumatisme de la guerre du Viêt-Nam qui s’enlise et de l’échec de la « Great Society » de 
Johnson (Melandri 455-56). Cette décennie de « révolution conservatrice » est marquée par le 
retour sur le devant de la scène politique et médiatique de politiciens néoconservateurs qui 
critiquent le « libéralisme » (au sens anglais du terme) de l’État dans les années 1960.  
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Un autre facteur explique également le succès de la French Theory : la fin du New 
Criticism après la Seconde Guerre Mondiale a laissé un vide théorique chez les spécialistes 
étatsuniens de la littérature, qu’ils comblent dans les années 1970 avec les théories des 
structuralistes français (Moses 262, Cusset 57). Après le New Criticism, l’interdisciplinarité se 
développe à l’université : « the proponents of ‘French Theory’, in other words, became known 
to Americans as a group, were highly abstract, and presented in their writing little of the 
research data of interest only to specialists in their disciplines » (Moses 262). Par ailleurs, de 
même que l’appellation « French Feminism » a permis aux féministes étatsuniennes de 
manipuler les travaux de psychanalystes et surtout l’idée du genre / sexe comme essence, la 
formation d’un corpus clairement identifié sous l’étiquette French Theory a été un outil pour 
celles et ceux qui voulaient penser l’identité aux États-Unis : « The term ‘French Theory’ 
became so widespread because it generated a national identity : by lumping all writers of French 
nationality under one label, French Theory enables American academics to fuel critical analysis 
of American culture itself » (Perreau 8). 
Dans ce contexte, un appareil critique nommé « French Theory » a donc été développé 
par des universitaires étatsuniens. La culture de réception s’est donc approprié ce corpus qui 
n’existe pas en tant que tel en France. Avant de traiter la réception de l’œuvre poétique de Rich 
au tournant des années 1980, il faut s’attarder sur l’évolution du féminisme étatsunien à l’aune 
des transferts culturels. 
 
1.3. Années 1980-1990 : les gender studies 
Dans les années 1980, « la tension entre essentialisme et constructivisme est exacerbée 
au sein du féminisme à l’université » (Cusset 159). C’est dans ce contexte que se développe un 
appareil critique autour de la notion de genre (« gender »). Dans A Handbook of Gender and 
Women’s Studies, Kathy Davis, Mary Evans et Judith Lorber expliquent la différence entre 
women’s et gender studies : « In addition to analyzing women’s and men’s interactions and the 
processes of domination and oppression of women by men, gender studies, more so than 
women’s studies, has focused on the way the organization and structure of society itself and its 
cultural and knowledge productions are gendered. » (2) Elle définissent ensuite les rapports 
genrés : 
By gendered, we mean the division of people into two differentiated groups, ‘men’ and 
‘women, and the organization of the major aspects of society along those binaries. The binary 
divisions override individual differences and intertwine with other major socially constructed 
differences – racial categorization, ethnic grouping, economic class, age, religion, and sexual 
orientation – which interact to produce a complex hierarchical system of dominance and 
subordination. (Davis, Evans et Lober 2) 
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La notion de genre permet de mettre en avant les rapports de pouvoir en jeu dans les relations 
entre hommes et femmes, définis comme les deux extrêmes d’un spectre. Un des apports 
fondamentaux de la théorie produite sur le concept de genre est la notion de performativité 
proposée par Judith Butler. Elle la définit ainsi dans la préface à la réédition de 1999 de Gender 
Trouble :  
the performativity of gender revolves around […] the way in which the anticipation of a 
gendered essence produces that which it posits as outside itself. Secondly, performativity is 
not a singular act, but a repetition and a ritual, which achieves its effects through its 
naturalization in the context of a body, understood, in part, as a culturally sustained temporal 
duration. 
Le genre relève donc de la performance : du langage mais aussi du comportement. C’est en se 
prononçant ou en s’exécutant que le genre s’affirme. 
Une opposition naît bientôt entre les women’s studies, théorisées dans les années 1970, 
et les gender studies, fruit des travaux plus récents de théoriciennes comme Judith Butler, Joan 
Scott et Denise Riley : « À partir des années 1990 un débat très virulent aux États-Unis oppose 
partisan-e-s des gender studies et des women’s studies. Ces dernières craignent que l’histoire 
du genre masque à nouveau les femmes, opposant dans une formule lapidaire et dans un jeu de 
mots intraduisible la Herstory à l’History » (Virgili 9). Marilyn Boxer résume les arguments 
avancés à l’époque en faveur du glissement vers la dénomination « gender studies » : « (…) ces 
nouveaux noms semblent : 1) plus généraux et notamment mieux à même d’inclure les hommes 
et la masculinité, les gay/lesbian et queer studies ; 2) plus scientifiques et théorisables ; 3) moins 
ouvertement politiques (c’est-à-dire féministes) » (10). C’est bien ce dernier point (les effets 
politiques) que Marilyn Boxer met en évidence :  
Alors que certaines théoriciennes désignent le « genre » comme une étiquette unificatrice et 
utile pour héberger le féminisme académique, des universitaires plus enclines à des études 
empiriques ou à l’activisme politique, résistent. Le genre, selon elles, escamote les femmes. 
Il dissimule les femmes en tant qu’objets d’étude ou sujets dans la société. Il suggère une 
égalité fallacieuse entre les sexes, non seulement comme catégories d’analyse, mais aussi 
comme êtres humains dans le monde. (12) 
Ce débat révèle par ailleurs les paradoxes et les ambiguïtés des deux dénominations, comme la 
chercheuse le souligne : 
Il est ironique de constater que, alors que les gender studies semblent plus conservatrices 
(quand on fait abstraction des rapports de pouvoir), moins associées au féminisme (que 
certains regardent maintenant comme si c’était un mot obscène) et au militantisme en dehors 
des cercles académiques, la minorité qui connait le travail radical déconstructionniste de 
Butler et de ses adeptes réalise que le genre implique une attitude révolutionnaire à l’égard 
des rôles sexuels traditionnels et des valeurs sociales. (11) 
C’est la dénomination « gender studies » qui prévaut à partir des années 1990, signalant le 
passage de la seconde à la troisième vague féministe.  
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Marilyn Boxer explique que les gender studies offrent des potentialités riches : « À 
l’instar des queer studies, [le genre] permet de chapeauter toutes les formes de la théorie et de 
la pratique qui transgressent les normes sexuelles » (Boxer 11). Bruno Perreau, dans son 
ouvrage sur la réception de la Queer Theory en France, explique : « In the United States, queer 
theory initially arose as a critique of the essentialist tendency of certain schools of gender 
studies in the 1980s. » Le critique insiste justement sur la richesse de l’appareil critique 
développé par les théoricien⸳nes du queer – largement influencé par les penseur⸳ses français⸳es 
de la déconstruction – qui permet d’appréhender, dans sa globalité et sa multiplicité, l’identité 
à travers le corps : « queer theory is a deconstruction anchored in the body’s relationship to its 
environment » (184). Dans la lignée de la seconde vague féministe, la Queer Theory, comme 
les gender studies, sont largement inspirées du post-structuralisme français. De façon 
significative, Joan Scott définit le genre grâce à la notion de « savoir » utilisée par Michel 
Foucault, un des penseurs emblématiques de la French Theory118.  
C’est également le cas des cultural studies qui se développent dans les années 1980. 
Cette décennie est celle de l’affirmation des minorités dans la société étatsunienne et à 
l’université, et avec cela, « l’avènement du tout-culturel ». De surcroît, un contexte socio-
économique tendu accentue le phénomène : « Et tandis qu’une politique de privatisation et de 
dérégulation tous azimuts déclenche un double processus de financiarisation de l’économie et 
de précarisation du travail, les idées les plus radicales circulent sur les campus – mise à bas des 
canons classiques, soutien aux mouvements de libération du tiers monde, priorité au 
recrutement des minorités. » (179). C’est le début des cultural studies aux États-Unis (144). Ce 
champ disciplinaire développé au Royaume-Uni autour du Centre for Contemporary Cultural 
Studies de Birmingham se concentre « sur les traditions et les résistances culturelles du 
prolétariat britannique » (Cusset 145). Aux États-Unis, les cultural studies analysent les 
communautés ou microgroupes à l’aune de leurs pratiques culturelles dans l’ère de la pop 
culture de la société de consommation de masse (146). Ce nouveau champ de recherche fait 
grand usage de la critique française. Revenons donc maintenant plus en détail sur l’histoire du 
féminisme en France à la même période. 
 
118 « Gender (…) means knowledge about sexual difference. I use knowledge, following Michel Foucault, to mean 
the understanding produced by cultures and societies of human relationships, in this case of those between men 
and women. (…) Its uses and meanings become contested politically and are the means by which relationships of 
power—of domination and subordination—are constructed. Knowledge refers not only to ideas but to institutions 
and structures, everyday practices as well as specialized rituals, all of which constitute social relationships. » Scott, 
Joan W., Gender as a useful category of historical analysis - Culture, society and sexuality, Columbia University 
Press, New York, 1986, p. 2. 
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2. Le féminisme en France 
En France, le mouvement féministe se développe dans le sillage des contestations de mai 
1968. Au tournant des années 1970, comme aux États-Unis, la société française est donc 
marquée par les luttes pour les droits des femmes. Différents groupes sont créés et gravitent au 
sein de l’emblématique Mouvement de Libération des Femmes. Le détour par l’histoire du 
mouvement féministe français nous paraît crucial pour saisir pleinement le contexte de 
réception de l’œuvre d’Adrienne Rich en France.  
 
2.1. Création du MLF 
 
Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, publié en 1949, est le texte fondateur du 
mouvement féministe de la seconde moitié du XXème siècle en France et au-delà, comme nous 
l’avons rappelé au sujet des États-Unis. L’ouvrage, succès commercial, a profondément marqué 
les mentalités, menant une génération de femmes à imposer la question de leurs droits sur la 
scène politique. Ainsi, la loi du 13 juillet 1965 modifie le Code Civil, autorisant les femmes à 
travailler et gérer leurs biens sans l’accord de leur mari, et, en 1967, la loi Neuwirth autorise la 
contraception, bien que de façon limitée (Riot-Sarcey 93-94).  
En 1968, les femmes engagées dans les contestations contre l’ordre établi en France, 
comme dans tous les pays touchés par ces mouvements insurrectionnels à l’époque, se heurtent 
à la barrière du genre. Elles sont nombreuses à s’investir dans les débats, mais « la parole 
publique ne leur appartient pas » (Riot-Sarcey 95). Comme aux États-Unis à la même période, 
les hommes monopolisent le pouvoir et la parole, et cela même dans les cercles militants. Muriel 
Rouyer écrit ainsi : « Pourtant, les formations de gauche, réformistes ou révolutionnaires, 
demeuraient pour ainsi dire des clubs d'égaux fraternels, restés fidèles au mythe familial 
révolutionnaire et misogyne. » (Rouyer, « Féminisme - France : du M.L.F. à la parité ») 
Cependant, un « bouleversement culturel » est déjà en marche. Les institutions sont 
fragilisées par les « réflexions tiers-mondistes qu’ont nourries les luttes de libération 
nationales » dans les colonies qui gagnent une à une leur indépendance (Riot-Sarcey 96). La 
pensée critique peut s’exercer autour des théories d’émancipation et de lutte des classes. En 
1967 est créé le groupe « Féminin, Masculin, Avenir », rebaptisé en 1970 « Féminisme, 
Marxisme, Action », changement qui synthétise les évolutions rapides au sein du mouvement : 
l’affirmation du militantisme féministe et marxiste. Dès 1968 et dans le sillage du mouvement 
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de contestation politique et social, plusieurs femmes organisent des réunions non-mixtes : 
Josiane Chanel, Antoinette Fouque et Monique Wittig y débattent du rôle des femmes au sein 
du mouvement (Bard et Chaperon 595). Ces groupes seront les précurseurs du mouvement plus 
large qui se développera en 1970. 
Au tournant des années 1960, la circulation des idées est facilitée, et le mouvement 
français naissant est influencé par le mouvement étatsunien, au sein duquel a été créé NOW en 
1966 (Moses 243-244). Comme leurs consœurs d’outre-Atlantique, les féministes françaises 
optent bientôt pour la non-mixité à la suite d’une réunion à l’université de Vincennes en mai 
1970 durant laquelle des militants tentent « [d’]interdire le meeting au nom de la Révolution 
dont ils s’instaurent les gardiens » (Picq 15). De plus, les publications féministes étatsuniennes 
constituent des sources précieuses pour les militantes françaises, qui ont été marquées par la 
traduction de The Feminine Mystique119 (Bernheim et al. 45). Les dialogues transatlantiques 
sont à l’origine de l’événement qui marque le début de la seconde vague féministe en France :  
One of the first French demonstrations designed to capture the attention of the media — the 
laying of a wreath on the tomb of the unknown soldier in honor of the unknown soldier's 
unknown wife — was planned in solidarity with the first nationwide feminist demonstration in 
the United States, the August 26, 1970, "strike" on the fiftieth anniversary of woman suffrage. 
(Moses 244) 
À l’occasion de ce coup d’éclat médiatique sont relayés des slogans emblématiques comme 
« un homme sur deux est une femme » et « il y a encore plus inconnu que le soldat ; sa femme ». 
Tenant les banderoles et la gerbe, on trouve certaines des futures figures du mouvement 
féministe français, entre autres Emmanuèle de Lesseps, Christine Delphy, Christiane Rochefort, 
Monique Wittig. Ces femmes font partie des fondatrices120 du Mouvement de Libération des 
Femmes, tel qu’il est nommé dès le lendemain de l’action dans la presse (Lasserre 17). Le 
groupe se réunira régulièrement en assemblées générales à l’École des Beaux-Arts à Paris. 
Définir le MLF, y compris sa date de création, est peu aisé :  
Ce mouvement de réflexion et de pratique, né de la révolte de Mai-68 et baptisé par les 
médias en 1970, renvoie, au-delà des querelles sur sa date de naissance, à une prise de 
parole collective des femmes. De l'université de Vincennes aux groupes de prise de 
conscience, puis à la célèbre « A.G. », qui se réunit à l'école des Beaux-Arts, à Paris, à partir 
d'octobre 1970, s'exprimait une même volonté pour les femmes d'analyser sans 
complaisance la spécificité de leur situation et de fixer les moyens tactiques pour les 
transformer. (Rouyer, « Féminisme - France : du M.L.F. à la parité ») 
 
119 Le titre français, La Femme mystifiée, fait cependant polémique. 
120 La polémique au moment du dépôt du sigle « MLF » par Antoinette Fouque révèle les tensions existant dès les 
premiers temps du mouvement. Nous y reviendrons dans le sous-chapitre suivant. 
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Ce qui définit donc l’élan du MLF est la volonté partagée de milliers de femmes de prendre la 
parole et d’analyser, pour tenter de mieux la changer, leur situation sur tous les plans, politique, 
personnel, professionnel, et pour la première fois, sexuel (Bard 21). 
En avril 1971, le collectif défraye la chronique et s’attire les foudres de l’opinion 
conservatrice en publiant dans Le Nouvel Observateur un texte nommé « par mépris puis par 
provocation », le Manifeste des « 343 salopes » (Riot-Sarcey 98). « Anne Zelensky et Christine 
Delphy, avec l’aide de Simone de Beauvoir, réunissent 343 signatures de personnalités 
féminines du spectacle et des milieux intellectuels qui déclarent se compter parmi le million de 
femmes qui se sont fait avorter » (98) et exigent désormais le libre accès aux moyens de 
contraception et la légalisation de l’avortement. Le débat se poursuit en 1972 avec le procès de 
Bobigny : la mineure violée qui avait avorté est relaxée – le verdict clément signale que la loi 
n’est plus applicable dans les faits et que la situation change. Deux ans plus tard, la ministre de 
la Santé Simone Veil fait voter la loi qui légalise l’avortement. Ce verdict est le signe que les 
mentalités évoluent : les femmes accèdent à des postes de la vie publique et dans l’entreprise, 
la mixité s’imposant progressivement décret après décret, la maternité n’étant plus considérée 
comme un frein à l’activité professionnelle (100). Des groupes de paroles sont créés, souvent 
sur le modèle des « consciousness raising groups » étatsuniens (Picq 121-122). 
De plus, les publications se multiplient, des revues féministes sont créées, comme Le 
Torchon Brûle (Picq 150), Les Cahiers du féminisme, Questions féministes, qui devient 
Nouvelles Questions féministes en 1980. La presse d’extrême-gauche, comme L’Idiot 
international et Partisans relaye également les idées des militantes. Michèle Riot-Sarcey 
explique : « le ton des articles est nouveau et leur contenu bien différent de l’ordinaire des 
organisations politiques, y compris d’extrême gauche121 : dans ce domaine également le 
mouvement féministe innove » (97). Comme outre-Atlantique, le mot d’ordre « le personnel 
est politique » révolutionne les pratiques, mêmes militantes. 
 
 
La théorisation du mouvement prend rapidement deux directions irréconciliables. 
Christine Delphy, dans le numéro de Partisans dédié au MLF paru en 1970, définit les objectifs 
de la lutte des femmes : « trouver les raisons structurelles qui font que l’abolition des rapports 
de production capitaliste en soi ne suffit pas à libérer les femmes, se constituer en force politique 
autonome » (Riot-Sarcey 98). Elle affirme que le patriarcat est « l’ennemi principal » (98). 
Cette ligne de pensée devient une référence pour le mouvement, du moins à ses débuts. 
 
121 Nous reviendrons sur les rapports du MLF et de la gauche dans le sous-chapitre suivant.  
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Christine Delphy, mais aussi Nicole-Claude Mathieu, Colette Guillaumin et Monique Wittig 
développent un courant de la pensée féministe qui sera nommé féminisme matérialiste. Basé 
sur la théorie marxiste, il « s’en distancie toutefois, en mettant en évidence la spécificité du 
mode de production domestique par rapport au mode de production capitaliste » (Bard et 
Chaperon 554). Voyant le sexe comme une construction sociale (et plus tard employant la 
catégorie de « genre »), le féminisme matérialiste s’attache à identifier les « structures sociales 
et économiques de la domination masculine ».  
L’autre courant de pensée majeur qui se développe au sein du MLF s’intéresse à la 
psychanalyse. Michèle Riot-Sarcey décrit Spéculum de l’autre femme de Luce Irigaray comme 
un texte fondateur du féminisme français. Elle explique que selon Irigaray, psychanalyste, « la 
femme renonce à son insu à la spécificité de son rapport à l’imaginaire » car toute théorie du 
sujet est faite au masculin. La femme se chosifie en tant que « féminin » par le discours. Riot-
Sarcey ajoute : « Tandis que Simone de Beauvoir avait mis au jour la construction sociale de la 
féminité, Luce Irigaray se préoccupe du sujet qui la porte » (101). Luce Irigaray fait partie des 
théoriciennes dont le discours est décrit comme adoptant une approche différentialiste, 
notamment par les commentatrices et commentateurs de l’influence de la French Theory aux 
États-Unis (Moses, Ezekiel, Delphy). C’est le cas également des travaux de Julia Kristeva sur 
« l’identité des positions féminines (petite fille, mère, femme) » (Riot-Sarcey 101), et ceux 
d’Hélène Cixous sur « l’écriture féminine ».  
Pour ce qui est de l’action militante, le courant de pensée différentialiste s’illustre au 
travers du groupe Psych et Po qui se forme après 1970 autour de la psychanalyste Antoinette 
Fouque, elle aussi membre fondatrice du MLF. Selon Muriel Rouyer, Antoinette Fouque 
« combinait avec force psychanalyse lacanienne et critique sociale pour penser les termes 
politiques, économiques et symboliques de la ‘forclusion’ des femmes par la société. » Elle 
était très critique à l’égard des féministes de gauche du FMA qui selon elle ne faisaient que 
« [lutter] pour obtenir les droits et privilèges des hommes de leur classe », c’est-à-dire la 
bourgeoisie (Picq 13-14). Muriel Rouyer explique : « Méfiante à l'égard des féministes 
gauchistes, dont elle redoutait les dérapages médiatiques et le réformisme hâtif, cette tendance 
privilégiait un travail critique en profondeur sur l’identité des femmes, niée par la société au 
profit d'une égalité réductrice. » Pour Antoinette Fouque, il s’agissait de sortir de « l’ordre 
symbolique d’une société fondée sur l’exclusion du maternel et du matriciel. » (Rouyer, 
« Féminisme - France : du M.L.F. à la parité ») Les tensions entre ces deux groupes grandissent 
pendant les années 1970 jusqu’à aboutir à une scission en 1980. 
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2.2. Le tournant des années 1980 
L’année 1980 marque une sorte d’annus horribilis pour le féminisme français, un 
tournant qui informe la place qu’occupera le débat féministe dans l’espace public à partir de 
cette décennie. 
 
 
Dès sa création, le MLF est parcouru par diverses tensions. D’abord, il existe un point 
d’achoppement entre la mixité et la non-mixité. Après un élan vers l’inclusion des hommes au 
sein du mouvement, ses actrices sont vite contraintes d’exclure les militants masculins à la suite 
de la réunion qui se tient à l’université de Vincennes en mai 1970 (Picq 15). C’est également le 
terreau d’une autre dissension fatale, celle qui oppose le féminisme réformiste au lesbianisme 
radical. Un « conflit larvé » sur le statut politique de l’hétérosexualité explose à l’occasion de 
la parution de textes de Monique Wittig en 1980 dans Questions féministes, « La pensée 
straight » et « On ne naît pas femme » (Bard et Chaperon 883). 
Le lesbianisme radical (ou séparatiste) s’est développé autour de la figure de la penseuse 
Monique Wittig qui considère que « l’hétérosocialité, dont le pivot est l’hétérosexualité, » est 
un « ordre social et politique pensé contre les femmes » (Bard et Chaperon 884). Son article 
fondateur, « La pensée straight », influence des militantes lesbiennes qui en viennent à 
discréditer complètement les féministes hétérosexuelles, les qualifiant de « collaboratrices ». 
Dans une France toujours traumatisée par l’occupation allemande, la violence du propos 
détonne. Audrey Lasserre explique que l’analogie employée par les lesbiennes radicales 
« établit une adéquation parfaite entre femmes non féministes et femmes hétérosexuelles au 
mépris de la conscience politique des dernières et scinde le mouvement des femmes en deux 
factions opposées par leur pratique sexuelle, sommant logiquement celles qui se définissent 
comme bisexuelles et celles qui refusent de se définir de choisir leur camp. » (Lasserre 480-
481) 
La scission s’établit également avec les féministes lesbiennes qui ne rejettent pas leurs 
camarades hétérosexuelles. Les lesbiennes radicales considèrent le lesbianisme comme un 
militantisme qui va plus loin que le féminisme. Dans son article sur Monique Wittig, Audrey 
Lasserre soutient que : « ‘les lesbiennes ne sont pas des femmes’ car le terme femme désigne 
une ‘catégorie de sexe’, propre aux systèmes symboliques, économiques et politiques 
hétérosexuels. Rompre le contrat social hétérosexuel signifierait alors, pour les femmes, 
accéder à l'humain. » (Audrey Lasserre, « Monique Wittig ») 
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La revue Questions féministes, créée en 1977 pour diffuser les écrits des chercheuses en 
lien avec le courant matérialiste, est le lieu où se cristalliseront les tensions entre féministes et 
lesbiennes radicales. La publication des textes de Monique Wittig dans la revue en 1980 est à 
l’origine de la rupture entre militantes lesbiennes radicales et féministes. Le comité de rédaction 
est divisé : Colette Capitan Peter, Nicole-Claude Mathieu et Monique Plaza défendent la thèse 
de Monique Wittig, tandis que Christine Delphy et Emmanuèle de Lesseps croient en un 
féminisme lesbien mais aussi hétérosexuel (Bard et Chaperon 883). Ces dernières, dans la 
logique du féminisme marxiste développé par Christine Dephy,  
s’opposent à la censure établie par le lesbianisme radical au sein de la classe des femmes 
elles-mêmes, et définissent comme antiféministe tout appel à la désolidarisation entre 
femmes. Elles refusent enfin qu’une partie des militantes se proclament avant-garde et 
modèle à suivre pour les autres militantes que les lesbiennes radicales placent ainsi en 
position hiérarchiquement subalternes, à défaut de les exclure. (Lasserre 481) 
Les désaccords sont profonds et le comité de rédaction de la revue est dissout en 1980. Mais 
Christine Delphy et Emmanuèle de Lesseps font le choix de prolonger la revue sous le titre 
Nouvelles Questions féministes, avec dans le premier numéro paru en 1980 un éditorial qui 
affirme les positions des féministes radicales (Lasserre 537).  
De nombreux articles de ce numéro fondateur vont en ce sens, notamment la première 
traduction de « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne » d’Adrienne Rich 
« qui défend comme le comité de la revue NQF la position d’un féminisme qui puisse être 
lesbien, ou d’un lesbianisme féministe. » Ce texte publié dans Signs en 1980 est une exploration 
de la richesse des relations entre femmes en ce qu’elles se placent en opposition à 
l’hétéronormativité. Rich affirme l’existence d’un « continuum lesbien » – expression plus apte 
que « lesbianisme » à décrire les expériences des femmes – dans les relations entre femmes, de 
l’homosexualité d’un côté aux relations amicales : 
If we expand [lesbianism] to embrace many more forms of primary intensity between and 
among women, including the sharing of a rich inner life, the bonding against male tyranny, the 
giving and receiving of practical and political support […], we begin to grasp breadths of 
female history and psychology which have lain out of reach as a consequence of limited, 
mostly clinical, definitions of lesbianism.” (Gelpi 203) 
Selon Audrey Lasserre, la présence de ce texte dans le premier numéro de NQF « vaut arbitrage 
du débat sur l’appel à entrer en lesbianisme comme on entre en résistance : se poser la question 
de la condamnation de toute forme de relation hétérosexuelle […] est en réalité un faux 
problème au regard de la véritable urgence, celle de rétablir un choix de sexualité pour les 
femmes. » (537) La chercheuse souligne que ce texte de Rich « ne réfute ainsi pas la théorie 
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wittigienne mais la remet aux calendes grecques au nom des priorités de la lutte des femmes. » 
En cela, il est intéressant de noter qu’Adrienne Rich a tenté de maintenir un lien entre les deux 
factions en présence au sein du comité de rédaction de la revue, Christine Delphy et Monique 
Wittig étant toutes deux des amies de Rich, qui joue les intermédiaires et essayé d’éviter la 
scission122 (voir infra section 1.2.2., « Rich et les féministes françaises »).  
Cette rupture révèle plusieurs changements. D’abord, Simone de Beauvoir, qui s’était 
détachée de QF, revient présider à titre symbolique NQF, signifiant qu’elle défend un 
féminisme radical non-séparatiste (Lasserre 481). Deuxièmement, il apparaît« [qu’]en France, 
le lesbianisme ne parvient donc pas à s’imposer comme l’avenir immédiat du féminisme. Il en 
reste cependant une configuration possible. » (537) Les thèses de Monique Wittig nourrissent 
notamment la théorie queer. Enfin, la scission du comité de rédaction de QF révèle à quel point 
le MLF est fragilisé. La France serait entrée dans une nouvelle ère « post-féministe » dans un 
contexte de « critique appuyée du même féminisme par Antoinette Fouque et Hélène 
Cixous 482). 
 
 
Dans sa thèse, Audrey Lasserre résume ainsi la situation du MLF en 1980 : 
Sur fond d’une crise de plus grande envergure, celle du dépôt de la marque commerciale 
« Mouvement de Libération des Femmes – MLF » à l’Institut national de la propriété 
industrielle (INPI) par Antoinette Fouque, le Mouvement de libération des femmes traverse 
en cette fin de décennie des épreuves dont il ne se relèvera pas et qui signent 
irrémédiablement son déclin. 
La crise plus profonde dont elle parle a été suscitée par les désaccords à l’origine de la fin de 
QF et se prolonge par la remise en cause de l’identité du MLF par le groupe Psych et Po. À sa 
tête, Antoinette Fouque a fondé en 1972 les éditions des femmes, qui centralisent les activités 
du groupe. À la fin des années 1970, Psych et Po – les éditions des femmes sont au cœur de 
plusieurs procès qui ébranlent les convictions des militantes du MLF. En 1977, « l’affaire 
Barbara » oppose Mireille Dekoninck, une ancienne salariée de la librairie des femmes à Lyon, 
aux éditions des femmes. La maison d’édition attaquera en retour Barbara pour diffamation, 
tout comme Carole Roussopoulos, réalisatrice d’un documentaire relatant l’affaire Barbara 
(Bard et Chaperon 595). 
Ce contexte légaliste intense révèle une mutation significative dans l’identité du MLF 
incarné par Psych et Po « puisque la maison d’édition demande à une justice qu’elle considérait 
jusque-là comme un instrument patriarcal et capitaliste de trancher un différend entre femmes 
 
122 C’est ce que nous avons appris en lisant les lettres échangées entre 1979 et 1981, conservées dans les archives 
de la poétesse à la Schlesinger Library. 
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militantes, et de prendre ainsi position sur les pratiques politiques et éditoriales de « leur 
société ». (Lasserre 546) Les militantes sont divisées, certaines soutenant les personnes 
assignées en justice par les éditions des femmes. De plus, l’affaire Barbara est perçue comme 
une opposition de classes entre « les femmes des éditions des femmes [qui] semblent toutes 
issues de la bourgeoisie parisienne » et des militantes moins privilégiées socialement – Barbara 
avait été la porte-parole du mouvement des prostituées de Lyon (541). Nadja Ringart dénonce 
cette dérive procédurière dans son article « La naissance d’une secte » publié dans Libération 
en 1977. L’ancienne membre du collectif Psych et Po y « dénonce ainsi pour la première fois 
les pratiques du groupe d’Antoinette Fouque où militantisme, psychanalyse sauvage et 
manipulation mentale y seraient pratiqués de concert. » (Lasserre 439) 
L’événement autour duquel se cristallisent les tensions a lieu en 1970, lorsqu’Antoinette 
Fouque crée l’association Mouvement de Libération des Femmes puis dépose le sigle du 
mouvement comme marque commerciale auprès de l’Institut national de la propriété 
intellectuelle, suscitant « consternation et colère de autres groupes » du MLF (Bard et Chaperon 
596). En réaction, en 1980, un appel au boycott des éditions des femmes est lancé. De plus, 
l’article de Nadja Ringart est repris dans l’ouvrage Chronique d’une imposture ? Du 
mouvement de libération des femmes à une marque commerciale, publié en 1981 par 
« l’association du mouvement pour les luttes féministes ». Préfacé par Simone de Beauvoir, cet 
ouvrage regroupe des articles dans lesquels des féministes donnent leur version de l’histoire du 
MLF, contredisant celle d’Antoinette Fouque et affirmant le caractère collectif d’un 
mouvement « qui avait l’utopie de la démocratie directe » (Bard et Chaperon 596). 
Antoinette Fouque expliquera « son action comme une tentative de lutte contre la 
récupération du Mouvement de libération des femmes ». Par là-même, elle signifie « [son] 
désaccord fondamental avec les féministes » en s’affichant clairement comme « antiféministe » 
(Lasserre 550). Déjà, en 1977, Hélène Cixous avait affirmé qu’elle n’était pas féministe, 
« contredisant le ‘Je suis féministe’ que Simone de Beauvoir revendiquait en 1972 » (439). 
Hélène Cixous refuse donc « ‘l’effacement de la différence’, qu’Antoinette Fouque appelle 
quelques années plus tard un ‘gynocide’ ». (439) Nous reviendrons sur la notion de différence 
dans la section portant sur l’écriture féminine (I.2.2.5). 
En 1980, les éditions des femmes avaient porté plainte pour diffamation contre les 
éditions Tierce pour avoir signé l’appel au boycott lancé après le dépôt du sigle MLF. Les 
éditions des femmes remportent le procès en 1981. Cette victoire légale ouvre une accalmie qui 
signale la fin du MLF après quatre années de tempête. Mais ce n’est pas une victoire pour les 
militantes du MLF. La mutation du mouvement se poursuit avec l’arrivée au pouvoir de 
François Mitterrand et de son gouvernement de gauche. 
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Aux tensions sororicides au sein du MLF s’ajoutent « les contraintes réelles de la crise 
économique » ressentie dans les années 1980 (Jenson 66) ainsi que le passage d’une époque de 
militantisme à celle de l’action politique avec l’arrivée au pouvoir de François Mitterrand : « La 
logique révolutionnaire cède le pas à la logique réformiste. » (Lasserre 37) Après les victoires 
des années 1970 (droit à l’avortement, à la contraception) et une certaine libéralisation des 
mœurs après mai 1968, l’impression qui règne dans la société serait que les femmes ont acquis 
des droits fondamentaux et que leur condition ne fera dorénavant que s’améliorer. Mitterrand 
« s’était voulu le candidat des femmes » (Rouyer, « Féminisme - France : du M.L.F. à la 
parité ») et à son arrivée aux affaires, il nomme Yvette Roudy à la tête du tout nouveau 
« ministère des droits de la femme », un portefeuille plus important que le secrétariat d’État à 
la condition féminine créé sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing. Dans les années 
1980 sont votées des lois qui garantissent les droits des femmes en matière de santé, de travail, 
de filiation notamment123. 
Alors que le MLF « s’est construit dès son origine comme un mouvement autonome et 
séparatiste », Psych et Po appelle à voter pour François Mitterrand aux élections de 1981, 
signalant que le mouvement serait prêt à s’institutionnaliser (Lasserre 37). Le Parti Socialiste 
accédant au pouvoir, la gauche est devenue une formation de gouvernement, et les acteurs des 
mouvements sociaux post-1968 issus de formations d’extrême-gauche acceptent des postes à 
responsabilités : « Alors que de nombreux gauchistes résolvaient leurs différends avec la 
société bourgeoise et avec les courants dominants de la gauche en accédant à des postes de 
responsabilité dans le domaine social, économique ou politique, les femmes du MLF n’ont pas 
suivi ce chemin. » (Jenson 66) En effet, « l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 changea la 
donne féministe et occasionna ce que certaines féministes considèrent comme un ‘repli’ du 
M.L.F., du moins en tant que mouvement social. » (Rouyer « Féminisme. France : du M.L.F. à 
la parité ») La mutation de la gauche dans les années 1980 est un autre facteur important qui 
explique la fin du MLF : 
En tant que tel, de par sa théorie et sa pratique, le MLF n’a pas suivi les ajustements de la 
gauche française, devenue, à partir de la fin des années 1970, plus électoraliste et plus 
 
123 « Le féminisme d’État fut à l’origine de grandes lois pour les femmes entre 1981 et 1986 : remboursement de 
l’I.V.G. par la Sécurité sociale, amélioration du statut des femmes d’artisan et instauration d’un congé de maternité 
rémunéré pour l’ensemble des femmes de professions indépendantes en 1982, égalité professionnelle entre 
hommes et femmes (1983), recouvrement des pensions alimentaires impayées par les organismes prestataires 
d’allocations familiales (1984) ou encore usage du nom patronymique de la mère (1985). » (Rouyet, « Féminisme 
- France : du M.L.F. à la parité ») Cette loi, qui est certes une avancée, reproduit un cliché évoquent le « nom 
patronymique de la mère » plutôt que d’utiliser l’équivalent féminin « matronyme ». 
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gouvernementaliste. La politique politicienne n’avait jamais intéressé le MLF. Plus les 
militants d'extrême gauche acceptaient ce type de politique, plus les féministes du MLF se 
trouvèrent isolées. Beaucoup d'entre elles perdirent courage et se tournèrent vers d'autres 
projets, souvent plus individualistes. (Jenson 66) 
Parmi les projets des actrices du MLF, Audrey Lasserre cite le début d’une lente 
institutionnalisation de la recherche féministe – marquée par la tension entre théorie matérialiste 
et « écriture féminine », sujet de notre prochain chapitre. 
Seulement, comme la politique se saisit des enjeux liés aux droits des femmes, le teneur 
du débat change, de même que les mots pour le dire. Judith Ezekiel, dans son article « Le 
Women’s Lib : Made in France » (2002), explique que, dans les années 1990, la défense de la 
parité « hommes / femmes » en politique révèle en fait la victoire sur le débat féministe des 
thèses essentialistes. Elle défend l’idée que le terme de « parité » serait un euphémisme pour 
« égalité » et même « féminisme » (355), citant Françoise Parturier qui, dans les années 1970, 
proposait de trouver une alternative au terme « féministe124 ». Mais c’est un changement de 
nature qui a lieu avec ce changement de vocabulaire : la « féminologie » d’Antoinette Fouque 
et Psych et Po l’a emporté sur un féminisme non-essentialiste, en l’occurrence matérialiste en 
France. Judith Ezekiel cite Antoinette Fouque dans Il y a deux sexes : « Au-delà de l’égalité et 
ses impasses, le terme de parité […] est la confirmation de l’échec de l’idéologie féministe de 
l’indifférence sexuelle. » (265) Judith Ezekiel ajoute que, selon Antoinette Fouque, avec la 
parité, le mouvement des femmes serait entré dans une phase plus « mature », dans laquelle la 
différence sexuelle a été rétablie (355).  
Ce « repli » du MLF et la prévalence de l’essentialisme nous semblent avoir joué un 
rôle crucial dans la non-réception de Rich en France. La formule d’Audrey Lasserre résume 
parfaitement la situation du MLF au début des années 1980 : « Réformisme, 
institutionnalisation, sentiment de trahison et création ne font pas bon ménage. » (37) Dans ce 
contexte, Judith Ezekiel affirme« [qu’]après une courte période où le féminisme était en passe 
de devenir une valeur positive, la France a connu un regain d’antiféminisme, ou en tout cas, 
elle a vu se développer des formes nouvelles d’antiféminisme […] » (1995 : 63). La place de 
l’écriture féminine dans la littérature, relayée par les médias, explique aussi cette situation. 
 
 
124 « Decades earlier, Françoise Parturier, one of the first to bring back news of a movement from the New World, 
had written that French women needed to find an alternative to the word ‘feminist’ : ‘Why... not speak of 
“feminitude”, a word of suffering like “negritude”, a word of the downtrodden that could please and reassure’ 
(Parturier, 1971). » (Ezekiel 2002 : 355) 
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Cette pratique littéraire développée par Hélène Cixous a déjà été présentée rapidement 
(II.I.2.1.2). Reprenons le propos d’Audrey Lasserre pour la résumer : « Hélène Cixous […] 
lorsqu’elle appelle de ses vœux une écriture féminine tout en la faisant advenir, précise que la 
femme ‘écrit à l’encre blanche’, donnant une autre coloration au texte, celle du lait maternel. » 
(11) L’écriture féminine est pratiquée par « [des] écrivaines de la différence ou de la néo-
féminité promouvant la femme et le féminin ». Cette écriture est fondamentalement opposée à 
celle de Monique Wittig, par exemple, dont « les textes refusent l’assignation à résidence 
sexuée » (Lasserre 11). Ces écritures constituent les avant-gardes de la littérature française dans 
les années 1980. Si les écrits de Monique Wittig trouvent un fort écho aux États-Unis, où 
l’écrivaine vit à l’époque, de même que l’écriture féminine, , en France c’est la seconde qui 
prévaut. Christine Bard et Sylvie Chaperon font une liste des actrices de l’écriture féminine : 
Dans ce courant, se rencontrent des écrivaines – Hélène Cixous, Annie Leclerc, Chantal 
Chawalf (elle-même critique de la notion), Xavière Gauthier, Marguerite Duras, Julia Kristeva 
(elle aussi critique), Luce Irigaray – et des collectifs – la revue Sorcières, Les Cahiers du Grif, 
les éditions Des femmes-Antoinette Fouque, le groupe devenu Psychanalyse et Politique, 
etc. La plupart refusent de se définir comme « féministes ». (494) 
Or, c’est bien là la difficulté des rapports entre ces groupes, certains ayant été fondateurs du 
MLF comme Psych et Po, et d’autres versants de la lutte des femmes. Le comité éditorial de 
Questions féministes, par exemple, affirme que défendre une écriture par essence genrée et 
affirmer la différence des sexes revient à reprendre le discours qui entretient la domination 
patriarcale (Lasserre 466). 
Les éditions des femmes - Antoinette Fouque font partie des maisons d’éditions liées au 
MLF qui ont perduré dans le temps. On peut même affirmer que des femmes a dominé le 
paysage éditorial en France en matière de littérature des femmes. Dans son catalogue, on trouve 
la « bibliothèque des voix », une collection de livres audio lus par des célébrités françaises, en 
grande majorité des actrices de cinéma célèbres (Catherine Deneuve, Fanny Ardant, Carole 
Bouquet, Isabelle Huppert). Ceci assure une visibilité certaines aux livres audios des éditions 
des femmes. Une autre personnalité connue participe aux activités des éditions des femmes : 
Sonia Rykiel, qui a illustré le Dictionnaire universel des créatrices paru en 2013, sous la 
direction de Béatrice Didier, Antoinette Fouque et Mireille Calle-Gruber. Comme on peut le 
lire sur le site de la maison d’édition, ce dictionnaire a été parrainé par l’Unesco, et il a été 
encensé par les médias grand public125 (Libération, Elle, Le Point, L’Express…) Quelle autre 
maison d’édition française dont la ligne éditoriale est axée sur la publication d’œuvres de 
 
125 Éditions Des femmes, Le Dictionnaire universel des créatrices (consulté le 15/04/19) https://www.desfemmes. 
fr/dictionnaire-des-creatrices/  
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femmes peut se targuer, à cette époque, d’une telle visibilité dans les médias ? Les éditions des 
femmes dominent donc dans les médias, ce qui donne une visibilité aux thèses qu’elles 
défendent. 
Les éditions des femmes et dans une certaine mesure l’écriture féminine font partie d’une 
sensibilité à la cause des femmes qui se distingue au sein du MLF. Audrey Lasserre voit dans 
Lâchez tout d’Annie Le Brun la cristallisation des tensions au sein du MLF :  
[…] dans Lâchez tout, l’attaque de la féminitude, en particulier de l’écriture féminine, 
accompagne celle du « néo-féminisme ». Si le retour de la question de l’individu contre l’ethos 
révolutionnaire qui est au cœur de la démarche d’Annie Le Brun annonce le retour à l’individu 
et au sujet des années 1980 et la fin du mouvement des femmes comme dernière avant-
garde, le pamphlet témoigne également de la diffusion de l’écriture féminine au détriment du 
féminisme matérialiste et des textes littéraires fictionnels ou théoriques qui ont choisi une 
autre voie. L’écriture féminine est sur le point de devenir le visage du féminisme français, 
alors que, paradoxalement, les écrivaines de cette avant-garde féminine refusent avec force 
le terme comme le concept. (510) 
Voilà donc la contradiction intrinsèque qui définit le MLF en France dans les années 1980, 
situation intenable qui ne pourra perdurer longtemps, mais coûtera au féminisme sa place dans 
les débats publics. Ceci explique également pourquoi la réception de la troisième vague 
féministe et des études de genre a été si longue à démarrer en France (nous y reviendrons dans 
la section suivante), ce qui, à notre sens, a contribué directement la réception avortée de l’œuvre 
d’Adrienne Rich en France. Rappelons qu’Adrienne Rich a personnellement soutenu Christine 
Delphy tout en tentant de maintenir le dialogue avec Monique Wittig au moment de la scission 
de QF – révélant clairement qu’elle soutenait les féministes matérialistes et non le camp de 
l’écriture féminine.  
Pour revenir aux rapports entre le féminisme en France et aux États-Unis, un dernier 
point doit être soulevé : pourquoi les théories féministes produites par la French Theory n’ont 
pas été reçues en France dès les années 1980 et 1990, décennies durant lesquelles elles ont été 
développées ?  
 
 
Judith Ezekiel a forgé le terme « anti-amér-féminisme » pour désigner la situation 
particulière de la réception du féminisme étatsunien en France, à l’intersection de la critique de 
l’impérialisme étatsunien et de l’hostilité au féminisme qui se répand dans les années 1980 à 
mesure que l’écriture féminine devient le seul lieu de débat sur le féminisme en France. Dans 
son article « Antiféminisme et antiaméricanisme, un mariage politiquement réussi » (1995), 
Judith Ezekiel commence par souligner l’influence du Women’s Lib sur les débuts du 
mouvement féminisme français. Citons notamment le coup d’éclat médiatique qu’a constitué 
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le dépôt d’une gerbe en l’honneur de la femme du soldat inconnu en août 1970, organisé en 
solidarité avec le mouvement de grève des Étatsuniennes à l’occasion du cinquantenaire du 
suffrage féminin, ou l’importance d’ouvrages féministes étatsuniens traduits en français, 
comme The Feminine Mystique (1996 : 60-61). Les médias font grand cas de cette filiation 
transatlantique que les féministes françaises nuancent, arguant que la prise de conscience est 
internationale, voire réfutent. Ces actrices du mouvement sont généralement d’extrême-gauche 
et pour elles « l’anti-impérialisme et l’antiaméricanisme se mêlaient et ce qui venait 
d’Amérique était suspect ». L’importance de l’antiaméricanisme serait même fondatrice d’une 
partie du MLF : selon Judith Ezekiel, « il semblerait que le groupe Psychanalyse et Politique et 
son leader Antoinette Fouque aient forgé leur identité en partie grâce à cette bête noire [les 
États-Unis] » (61). Les militantes du MLF qui publient Chronique d’une imposture en 1981 
citent justement les propos d’Antoinette Fouque à ce sujet. On note cependant que certaines 
militantes du MLF ont des connaissances poussées des recherches étatsuniennes mais aussi des 
liens forts et anciens avec les États-Unis, notamment des théoriciennes comme Christine 
Delphy et Monique Wittig, qui vit aux États-Unis à la partir de la fin des années 1970.  
Dans les années 1990, Judith Ezekiel note un regain d’anti-américanisme à l’occasion 
du débat sur la « political correctness » que la chercheuse présente comme l’amalgame de 
« trois faisceaux complexes de questions » : la liberté de parole (le premier amendement aux 
Etats-Unis), la discrimination positive (« affirmative action ») et la question « du changement 
des cursus universitaires », qui révèle la centralité du « canon » littéraire et théorique faisant 
autorité (64). Au centre des débats, on trouve la réception de l’affaire Thomas-Hill qui a révélé 
l’invisibilisation des femmes noires dans la société étatsunienne, comme le souligne Kimberlé 
Crenshaw (66). Mais, en France, le débat s’est cristallisé autour d’un comparatisme culturel des 
rapports de genre. Judith Ezekiel résume la substance des débats dans la presse : « car après 
tout, clament la quasi-totalité des auteurs français, ce que les Américains (lire : Américaines) 
appellent harcèlement est simple séduction chez nous. » (66) Les médias français parlent de 
« maccarthysme de gauche », et Elizabeth Badinter d’une « haine du sexe » aux États-Unis 
alors que la France est le pays d’une harmonie dans les rapports de genre basés sur la séduction 
(67-68). Christine Delphy avance que cet antiaméricanisme relayé par les médias révèle un rejet 
plus profond de tout ce qui est « progressiste » aux États-Unis (1995 : 216). 
Les critiques du « P.C. » émanent des néo-conservateurs mais également de 
personnalités de gauche. Selon Judith Ezekiel d’une part et Bruno Perreau de l’autre, 
l’enracinement en France d’une hostilité à l’encontre du féminisme et plus largement des 
gender studies, qui se sont développées en partie grâce aux apports de la French Theory, vient 
de l’ancrage de la notion d’universalisme en tant que valeur essentielle de la gauche à partir des 
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années 1980 (Ezekiel 1996 : 71). À l’opposé, le communautarisme et le multiculturalisme sont 
perçus comme des menaces envers l’intégrité de la nation française.  
C’est le propos de Bruno Perreau dans Queer Theory: the French Response. Il y analyse 
les mécanismes à l’œuvre derrière les manifestations conservatrices des années 2010 – la Manif 
pour Tous, l’opposition à la PMA pour les couples homosexuels, ce que ces groupes nomment 
la « théorie du genre126 » venue des États-Unis. Bruno Perreau y voit une peur primitive 
partagée par les Français conservateurs et la plupart des formations politiques, de droite comme 
de gauche, qui lisent dans l’appartenance à une culture ou à un groupe, potentiellement basée 
sur l’identité sexuelle, une véritable trahison à l’encontre de la nation. En cela, les avancées 
théoriques étatsuniennes héritées de la French Theory sont inacceptables :  
[Queer Theory] therefore runs afoul of how belonging exclusively to the nation is posed as a 
condition of citizenship in France, both in public discourse and in law. In the French Republic, 
“communitarianism”, acknowledging a basic loyalty to a given community (whether ethnic, 
religious, cultural, or sexual), is viewed as a democracy-corrupting illness. (146) 
Spécificité française, l’identité nationale reposerait sur un équilibre genré : « [the fantasy of 
betrayal by minorities is] a direct echo of the left-wing ideals underpinning the French Republic, 
which recognize no community other than family and nation and view the American model as 
too violently fragmented into ‘communities’. Social concord is thought in France to be 
intrinsically linked to sexual concord. » (14) Ces analyses sociétales nous semblent 
fondamentales pour comprendre davantage l’opposition au féminisme « constructiviste » qui 
se développe à partir des années 1980 outre-Atlantique. 
Ce climat d’antiaméricanisme quasi-cyclique est donc intrinsèquement lié à un 
antiféminisme. Dans ce contexte, comment recevoir en France une poésie de surcroît engagée 
– à une époque où, comme nous l’avons vu, la littérature se recentre sur l’individu et où la 
figure des écrivain·es engagé·es disparaît –, une poésie qui est le prolongement et le 
complément d’une pensée critique qui fait partie des fondements du féminisme de seconde 
génération dans les années 1970, puis du féminisme de la troisième vague dans les années 
1980 ? Justement, comment les développements du féminisme ont-ils été reçus en France à 
partir des années 1980 ? 
 
 
126 Nous employons l’expression entre guillemets puisque le genre est une catégorie d’analyse et non une théorie 
au sens français du terme. Cependant, des travaux de recherche (« theory ») sont produits sur le genre. À ce sujet, 
on peut consulter les travaux d’Éric Fassin, par exemple. 
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2.3. Women’s studies et Gender studies en 
France  
Dans le climat d’antiaméricanisme et de maintien de l’essentialisme que nous avons 
décrit, comment a lieu la réception des puissantes avancées théoriques étatsuniennes ? 
 
 
Dans le contexte français que nous venons de décrire, l’institutionnalisation de la 
recherche féministe est lente, et ce malgré les premiers élans au début des années 1980 (Lasserre 
575-576). Premièrement, depuis les années 1970, aux États-Unis puis en France, les 
chercheuses féministes ont dû faire face au débat entre « intégration et autonomie » (Ezekiel 
1995), dont nous avons déjà parlé au début de ce chapitre. Faut-il se constituer en un domaine 
de recherche distinct, autonome, ou s’implanter dans d’autres disciplines ? De plus, l’université 
française est organisée en domaines de recherche bien séparés et centralisés, ce qui a pu ralentir 
le développement des études féministes (Ezekiel 2002 : 354). François Cusset décrit l’université 
française de l’époque comme une institution « repliée sur elle-même » : « méthodes 
pédagogiques d’hier et ‘universalisme’ cognitif semblent souvent n’y avoir pas changé depuis 
des décennies. Ils sont les symptômes de la crispation d’une université française contre tout ce 
qui, de l’interdiscipline aux études identitaires, risquerait d’entamer sa belle autonomie 
anhistorique. » (334) François Cusset parle même de « vingt-cinq ans d’isolationnisme 
intellectuel hexagonal » s’achevant dans les années 2000 (354).  
À ce sujet, il souligne le décalage dans la traduction d’ouvrages importants, produits de 
la réception de la French Theory aux États-Unis. Nous avions en effet constaté que Gender 
Trouble de Judith Butler, publié en 1990, n’a été traduit en France qu’en 2004, comme de 
nombreux textes fondamentaux sur le genre dans les années 1980 et 1990 (Perreau 12). Si 
Rebecca Rogers affirme « [qu’]on peut qualifier ces dernières années [1995-2004] comme ‘le 
temps du genre’, avec l’acceptation de cette terminologie venue d’outre-Atlantique et un effort 
considérable réalisé pour faire connaître les travaux américains dans ce domaine » (116), il 
semble que ce processus ait été long.  
 
Michèle Riot-Sarcey remarque que : 
L’acquis de la parité semble marquer le pas d’une recherche alternative à la politique, comme 
si l’intégration institutionnelle provoquait le déclin de la pensée collective. La réflexion critique 
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s’est simplement déplacée du côté des personnes et des corps dont l’origine naturelle est 
aujourd’hui contestée. Mais si le monde de la recherche est sensible aux travaux des 
scientifiques (biologistes et psychanalystes en particulier), la société civile est davantage à 
l’écoute du conservatisme familial. (109) 
C’est en effet le sujet des travaux de Bruno Perreau. Cette impulsion conservatrice dans la 
société à l’occasion de la loi sur le mariage pour tous révèle également une prise de conscience 
féministe nouvelle depuis le milieu des années 2010, avec les mouvements « balance ton porc » 
et « me too ». On peut parler ici d’un féminisme de quatrième génération qui a intégré de 
nouveaux outils de militantisme comme les réseaux sociaux, mais surtout des théories héritées 
de la troisième vague féministe – la performativité du genre, l’intersection des discriminations 
de genre, de classe, de race. Cette quatrième vague défend le sujet dans son individualité et 
aussi sa multiplicité en affirmant la place dans la société des identités marginalisées et 
invisibilisées. C’est ce qu’on peut voir avec le succès du site Paye ta Shnek et la déclinaison du 
concept dans de nombreux domaines (justice, journalisme, université, milieu médical127…). Ce 
nouveau féminisme s’attache à replacer au centre des analyses le corps de l’individu dans toute 
sa complexité. 
En cela, la théorie queer est cruciale. Bruno Perreau explique que l’enjeu de la 
perception de la théorie queer en France est qu’elle est en fait le prolongement des théories du 
genre, fruits des travaux de chercheurs et chercheuses, notamment en grande partie aux États-
Unis à partir des années 1980. Il la définit ainsi : « In my view, queer analysis is interested in 
what makes human lives simultaneously ordinary and extraordinary. That is the angle from 
which queerness can critique State power based both on the myth of heroic founders and on a 
presumption of the docility of the masses. » La théorie queer est une déconstruction qui 
appréhende le corps dans son environnement social et voit l’identité du sujet comme fluide car 
elle est « un événement performatif au sein d’une chaîne discursive : chaque identité en copie 
d’autres128. » (145) On a donc dépassé l’idéalisme d’un égalitarisme entre hommes et femmes, 
d’un universalisme, notamment féministe, pour étendre les déconstructions lancées par les 
féministes à tous les aspects de l’identité du sujet – race, orientation sexuelle, origine sociale… 
La théorie queer est perçue comme dangereuse car elle va jusqu’à remettre en question les 
notions de filiation et de nationalité à la base des États constitués.  
Bruno Perreau souligne que l’université française a entamé un long travail de 
transmission des productions théoriques d’autrices comme Judith Butler ou Eve Kosofsky 
Sedgwick. Ce constat a été évident au moment des manifestations contre « la théorie du genre », 
 
127 Paye Ta Shneck (consulté le 07/04/19) http://payetashnek.tumblr.com/  
128 « [A] performative event in a discursive chain: each identity copies other identities and therefore carries 
multiple instances of place and time within itself. » (Perreau 145, notre traduction). 
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à l’occasion desquelles les universitaires clament haut et fort dans les médias que cette notion 
n’existe pas (20). De plus, Bruno Perreau explique que, si les féministes matérialistes françaises 
ont initialement rejeté la théorie queer, notamment la centralité de la performance du genre, 
elles l’ont maintenant intégrée à leurs réflexions : « [t]he conflict between materialist feminist 
theory and queer theory is no longer operative for a new generation of female activists who 
emerged in the 2000s. » (97) Il cite notamment les travaux de théoriciennes féministes de 
premier plan comme Elsa Dorlin et Sophie Noyé (97). De plus, il souligne que Christine 
Delphy, qui se montre sceptique face à la théorie queer, s’aligne dans les faits avec les 
mouvements queer, notamment dans ses prises de positions sur le port du voile islamique (97). 
De plus, Bruno Perreau parle de « mouvements queer » plus que de « théorie » car la 
spécificité de cette « catégorie » est d’avoir été développée par les théoricien·nes autant que par 
les militant·es, comme celles et ceux de l’association ACT UP :  
I challenge the term “reception” when conceptualizing queer theory in France not only 
because queer theory makes many references to French sources from the 1960s-1980s but 
also because the activist environment that inspired Queer Theory in the United States was 
already a transatlantic phenomenon, even before the first translations and conferences had 
been held in France. (81) 
La théorie queer serait donc française autant qu’étatsunienne, n’en déplaise à ses détracteurs et 
détractrices qui la diabolisent en tant qu’exportation d’une vision étatsunienne de l’identité 
impensable en France. Peut-on voir en cela un retour de la French Theory dans sa terre 
natale129 ? 
Avant de conclure, remarquons que les productions intellectuelles françaises traitant du 
genre et du féminisme depuis les années 2000 que nous avons parcourues semblent indiquer 
une sorte de « réhabilitation » de certains textes jugés essentialistes. Bruno Perreau nuance 
d’ailleurs clairement l’essentialisme perçu : « The idea of female writing also occasionally took 
an essentialist drift, guided by a need to forge a group of women into an interpretative 
community. » (78) Dans sa thèse soutenue en 2014, Audrey Lasserre ne rejette pas 
l’essentialisme de l’écriture féminine mais la présente comme une littérature d’avant-garde. 
Parlant de l’écriture féminine et des pratiques littéraires non-genrées de Monique Wittig, elle 
affirme : « Toutes deux forment une des dernières avant-gardes, si ce n’est la dernière, que la 
France ait connue. Liant indissociablement politique et littérature, elles mettent en question le 
politique tout autant que la littérature elle-même. » (11) 
 
129 Pour Bruno Perreau, cela semble être le cas. Il souligne notamment que deux approches de la théorie queer 
coexistent en France, visibles dans l’opposition du chercheur Sam Bourcier à une forme d’institutionnalisation du 
queer qui pour lui est un mouvement militant, de la part de théoriciens comme Françoise Gaspard et Didier Eribon 
(89). 
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En guise de conclusion, reprenons les propos de François Cusset dans la postface à 
l’édition de 2005 de French Theory : il avance qu’entre la rédaction de son ouvrage en 2003 et 
2005, il constate  
une accélération soudaine du phénomène […] d’entrouverture du champ politique et 
intellectuel français à tout ce que ses animateurs officiels avaient cru pouvoir y proscrire sous 
les noms de « communautarisme » et de « relativisme » américains – études minoritaires, 
Cultural Studies, théories multiculturelles, analyse interdisciplinaire sérieuse des produits de 
l’industrie culturelle, et tous les militantismes identitaires et postidentitaires (du queer au 
métissage) non nationaux. (353) 
Il explique notamment qu’il est « désormais possible de mettre les apports théoriques et 
politiques des universitaires radicaux américains au service d’une critique politique forte de 
l’universalisme républicain à la française » (355). Treize ans plus tard, nous pouvons constater 
que cette « entrouverture » s’est transformée en réception en bonne et due forme, du moins dans 
le champ universitaire, comme on peut le constater dans l’ouvrage de Bruno Perreau. 
Maintenant que nous avons analysé en profondeur le contexte de réception du 
féminisme étatsunien en France, il semble évident que les conditions étaient peu propices à la 
réception de l’œuvre d’Adrienne Rich. Nous allons désormais revenir plus en détail sur les liens 
entre la poétesse et les féministes françaises. 
 
2.4. Rich et les féministes françaises 
Adrienne Rich lisait parfaitement le français. Dans son œuvre, on peut constater qu’elle 
s’intéresse à la France, par exemple avec son poème « Char » que nous avons étudié dans la 
première partie de cette thèse, mais aussi « Pierrot le fou », d’après le titre du film de Jean-Luc 
Godard, ou encore « After Apollinaire & Brassens ». De plus, dès l’adolescence, elle avait 
traduit des poèmes de Baudelaire, Louise Labé, Ronsard, Apollinaire, Musset, Plantin et Éluard 
(« Unpublished Early Translations130 »). Adrienne Rich a entretenu des correspondances 
soutenues avec de nombreuses lectrices de son œuvre mais aussi des féministes du monde 
entier, en Europe, en Amérique du Sud, au Japon (« Response Mail », « International 
Feminism »). La poétesse avait des échanges riches avec des actrices des mouvements 
féministes de nombreux pays, notamment en France. 
 
 
130 Il s’agit des sections des archives dans lesquelles nous avons trouvé ces informations. 
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Dans les archives d’Adrienne Rich à la Schlesinger Library du Radcliffe Institute, on 
trouve des courriers échangés entre Adrienne Rich et Christine Delphy sur plusieurs années, en 
particulier au moment de la scission du comité éditorial de Questions féministes. La poétesse 
connaissait également Monique Wittig, mais leurs échanges semblent avoir été moins fréquents. 
Adrienne Rich a par exemple été une des récipiendaires à l’hiver 1979 d’un appel émanant de 
membres du MLF à s’opposer au dépôt du sigle MLF à l’INPI par Antoinette Fouque. Les 
documents disponibles retracent l’histoire de la revue QF131, à commencer par une lettre de 
Christine Delphy annonçant la création de QF à Adrienne Rich, et demandant à la poétesse de 
contribuer à la revue (s. d.). Puis les courriers entre 1979 et 1981 suivent le délitement des 
rapports entre les membres du « collectif » de QF autour de la question du séparatisme lesbien. 
On y apprend que Monique Wittig refusait de considérer Christine Delphy comme lesbienne 
car celle-ci ne se positionnait pas en faveur du séparatisme lesbien (lettre de Monique Wittig à 
Adrienne Rich, 27/01/81).  
En 1980, quand les tensions sont à leur paroxysme, Adrienne Rich exhorte Monique 
Wittig à ne pas laisser le conflit au sein du mouvement féministe français se régler devant la 
justice « des hommes » (« please prevent conflict in french feminism from going into male 
courts », télégramme du 10/06/81). En novembre 1981, Rich est la destinataire, de même que 
les théoriciennes féministes Kathleen Barry, Betsy Warrior et Andrea Dworkin, d’une longue 
lettre du « groupe des lesbiennes » de l’ancien collectif de QF. Ces dernières expliquent leur 
point de vue sur la scission du collectif, tout en reprochant aux récipiendaires de ne pas les avoir 
soutenues face à l’autre groupe du collectif qui a lancé NQF. Dans une lettre à Monique Wittig, 
Adrienne Rich écrit : « What is strange to me is that if the rift is so acute, both your group and 
the NQF group want to publish my paper. » (26/02/81) L’article mentionné par Rich, 
« Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », paraît en France dans le premier 
numéro de NQF en 1981. Ce constat révèle que les féministes matérialistes, malgré leur division 
à cette époque, avaient beaucoup en commun d’un point de vue théorique.  
Adrienne Rich fait donc figure d’intermédiaire entre les deux groupes opposés au sein 
des féministes du MLF. Elle-même n’est pas en faveur du séparatisme lesbien mais voit le 
séparatisme comme un outil de réflexion et d’exploration, et surtout pas un moyen d’exclure 
d’autres femmes. Adrienne Rich entretenait-elle des rapports avec l’autre groupe créateur du 
MLF, Psych et Po ? 
 
131 Il nous semble qu’il s’agissait de la volonté de la poétesse qui a légué ce fond à la bibliothèque de son vivant.  
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Nous n’avons trouvé aucune trace de liens entre Adrienne Rich et Antoinette Fouque ou 
des femmes qui faisaient partie de Psych et Po et des éditions des femmes. Cependant, Adrienne 
Rich figure dans l’important Dictionnaire universel des créatrices publié en 2013. Dans cette 
entrée de deux pages, on trouve un résumé pertinent de l’œuvre de la poétesse, mais dont la 
conclusion nous semble biaisée. En effet, la rédactrice de cette note biographique, Marie-
Claude Perrin-Chenour, explique que, selon Rich, la mémoire est à reconstruire grâce à 
l’exploration de l’histoire oubliée des femmes (« re-vision ») pour « guérir les blessures 
anciennes et réunir les fragments d’un moi épars tout en retrouvant une harmonie avec le 
monde. » Cependant, « cette renaissance ne peut s’accomplir qu’à la condition d’un retour aux 
sources passant par une redécouverte de la figure maternelle, thème de l’ouvrage Naître d’une 
femme (1976) et de nombreux poèmes […] ». Ce passage obligé de « redécouverte de la figure 
maternelle » nous semble fort réducteur. Il ne s’agit que d’un aspect de l’œuvre de Rich, mis 
en avant dans les années 1970 surtout, qui est aussi l’époque où la poétesse produit quelques 
textes prônant un idéal androgyne (comme « Diving into the Wreck »), voire la misandrie, 
position qui s’approche d’un séparatisme lesbien (par exemple dans « Rape », que nous avons 
étudié dans la première partie de cette thèse).  
Il est vrai que Rich met en avant l’expérience corporelle dans ses poèmes, une 
expérience genrée, en effet, mais c’est avant tout comme point d’ancrage pour affirmer la 
subjectivité du point de vue et sa relativité intrinsèque : elle affirme sa voix telle qu’elle est, 
celle d’une femme blanche étatsunienne privilégiée. C’est ce que l’on retrouve dans « Notes 
Toward a Politics of location » (1984): « For many women I know, the need to begin with the 
female body — our own — was understood not as applying a Marxist principle to women, but 
as locating the grounds from which to speak with authority as women… To reconnect our 
thinking and speaking with the body of this particular living individual, a woman. » (213) Il 
s’agit surtout d’une politique, d’une réflexion sur le pouvoir et les rapports entre les individus. 
Adrienne Rich ne réduit pas le corps des femmes à une « matrice », comme le font certaines 
écrivaines de l’écriture féminine. Cet article nous semble donc réducteur, révélant les 
préoccupations des tenantes de l’écriture féminine, alors que l’entrée dédiée à l’écriture 
féminine dans le Dictionnaire ancre définitivement cette pratique littéraire dans le XXème siècle, 
rappelant que « la question de savoir si l’écriture a un sexe est très tôt apparue comme une 
aporie » (De Chalonges). 
De plus, en tant que féministe radicale, Adrienne Rich ne pouvait pas être à sa place aux 
éditions des femmes - Antoinette Fouque, dont la dirigeante se définit comme « féminologue » 
et « antiféministe » (Lasserre 550). Si une des principales maisons d’édition françaises 
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s’intéressant prioritairement aux écrits de femmes ne se revendique pas féministe, alors quels 
sont les éditeurs et éditrices qui publiaient des écrits féministes en France ? 
 
 
Dans son article « Le féminisme des années 1970 dans l'édition et la littérature », 
Brigitte Legars souligne que le nombre de publications d’écrits de femme a fortement augmenté 
en France dans les années 1970. Elle note « l'explosion d'une parole enfin libérée du silence ou 
d'un ‘bavardage’ rendu à ses droits ». Cela se traduit par une plus grande place accordée aux 
femmes chez les éditeurs existants, mais aussi par la création de maisons d’éditions centrées 
sur les écrits des femmes, comme les éditions des femmes en 1977, certaines ouvertement 
féministes (Tierce, créée en 1977 aussi). Les revues se multiplient également (Sorcières, Le 
Torchon brûle, etc.) Dans un article hommage à Françoise Pasquier, fondatrice des éditions 
Tierce, Liliane Kandel souligne le rôle de pionnière de l’éditrice, attachée à relayer la littérature 
des femmes de langue française comme étrangère, mais aussi à diffuser les textes issus des 
colloques féministes en France. Cette maison a d’ailleurs édité QF puis NQF et les Cahiers du 
GRIF. À l’heure où le mouvement des femmes était en ébullition, révélant l’ampleur du travail 
de diffusion à effectuer, il semble que ces maisons d’édition se soient alors concentrées sur les 
sciences humaines et, en littérature, sur le récit, par exemple avec Monique Wittig 
(L’Oppoponax et Les Guérillères) et les autrices de l’écriture féminine (Hélène Cixous ou 
encore Chantal Chawaf) mais également Marguerite Duras. 
 
Poésie 
On constate donc que la poésie ne fait pas partie des genres les plus publiés à l’époque. 
Audrey Lasserre parle de « poésie hors les livres » : dans les chants (l’Hymne du MLF, ses 
slogans sur le mode de ceux de mai 68) mais surtout dans les actions. La chercheuse cite Liliane 
Kandel, engagée dans le mouvement : « Nous avions appris de Freud la force de dévoilement 
du Witz et de la poésie, nous croyions à ‘l’efficacité symbolique’ […]. [Nous savions] que la 
gerbe à ‘la femme inconnue du soldat’ avait fait plus pour la libération des femmes que nombre 
de dissertations sur la condition féminine. » (Kandel 119) Audrey Lasserre cite également 
l’essai « Poésie e(s)t Politique » d’Hélène Cixous (1979) qui révèle « [ce qu’]Henri 
Meschonnic affirme dix ans plus tard dans Modernité, modernité, que ‘la fusion de la poétique 
et de la politique a constitué l’avant-garde.’ L’intellectuel n’est plus engagé, au sens sartrien, 
mais révolutionnaire et dissident, comme l’explique Julia Kristeva, à la fin de la décennie. » 
(Lasserre 32-33)  
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Entre genre littéraire et forme d’expression intersémiotique, la poésie importe donc. 
Cependant, alors qu’Audrey Lasserre signale que la poésie est perçue par certaines autrices du 
mouvement comme le genre le plus propice à l’expression des femmes, si longtemps privées 
de l’accès à la plume, force est de constater que le genre poétique n’a pas été le plus relayé 
parmi les membres du MLF. Le mouvement était-il déjà trop préoccupé par les luttes sociales 
pour sortir du récit de soi ? En tout cas, on constate que la poésie de Rich aurait pu être un 
apport fertile à ses réflexions. Les féministes et autrices de l’écriture féminine étaient-elles alors 
centrées sur une pratique propre à la France ? Ou peut-on voir ici un repli franco-français, voire 
un certain antiaméricanisme de la part des féministes et autrices de l’écriture féminine ? Nous 
laissons en suspens ces questions qui méritent des recherches bien plus poussées sur le champ 
littéraire français. 
Pour revenir à notre état des lieux de l’édition féministe, notons qu’il existe aujourd’hui 
en France des maisons d’éditions qui s’affirment féministes, les éditions Deuxtemps Tierce, 
dont nous avons déjà parlé, et les éditions iXe. Ces dernières, issues de la collection « La 
Bibliothèque du Féminisme » chez L’Harmattan, publient des travaux en sciences humaines, 
par exemple ceux d’Éliane Viennot sur le genre en français. Aucun titre de poésie ne figure 
dans leur catalogue. À titre de comparaison, on trouve deux maisons d’édition féministes au 
Québec : les éditions Remue-Ménage, actives depuis les années 1970 et qui proposent une 
collection « poésie », et les plus récentes éditions Prolepse. 
 
Revues  
Pour ce qui est des périodiques, en France, on trouve peu de revues littéraires féministes. 
Le Pan poétique des muses fait exception : cette revue est dédiée à la poésie féministe 
contemporaine et de langue française132. On trouve également La Hussarde, « revue féminine 
et féministe » qui met en avant un goût prononcé pour la provocation : « Le premier numéro 
clame : ‘Il n’y a pas de femmes artistes’, pour finalement prouver le contraire avec brio133. » La 
revue se présente comme un magazine féminin alternatif qui traiterait de littérature (on trouve 
des textes d’Anaïs Nin et de Lou Andréa-Salomé dans le premier numéro). Enfin, une recherche 
sur le site d’Ent’revue, qui répertorie les revues françaises, permet de trouver également 
Incandescentes, « une nouvelle revue littéraire féministe (mais pas misandre134) » qui 
s’intéresse aux arts plastiques et à la littérature. Le comité éditorial dédie cette revue « à toutes 
 
132 Le Pan des Muses, Qui sommes-nous ? (consulté le 21/03/19) http://www.pandesmuses.fr/pages/Qui 
_sommesnous_-5884447.html  
133 Rue Fromentin, La Hussarde (consulté le 21/03/19) http://ruefromentin.com/book/la-hussarde/ 
134 Entrevues, Incandescentes (consulté le 21/03/19) https://www.entrevues.org/revues/incandescentes/ 
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les femmes qui se battent dans le monde pour la conquête de la liberté et le respect des droits 
des femmes […] [et] à Sylvia Plath, Marina Tsvetaeva, Virgina Woolf, Unica Zürn et tant 
d’autres femmes écrivains et artistes incandescentes d’hier, de demain et surtout 
d’aujourd’hui… » (sic) Il existe donc quelques rares périodiques littéraires et féministes. Mais 
aucun n’a publié de textes de Rich135.  
 
Internet 
Entre la revue et le blog, il existe sur Internet Terres de Femmes, « revue de poésie et 
de critique » de la poétesse Angèle Paoli. Depuis 2014, cette dernière œuvre activement à la 
diffusion de la poésie de langue française dans le milieu de l’édition (anthologies, revues) et en 
ligne par cette revue dont la structure rappelle celle du blog Poezibao. Terres de Femmes 
s’attache à relayer la poésie contemporaine et propose une « anthologie de 116 poètes femmes 
contemporaines » de langue française mais aussi espagnole, roumaine ou tchèque. Cependant, 
il n’y a aucune information sur les auteurs ou autrices des traductions136. Sur Terres de Femmes, 
on trouve une strophe de « From an Old House In America » d’Adrienne Rich et sa traduction 
à l’occasion de la parution de Women d’Olivier Apert. Enfin, Sisyphe.org est un site qui propose 
« Un regard féministe sur le monde » et contient une section « poésie ».  
Il existe donc peu de relais se définissant comme féministes qui pourraient publier une 
poésie comme celle d’Adrienne Rich. Cet état des lieux axé sur les supports de publication 
féministes nous a paru nécessaire dans la mesure où l’œuvre de Rich est présentée avant tout 
comme féministe. À ce titre, il semblait intéressant de voir si sa poésie aurait pu trouver quelque 
résonnance en France dans des publications militantes. Nos recherches n’ont pas permis de 
mettre à jour de tels échos. 
 
Conclusion du chapitre 
Rappelons d’abord que nous ne pouvions faire ici que des conjectures sur la réception 
différée de l’œuvre de Rich en France : c’est une analyse « en creux » que nous avons tenté 
d’esquisser. Avec notre bilan de la publication de poésie étatsunienne et de la réception du 
féminisme en France, nous voyons cependant se dessiner des pistes d’explication qui 
 
135 C’est un sujet qui mérite davantage de recherches. 
136 Terres de Femmes, Terres de Femmes (consulté le 21/03/19) http://terresdefemmes.blogs.com/anthologie 
_potique/anthologie-po%C3%A9tique-terres-de-femmesprintemps-des-po%C3%A8tes-2010-couleur-femme-
.html  
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s’entremêlent. Dans cette partie, nous avons analysé l’histoire du féminisme en France depuis 
1970 ainsi que les rapports complexes entre le féminisme en France et aux États-Unis, sujets 
épineux qui informent la réception de l’œuvre de Rich. Lorsque Rich a été introduite en France 
pour la première fois, c’était en tant que théoricienne féministe et lesbienne avec la parution de 
« Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence » dans le premier numéro de NQF en 
1981. C’est donc dans un contexte féministe qu’elle a été reçue en France, et plus précisément 
le contexte d’un MLF miné par de multiples différends qui s’avèreront fatals. Ce contexte aura 
été un frein à la réception de son œuvre en France : quand elle est connue, c’est en tant que 
militante féministe et lesbienne, à une époque où les seules voix de femmes qui prévalent ne se 
réclament pas du féminisme.  
À partir de la moitié des années 2010, le mouvement féministe connaît un regain certain 
dans la société, comme à l’université, et se trouve ainsi relayé dans les médias. Aujourd’hui, en 
France, on a une meilleure appréhension des théories féministes auxquelles Rich a contribué et 
qui sont indissociables à première vue de son œuvre. Mais il est désormais temps de la saisir 
dans son ensemble. Si l’on suit le discours critique sur les littératures féminines des années 
1980 (Bard et Chaperon), l’œuvre de Rich s’inscrirait dans les pratiques d’avant-garde : 
« écrivaines féministes dont les textes refusent l’assignation à résidence sexuée d’un côté et 
écrivaines de la différence ou de la néo-féminité promouvant la femme et le féminin de l’autre[, 
t]outes deux forment une des dernières avant-gardes, si ce n’est la dernière, que la France ait 
connue », et ce car « [elles lient] indissociablement politique et littérature, elles mettent en 
question le politique tout autant que la littérature elle-même. » (Lasserre 11) Au-delà du 
sororicide « différend de la différence » des années 1980, peut-on désormais reconnaître ces 
écritures pour leurs qualités exploratoires ? 
C’est exactement la tension que l’on retrouve dans l’œuvre d’Adrienne Rich : 
« Curmudgeonly purists criticized her work’s political (lesbian-feminist) core. » 
(Koestenbaum). La poésie de Rich est une pratique de sa réflexion théorique radicale sur les 
femmes et les minorités. Comme nous l’avons vu avec « Diving into the Wreck » (chapitre I .2) 
cette démarche n’est pas dénuée d’excès ou d’errances, comme par exemple dans les poèmes 
des années 1970 sur l’androgynie, idéal que Rich abandonnera vite, ou sur une forme de 
séparatisme féministe et / ou lesbien : « Adrienne Rich’s argument, writing to and for women—
and excluding men—is a radical experiment in forging a new consciousness. » (Keyes 10). 
Cette misandrie apparaît davantage comme un motif dans son cheminement politique et narratif 
que comme une possibilité concrète – un extrême sur un continuum. 
La radicalité politique et poétique chez Rich est une force qui rend la réception de son 
œuvre plus complexe. Elle la place à l’intersection de deux genres peu diffusés en France – la 
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poésie et la littérature engagée, dans un sens qui ne correspond plus à celui du canon français 
des grands poètes (ou de l’intellectuel engagé chez Sartre). Importée des États-Unis, elle est à 
la fois potentiellement rejetée à cause de l’antiaméricanisme des féministes des années 1970, et 
de la surreprésentation de la littérature étasunienne en France. Mais Rich avait des liens avec 
des féministes françaises dès les années 1970 et sa posture critique envers son propre pays aurait 
pu plaire en France. De plus, Rich n’est pas traduite, symptôme selon nous que son œuvre 
cristallisait des tensions qu’on ne pouvait pas appréhender en France à ce moment-là. Est-ce 
toujours le cas à présent ? Pour clore cette partie sur les raisons expliquant la réception en 
suspens de l’œuvre poétique de Rich en France, nous allons maintenant revenir sur la biographie 
d’Adrienne Rich et sur le capital symbolique attaché à son œuvre.  
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Partie II 
 Chapitre 3 
Biographie, réputation et 
logique commerciale 
 
 
La réception du féminisme et du genre poétique en traduction ne sont pas les seules 
explications à l’absence de Rich en France. Nous allons voir dans la vie de la poétesse et les 
représentations qui l’accompagnent une autre raison à la « réception différée » de son œuvre 
(Jeanpierre). Force est de constater que la biographie de l’auteur ou de l’autrice peut revêtir une 
importance considérable dans la diffusion d’une œuvre. Le cas d’Elena Ferrante est éclairant : 
l’autrice a toujours refusé de révéler son identité, suscitant une curiosité redoublée pour son 
œuvre dans le monde entier. La volonté du lectorat et des médias de percer le mystère de 
l’identité de l’autrice et donc d’avoir accès à des informations biographiques révèle les enjeux 
de la biographie dans le succès commercial d’un livre. La vie personnelle des écrivain·es peut 
contribuer à faire vendre une œuvre, comme le montre l’exemple d’une autre poétesse 
étatsunienne majeure de la seconde moitié du XXème siècle, Sylvia Plath. Or, en s’intéressant à 
la vie d’Adrienne Rich, on peut aisément constater que des éléments biographiques pourraient 
constituer une « plus-value » incontestable dans la commercialisation de ses livres. À titre de 
comparaison, nous avons dressé un parallèle avec la réception de l’œuvre de Sylvia Plath en 
France. Puis, un autre aspect de la biographie sera étudié : l’importance du contrôle de la 
succession dans la réception de l’œuvre. 
 
1. Le « potentiel » tragique et 
sensationnel 
Une comparaison empirique sur la réception en France de la poésie d’Adrienne Rich et 
de Sylvia Plath, sa contemporaine, montre que la seconde est bien plus connue que la première. 
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Pourquoi ? Il nous semble que la réponse tient autant sinon davantage à la célébrité tragique de 
Sylvia Plath qu’aux caractéristiques des œuvres des deux poétesses. 
 
1.1. La réception de l’œuvre de Sylvia Plath en 
France 
Au fil de nos recherches, nous avons rapidement remarqué que Rich jouissait d’une 
renommée aussi importante que Sylvia Plath dans leur pays d’origine. Les deux poétesses sont 
souvent comparées, et Sylvia Plath parlait même d’ailleurs avec envie du talent d’Adrienne 
Rich, comme le signale Amy Sickels dans sa biographie d’Adrienne Rich : « Sylvia Plath […] 
jealously measured herself against Rich’s career. In one of her journals, she wrote: ‘Adrienne 
Cecile Rich: little, round & stumpy all vibrant short black hair, great sparkling black eyes and 
tulip-red umbrella: honest, frank, forthright & even opinionated.’ (Plath 368) » (Sickels 31) 
Cette dynamique typique des relations entre rivales au sein d’une société patriarcale (deux 
étudiantes puis poétesses très douées dans un milieu majoritairement masculin) rejoint le propos 
d’Adrienne Rich lorsqu’elle met en avant la solidarité entre les femmes comme moyen de 
résistance face à la domination patriarcale (voir « Compulsory Heterosexuality and Lesbian 
Existence », 1980). Sylvia Plath deviendra une inspiration pour Rich au début des années 1960 
(Keyes 68). 
Une simple recherche bibliographique137 révèle rapidement que l’œuvre de Sylvia Plath 
a été l’objet de nombreuses publications en France. En 2016 et 2017, les éditions de La Table 
ronde ont publié des rééditions de livres de Sylvia Plath : Carnets intimes et Le jour où Mr 
Prescott est mort, initialement parus dans les années 1980 et 1990, et un inédit, Dessins (avec 
une traduction de Valérie Rouzeau et une introduction de Frieda Hughes, la fille de Sylvia 
Plath). En 2017 est sortie également une réédition de La cloche de détresse chez Gallimard, 
déjà publiée en 1972 chez Denoël Gonthier et rééditée plusieurs fois. En 2016, une biographie, 
Lazare mon amour, signée par Gwenaëlle Aubry, est parue chez L’Iconoclaste. On doit aussi 
des biographies à Valérie Rouzeau (Sylvia Plath : un galop infatigable, parue en 2006) et 
Patricia Godi (Sylvia Plath : Mourir pour vivre, 2007). De plus, la poétesse et l’universitaire 
ont chacune traduit Ariel (en 2009 et 2005 respectivement). Patricia Godi a également dirigé 
l’édition de l’important volume Œuvres dans la collection Quarto de Gallimard, publié en 2011. 
En 1997 est paru, chez Gallimard jeunesse, Ça-ne-fait-rien, un livre pour enfants, dans une 
traduction de Pascale Jusforgues. On voit bien que l’édition française s’intéresse à tous les 
 
137 Système universitaire de documentation (consulté le 12/04/19) http://www.sudoc.abes.fr/ 
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genres explorés par Sylvia Plath. En 1999, Gallimard a publié Arbres d’hiver, une traduction 
de Valérie Rouzeau réalisée en collaboration avec Françoise Morvan, et Journaux : 1950-1962, 
avec une préface de Ted Hughes. Les premières traductions de Plath en français remontent aux 
années 1970 et ont paru chez Denoël pour La cloche de détresse, aux éditions des femmes pour 
la poésie (Ariel et Trois Femmes : poème à trois voix) mais aussi Letters home. Lettres aux 
siens : correspondance 1950-1963 en 1988, et une version audio d’Ariel de 2006, lu par 
l’actrice Isabelle Carré. On constate donc un vif intérêt pour l’œuvre de Plath en France si l’on 
en juge le nombre de rééditions mais aussi de traductions différentes d’un même texte (Ariel et 
The Bell Jar).  
Tous les genres sont représentés : poésie, nouvelle, roman, littérature pour enfants, ainsi 
que des écrits personnels (journaux et lettres). L’œuvre de Plath a également fait l’objet de 
thèses et de différents travaux de recherche. De plus, en 2006, Valérie Rouzeau a traduit Son 
mari : Ted Hughes et Sylvia Plath, histoire d'un mariage de Diane Middlebrook. La France 
s’intéresse aussi à la vie privée de la poétesse, comme on peut le voir à travers la publication 
de ses écrits personnels, et surtout à sa vie sentimentale – elle était mariée au célèbre poète 
britannique Ted Hughes. Sylvia Plath n’a publié que The Colossus et The Bell Jar de son vivant, 
en 1962 et 1963. Sa renommée internationale est posthume. Elle s’est suicidée en 1963, à trente 
ans. Sa mort défraye la chronique, en particulier les circonstances de son suicide, et Ted 
Hughes, dont elle était séparée, est soupçonnée d’avoir causé sa mort. C’est lui qui éditera 
ensuite les recueils de poèmes de Plath, dont le plus connu, Ariel, en 1965. La dépression 
clinique qui marqua sa vie et mena à sa mort tragique conditionnent la réception de son œuvre : 
« The Plath myth-making machine swung into action almost as soon as Ariel was published. 
Time and Life magazines reviewed the volume as ‘strange and terrible’ in a style as ‘brutal as a 
truncheon’, written during her ‘last sick slide towards suicide’. » (Brown et Taylor, « Sylvia 
Plath ») 
Dans leur notice biographique de Plath, Sally Brown and Clare L. Taylor, commentent : 
« With Anne Sexton and Adrienne Rich, Plath pioneered a movement in women's writing, and 
a way of finding alternatives for the limitations placed on women by the idealization of the 
housewife's role in 1950s America. A writer and a mother, Plath provided a model for a new 
generation of poets of the consciousness-raising movement […] » (Brown et Taylor, « Sylvia 
Plath »). La poétesse est devenue un modèle, et Brown et Taylor affirment : « By 1982, when 
Ted Hughes published a curtailed edition of her journals, Plath had become a feminist icon. He 
was frequently blamed for her death by a small section of the American radical feminist 
community […]. » Si elle n’a pas été partie prenante du mouvement féministe ni une artiste 
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engagée, le capital symbolique de son œuvre et la légende qui entourent sa vie ont fait d’elle 
une figure importante du féminisme en tant qu’autrice. 
En 2003 est sorti un film retraçant la relation de Sylvia Plath et Ted Hughes, avec dans 
les rôles principaux Gwyneth Paltrow et Daniel Craig. Le film n’est pas un succès critique et 
suscite une polémique car Frieda Hughes, la fille de Sylvia Plath et Ted Hughes, accuse le 
producteur, la BBC, d’avoir fait preuve d’un manque de considération dans le traitement de la 
vie du couple : « she accuses the corporation of voyeuristically raking over the ashes of her 
mother’s death138. » Frieda Hughes explique en effet qu’elle avait d’ailleurs refusé de travailler 
avec la BBC et interdit l’utilisation des poèmes de sa mère dans le film. On constate ici que la 
légende de Sylvia Plath a été exploitée par l’industrie culturelle de masse à des fins 
commerciales, avec les dérives que cela peut entraîner.  
Son exemple révèle qu’une poétesse exactement contemporaine de Rich a pu rencontrer 
un grand succès éditorial en France. On pourrait disserter longtemps sur les profondes 
différences qui existent entre les œuvres de Plath et Rich, mais des points communs sont 
indéniables, notamment l’importance de Plath pour les féministes, parmi lesquelles Rich était 
une des figures les plus en vue. Évidemment, Rich est loin d’avoir fait l’objet d’un tel traitement 
médiatique et culturel en France et aux États-Unis ; sans qu’on puisse nier la reconnaissance 
dont elle bénéficie, on ne peut pas dire qu’elle est l’objet d’un culte comme c’est le cas de 
Sylvia Plath.  
Il y a plusieurs explications à cela. D’abord, la poésie de Plath est dite 
« confessionnelle » et fait usage de la vie privée comme matière des poèmes plus directement 
que celle de Rich, comme l’explique Jane Hedley dans son livre I Made You to Find Me. 
L’intégration de la vie privée dans les poèmes de Plath pourrait expliquer un attachement du 
lectorat à son œuvre et à son histoire. De plus, l’inclusion d’éléments biographiques dans la 
poésie a pu faciliter la récupération sensationnaliste de sa vie privée. C’est un facteur dont Rich 
était consciente : « In projects of intimate self-disclosure such as the Confessional poets had 
undertaken, you run the risk of having sensationalized the personal instead of politicizing it. » 
(Hedley 52) Deuxièmement, Plath n’a pas écrit uniquement de la poésie, mais aussi un roman, 
des nouvelles, un livre pour enfants, et ses carnets et lettres personnelles ont aussi fait l’objet 
de publications (et de traductions) : on peut supposer que la diversité des genres dans lesquels 
elle a publié a pu contribuer à l’augmentation de son capital intellectuel, tandis qu’Adrienne 
Rich n’a publié que de la poésie et des essais.  
 
138 Wilson, Jamie, Frieda Hughes attacks BBC for film on Plath, BBC [en ligne] (consulté le 26/04/19) 
https://www.theguardian.com/media/2003/feb/03/bbc.film 
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Enfin, le troisième facteur est celui qu’on peut juger le plus déterminant pour expliquer 
le décalage observable dans la réception réservée à Rich et à Plath : le caractère tragique et 
« sensationnel » de sa vie, comme on peut le voir dans l’exploitation commerciale dont sa 
biographie a fait l’objet de la part de la BBC. Peut-on aussi parler d’exploitation commerciale 
par le milieu de l’édition, si l’on en juge par les nombreuses rééditions des ouvrages de Plath, 
à commencer par sa poésie ? Sans aller aussi loin, on peut supposer que des éditeurs ont choisi 
de saisir l’opportunité de la célébrité rencontrée par Sylvia Plath en France comme ailleurs dans 
le monde afin de faire connaître une œuvre étrangère célébrée pour ses grandes qualités 
littéraires (Brown et Taylor). 
La vie tragique de Sylvia Plath a certainement contribué à sa célébrité posthume. De 
prime abord, on pourrait croire que la vie d’Adrienne Rich est dénuée de ce potentiel tragique 
voire sensationnel.  
 
1.2. Le « potentiel » sensationnel dans la vie 
d’Adrienne Rich 
Le « potentiel » tragique ou sensationnel propre à la vie de Plath est bien présent dans 
celle de Rich à divers niveaux. Nous allons brièvement revenir sur ces points de sa biographie. 
Ils sont d’autant plus importants que la poétesse utilisait fréquemment sa vie privée comme 
matière dans ses poèmes. La différence majeure avec Sylvia Plath est qu’Adrienne Rich a eu 
l’opportunité de théoriser dans ses essais ces faits biographiques : son éveil féministe, son 
lesbianisme et son rôle politique en tant qu’artiste célèbre. 
 
 
Tout d’abord, l’histoire familiale d’Adrienne Rich est une thématique que l’on retrouve 
dans ses poèmes et ses essais. Adrienne Rich était la fille d’une ancienne pianiste protestante 
du sud des États-Unis et d’un médecin biologiste juif. Adrienne Rich et sa sœur furent baptisées 
dans une église épiscopale et élevées dans la culture protestante de leur mère. Elles grandirent 
dans une atmosphère d’émulation intellectuelle mais aussi de tension latente entre les cultures 
maternelle et paternelle – Arnold Rich ne parlait jamais de ses origines juives. Rich évoque 
cette double identité complexe dans l’essai « Split at the Root » : elle n’est ni juive, puisque sa 
mère ne l’est pas, ni complètement protestante. Elle explique le poids de ce non-dit : « Because 
what isn’t named is often more permeating than what is, I believe that my father’s Jewishness 
profoundly shaped my own identity and our family existence » (Gelpi 232).  
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Le départ de la maison familiale pour étudier à Harvard fut une libération car la poétesse 
y côtoya pour la première fois des jeunes femmes qui avaient été élevées dans la culture juive 
et qui lui firent découvrir les principales fêtes et traditions judaïques. Elle comprit alors qu’elle 
avait été éduquée dans le but de « passer » pour une WASP, de se comporter de manière discrète, 
afin de faire oublier l’identité juive de son père, la judaïté étant assimilée au stéréotype de 
l’immigré d’Europe de l’Est, bruyant, peu éduqué, voire peu civilisé. Ceci suscita chez Rich un 
profond questionnement identitaire et un rapport complexe à la judaïté car elle était consciente 
de l’antisémitisme dont avait pu être victime son père. Lorsqu’elle lui parla pour la première de 
ses origines, il affirma n’avoir jamais nié sa judaïté, coupant court à la discussion et laissant sa 
fille dans l’incompréhension (Sickels 20). En 1953, Adrienne Rich épousa Alfred H. Conrad, 
économiste à l’Université d’Harvard. Dans « Split at the Root », Rich écrit que ses parents 
n’acceptèrent pas son mariage car Conrad était issu d’une famille juive orthodoxe d’Europe de 
l’Est. À cette époque-là, Rich rompit presque toute communication avec ses parents. Elle note 
à quel point elle apprécia alors de découvrir la culture juive au sein de sa belle-famille, bien que 
son mari ne soit pas pratiquant (Sickels 27). 
Ce non-dit des origines est une thématique qui pourrait être exploitée, d’autant plus 
qu’elle fait écho à un autre point significatif de l’histoire personnelle d’Adrienne Rich, son 
instruction pour le moins exigeante. Adrienne Rich fut éduquée à la maison par sa mère, mais 
Arnold Rich suivait de près les lectures de sa fille aînée et l’éduqua « comme un fils » (comme 
on peut le lire dans le poème « Sources ») dans le but d’en faire un prodige de la littérature. Il 
encouragea Adrienne Rich à lire et composer de la poésie dès l’âge de cinq ans, lui faisant 
d’abord recopier des vers puis en composer et jugeant sévèrement ses fautes de rythme et autres 
imprécisions. Dans « Split at the Root », l’autrice écrit : « His investment in my intellect and 
talent was egotistical, tyrannical, opinionated, and terribly wearing. » Mais elle avoue 
également que son exigence lui a permis de mesurer la valeur du travail et de ressentir « le 
pouvoir du langage » (Gelpi 232 ; notre traduction). Elle en garda longtemps un sens aigu de la 
forme stricte qui sera loué par les poètes de la génération précédente comme W.H. Auden à la 
sortie de ses premiers recueils. 
 
 
Un autre aspect significatif de son histoire personnelle est la prise de conscience du 
parcours de sa mère. Helen Jones avait arrêté sa carrière de pianiste de concert une fois mariée 
afin de privilégier celle de son mari et d’élever leurs filles : « [it was] a sacrifice that Adrienne 
did not question until years later when she found herself rigorously re-examining the meaning 
of marriage and motherhood » (Sickels 7). Ce questionnement débuta après la naissance de ses 
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trois fils. Elle se consacra à l’éducation de ses fils tandis que son mari faisait carrière. Elle vécut 
une période de dépression : entre l’éducation de ses enfants, les crises liées à l’arthrite 
rhumatoïde et l’isolement, il sembla impossible à Rich d’être mère et poétesse à la fois, alors 
que les hommes pouvaient mener de front vie professionnelle et vie de famille (Sickels 32). 
Cette crise personnelle est la première étape de l’éveil politique radical d’Adrienne Rich 
et à la suite duquel elle publia son premier recueil féministe, Snapshots of a Daughter-in-Law, 
en 1963. Une autre crise survint à la fin des années 1960. En 1967, Adrienne Rich subit une 
opération orthopédique liée à la polyarthrite rhumatoïde. En 1968, son père mourut. Fin 1969, 
la poétesse connut une crise qu’on peut qualifier d’existentielle et suivit une thérapie, qui sont 
évoquées par Michelle Dean dans son article consacré à l’éveil féministe d’Adrienne Rich à la 
lumière des lettres de la poétesse. Ce bouleversement personnel fut intense : « What came out 
in those therapy sessions would surprise nearly everyone Rich had ever known. It changed her 
life, her poetry, and her politics […]. » (Dean) Une des conséquences de ce bouleversement fut 
qu’Adrienne Rich quitta son mari en 1970 au bout de dix-sept ans de mariage. Quelques mois 
plus tard, Alfred Conrad se suicida. Le potentiel sensationnel de cet événement tragique est 
indéniable. À la différence de Sylvia Plath, Adrienne Rich était peu connue à l’époque. Enfin, 
un autre facteur explique l’exploitation médiatique de la mort de Sylvia Plath : son mari, qui 
était célèbre, lui a survécu et a fait publier les œuvres inédites de la poétesse. 
 
 
Le bouleversement personnel vécu par Adrienne Rich à la fin des années 1960 a eu lieu 
dans un contexte précis. La poétesse et sa famille vivaient à New York où Rich et son mari 
s’impliquèrent dans les mouvements de contestation sociale et politique. Ils organisaient des 
collectes de fonds pour le mouvement d’opposition à la guerre du Vietnam et pour les Black 
Panthers (Sickels 59). À la suite de ces événements personnels et historiques marquants, 
l’œuvre d’Adrienne Rich devint ouvertement féministe et radicale, questionnant l’ordre établi 
et les injustices, comme on peut le voir dans Diving into the Wreck (1973).  
Au milieu des années 1970, Rich fut de plus en plus reconnue en tant que poétesse et 
militante du mouvement féministe. Depuis une dizaine d’années déjà, elle écrivait des articles 
critiques et essais qui furent réunis pour la première fois dans un même volume, Of Woman 
Born: Motherhood as Experience and Institution, en 1976. L’essai éponyme est le fruit du 
questionnement personnel et politique de la poétesse, notamment au sujet de l’hétérocentrisme : 
« like many women I knew in the fifties living under a then-unquestioned heterosexual 
imperative, I married in part because I knew no better way to disconnect from my family » 
(Gelpi 233).  
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 Dans la logique du slogan féministe « the personal is political », l’autrice refusera de 
séparer le personnel du publique tout en maintenant un contrôle strict sur la vie privée. Exemple 
révélateur, elle révéla publiquement son homosexualité en 1975 en publiant un poème dans une 
anthologie de poésie lesbienne : il s’agit de poèmes « écrits par des femmes qui se définissent 
comme lesbiennes et qui ont choisi, en publiant leur poésie ici, l’affirmer publiquement leur 
identité. » (Sickels 75, notre traduction) En 1976, elle rencontre l’autrice Michelle Cliff avec 
qui elle vivra jusqu’à sa mort en 2012. 
Ces différents aspects de la vie d’Adrienne Rich informent directement son œuvre 
poétique. Ces éléments biographiques parfois tragiques et souvent édifiants pourraient être 
l’objet d’une instrumentalisation à des fins commerciales. Ils rejoignent en plusieurs points le 
traitement de la biographie de Sylvia Plath dans sa réception en France. 
 
1.3. Parallèles entre Plath et Rich 
Certains éléments biographiques permettent de rapprocher les deux poétesses. Ces 
éléments ont pu être relayés par les médias dans la diffusion de leurs œuvres. Les deux poétesses 
ont en effet de nombreux points communs. D’abord, elles ont toutes les deux fait des études 
très brillantes dans des universités qui comptent parmi les « Seven Sisters », Adrienne Rich à 
Radcliffe College (désormais le Radcliffe Institute for Advanced Studies, rattaché à Harvard) 
et Sylvia Plath à Smith College. De plus, elles ont toutes les deux fait l’expérience de la 
dépression, même si elle a été d’une intensité moindre dans le cas d’Adrienne Rich. En effet, 
dans sa biographie de la poétesse, Amy Sickels explique qu’elle a vécu une dépression 
postpartum après la naissance de ses fils (32). Pendant cette période, elle n’écrit presque plus, 
et il s’écoule huit années entre son second recueil The Diamond Cutters, paru en 1955, et le 
troisième, Snapshots of a Daughter-in-Law.  
Le traitement de la maternité par les deux poétesses est un autre élément qui les relie. 
Tandis que Rich a théorisé l’expérience de la maternité dans Of Woman Born: Motherhood As 
Experience And Institution, Brown et Taylor écrivent au sujet de Sylvia Plath : « A writer and 
a mother, Plath provided a model for a new generation of poets of the consciousness-raising 
movement, and she remains enormously popular especially with young female readers. Her 
lasting triumph will be the power and precision of her poetic voice, and her vision of new 
possibilities for women writers. » (Brown et Taylor, « Sylvia Plath ») Les deux poétesses 
tracent donc de nouvelles voies pour les écrivaines, mais alors qu’Adrienne Rich entreprend 
une démarche théorique et militante dans son engagement féministe, en ce qui concerne Sylvia 
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Plath, cette nouvelle voie a été décryptée dans son œuvre à titre posthume par l’abondante 
critique littéraire qui s’est emparée de ses écrits. 
Un autre point commun entre les deux poétesses est le rapport conflictuel à leurs pères. 
Dans le cas de Plath, un de ses poèmes les plus connus, « Daddy », illustre cette relation 
complexe et une hérédité nimbée de violence. Le père d’Adrienne Rich a quant à lui joué un 
rôle crucial dans l’éducation poétique de sa fille : trop strict, il reste néanmoins à l’origine de 
sa découverte de la poésie. De plus, l’enfance d’Adrienne Rich est également marquée par le 
non-dit des origines juives de son père, en réaction duquel elle construisit en partie son identité 
de jeune adulte. 
Après avoir été un prodige de la poésie à vingt ans, une mère au foyer dans les années 
1950, une militante de la New Left et une féministe au tournant des années 1970, Rich devient 
une des figures de proue du féminisme en tant que féministe lesbienne radicale. Comme pour 
la biographie de Plath, la vie personnelle et publique d’Adrienne Rich a un potentiel tragique 
et sensationnel qui pourrait être utilisé par les médias et l’industrie culturelle de masse. Mais 
alors que l’image de Sylvia Plath a été façonnée après sa mort, Adrienne Rich a maintenu un 
contrôle vigilant sur le traitement médiatique de sa vie privée.  
 
2. Le contrôle de la succession  
Il faudrait mener une enquête plus approfondie sur la réception de Rich aux États-Unis 
à partir du début de sa carrière poétique en 1951, ainsi que sur le capital intellectuel dont elle 
jouit. Sans s’y arrêter longuement dans le cadre de cette thèse, on peut cependant souligner 
plusieurs éléments qui expliquent que la biographie d’Adrienne Rich n’a pas été utilisée comme 
celle de Sylvia Plath. D’abord, bien sûr, Adrienne Rich n’a pas connu une fin aussi tragique 
que celle de Plath. Elle a eu une longue vie, bien que minée par la maladie, la polyarthrite 
rhumatoïde, et de nombreuses opérations chirurgicales. Dans les années 1970, elle est devenue 
une figure en vue du féminisme puis à partir des années 1980 une « intellectuelle publique », 
ce qui impliquait un degré de médiatisation.  
 
2.1. Vie privée 
Cependant, Rich a toujours fait preuve de pudeur concernant sa vie privée (Sickels 108), 
et ce malgré l’inclusion de détails personnels dans son œuvre poétique et critique, ce qui la 
distingue des poètes « confessionnels », comme nous l’avons vu. Elle ne mettait sa vie privée 
212 
 
en avant que pour servir une cause politique, dans sa poésie comme dans ses essais et dans les 
écrits produits au sujet de son œuvre, tels que la biographie d’Amy Sickels. C’est ainsi qu’elle 
a révélé son homosexualité en 1975 dans l’anthologie Amazon Poetry, dont la préface affirme : 
« [all poems] were written by women who define themselves as lesbians. » (Sickels 77) À partir 
de 1976, elle produit différents écrits sur le lesbianisme, comme « This is the Lesbian in Us » 
(On Lies, Secret and Silence). Elle continue dans Of Woman Born: Motherhood as Experience 
and Institution, décrit par Amy Sickels comme un essai qui relève autant de l’autobiographie 
que de l’histoire et de l’anthropologie (78). 
Surtout, la seule biographie de Rich qui ait été publiée de son vivant est celle d’Amy 
Sickels. De façon significative, cet ouvrage appartient à une collection nommée « Gay and 
Lesbian Writers » chez Chelsea House Publishers, présentée comme « … a series of biographies 
on writers of exceptional talent who often faced censorship and persecution as a result of their 
sexual orientation. » (Sickels, quatrième de couverture). Dans cette collection, on trouve aussi 
des biographies de James Baldwin, Allen Ginsberg, Sappho, Walt Whitman et Oscar Wilde. De 
même, Jeannette Ridley mentionne dans sa monographie qu’Adrienne Rich donnait très peu 
d’interviews (100). Dans son article sur les rapports d’Adrienne Rich avec la poésie 
confessionnelle, Jane Hedley remarque : « Rich was also unwilling to cater to readers’ 
voyeuristic avidity for access to unlovely places in her own life and psyche. » (52) Ce qui 
caractérise la poésie d’Adrienne Rich est un équilibre à renégocier constamment entre pudeur 
et inclusion d’éléments biographiques dans l’œuvre puisque la voix poétique est souvent 
également celle de la poétesse.  
 
2.2. Contrôle des archives 
De plus, les recherches que les biographes peuvent entreprendre sur la vie de Rich sont 
limitées car les archives de la poétesse à la Schlesinger Library du Radcliffe Institute for 
Advanced Studies à Cambridge – son alma mater – sont encore en partie scellées, certains 
documents jusqu’à 2020 et d’autres jusqu’en 2050139. Parmi les archives inaccessibles, on 
trouve par exemple les journaux intimes de la poétesse de 1951 à 1962, mais aussi les 
correspondances entre Rich et le poète Robert Lowell, ou la chercheuse Wendy Martin, qui a 
écrit son American Tryptic sur Adrienne Rich, Emily Dickinson et Anne Bradstreet (1984). De 
plus, pour reproduire d’autres documents de ces archives, il est impératif d’avoir l’autorisation 
 
139 Schlesinger Library, Adrienne Rich Papers (consulté le 14/14/19) ttps://hollisarchives.lib.harvard.edu/ 
repositories/8/resources/4829/collection_organization#tree::resource_4829 
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de Pablo Conrad, le second fils d’Adrienne Rich et l’exécuteur testamentaire de son œuvre 
littéraire. Une demande est nécessaire pour chaque document concerné. 
Consciente de l’impact de son œuvre et du caractère exemplaire de sa vie pour le 
féminisme, Adrienne Rich a naturellement légué ses archives et permis qu’on les consulte. De 
même qu’Adrienne Rich se révèle seulement en partie et sans que sa poésie ne devienne jamais 
« confessionnelle », elle a fait don de ses archives personnelles tout en limitant l’accès à certains 
documents grâce au contrôle de son fils. Il semble que les archives qui sont toujours scellées à 
l’heure actuelle et pour quelques années ou décennies le soient dans le but de protéger les 
héritiers de la poétesse et ses proches, de même que ceux avec qui elle entretenait une 
correspondance. En effet, les journaux intimes de la poétesse entre 1951 et 1962 ne sont pas 
accessibles avant 2050. Ils concernent une période difficile dans la vie de la poétesse, les années 
du début de son mariage et de la naissance de ses fils, qu’elle décrira plus tard comme une phase 
de dépression postpartum.  
On peut à nouveau établir un parallèle avec Sylvia Plath : après son suicide, Ted Hughes, 
exécuteur testamentaire de la poétesse, a détruit le dernier journal de celle-ci, souhaitant 
protéger leurs enfants (Brown et Taylor). Avec le contrôle de ses archives et notamment 
l’interdiction de consulter certains journaux intimes avant 2050, c’est Adrienne Rich elle-même 
qui a décidé de donner accès ou non à des informations éminemment personnelles. Là où Ted 
Hughes a contribué à amplifier le mythe de la poétesse suicidée, empêchant à jamais la diffusion 
de ses derniers écrits, Adrienne Rich garde sous clé des informations qui pourraient créer son 
propre mythe.  
 
2.3. Notoriété et féminisme 
Une militante lesbienne et féministe pourrait-elle devenir une figure emblématique 
comme l’a été Sylvia Plath, héroïne tragique malgré elle ? Même s’il n’a jamais empêché la 
reconnaissance de son œuvre poétique, l’engagement militant d’Adrienne Rich a toujours 
suscité des débats et n’est pas consensuel. Étant donné la virulence de la critique à la sortie des 
premiers essais sur la maternité et le lesbianisme écrit par Adrienne Rich, Amy Sickels place 
l’autrice en position d’héroïne des causes féministe et lesbienne : « When Of Women Born […] 
was published, it created a commotion among the critics which initiated the controversy that 
surrounds Rich’s name. » (78) La biographe ajoute que l’ouvrage a même été censuré en 
librairie et que la poétesse a alors fait l’objet d’attaques violentes de la part de critiques en 
raison de son féminisme : « Newspapers and magazine critics who had never paid attention to 
Rich’s poetry were suddenly in full force, attacking Rich’s feminist politics in sexist reviews 
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that had nothing to do with the literary merit of the book. » (79) Sickels souligne « l’évidente 
homophobie » de ces attaques : « she was called ‘man-hater’ and dismissed as a hysterical 
radical lesbian. » (78-80) De même que Marilyn Hacker suggère dans « The Mimesis of 
Thought: On Adrienne Rich's Poetry » (2006) que le féminisme de Rich a freiné sa réception 
en France, son implication dans le mouvement féministe à partir des années 1970 a conditionné 
la réception de son œuvre et, au-delà, les représentations qui entourent son œuvre – voire 
constituent une popularité négative. 
Le rapport d’Adrienne Rich à la notoriété et à la diffusion d’informations sur sa vie 
privée est donc complexe et parcouru d’une tension entre révélation et pudeur – conscience de 
l’exemplarité de son parcours et protection de ses proches. « The personal is political » implique 
que la vie privée, l’expérience vécue sont un matériau pour la poésie et les essais, ce qui ne veut 
pas dire que la vie privée n’existe plus. Sylvia Plath aurait-elle suscité la même fascination si 
elle n’avait pas écrit une poésie confessionnelle, révélant des détails intimes de sa vie ? La mise 
en avant de sa vie privée a certainement contribué à la diffusion de son œuvre, là où la réception 
de l’œuvre d’Adrienne Rich est limitée car elle a pu être cataloguée comme la poésie d’une 
lesbienne misandre. 
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Conclusion de la deuxième partie 
Dans cette deuxième partie, nous avons vu que la littérature de langue anglaise circulait 
le plus en France, loin devant toute autre langue, et que de plus la littérature des États-Unis 
dominait largement celles des autres pays anglophones. En cela, l’origine géographique de 
l’œuvre d’Adrienne Rich la place en position de domination relative au sein du champ éditorial 
français, sans que cela ne soit le gage d’une diffusion assurée. Cependant, la poésie est un genre 
très peu traduit. Dans l’ensemble, notre panorama du champ éditorial nous a permis de constater 
qu’il existait de nombreux canaux de diffusion pour la poésie traduite, surtout la poésie 
moderniste et contemporaine. De plus, même si les poétesses sont toujours moins publiées et 
traduites que leurs collègues masculins, on constate que les poétesses étatsuniennes 
contemporaines occupent une place importante dans les projets de traduction de poésie 
étatsunienne aujourd’hui.  
Pour ces raisons, il serait cohérent de trouver en France au moins un recueil de poésie 
d’Adrienne Rich. Mais la réception de son œuvre est conditionnée par sa réputation de militante 
féministe. Nous avons donc également examiné l’histoire du féminisme aux États-Unis et en 
France à partir des années 1960, ainsi que les rapports entre les féminismes des deux pays. Ceci 
nous a permis de constater que la complexité de la réception du féminisme en France, et de 
surcroît, du féminisme étatsunien, s’ajoutait aux difficultés relatives à la réception de la poésie 
traduite. 
La poésie de Rich se trouve donc minorée au sein des échanges culturels 
transnationaux : il s’agit un genre peu traduit, peu lu, de poèmes qui sont le reflet d’un 
engagement politique qui disparaît du paysage littéraire et intellectuel en France à partir des 
années 1980, le tout dans un contexte d’hostilité au féminisme radical. Toute entreprise de 
réception de cette œuvre en France serait-elle donc impossible ? 
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PARTIE III 
 
(Re)traduire la poésie 
d’Adrienne Rich aujourd'hui  
 
 
 
 
Nous avons étudié les circonstances de la réception « en suspens » de l’œuvre poétique 
d’Adrienne Rich en France. Tournons-nous maintenant vers le futur pour esquisser cette fois 
une réception « positive », au sens où elle serait active car elle proposerait des solutions pour 
remédier au constat original, une réception fragmentée et « négative » puisqu’en suspens, 
comme le montre l’enquête « en creux » que nous avons réalisée. Cette réception positive, qui 
repose toujours sur le constat qu’Adrienne Rich est une des autrices les plus connues et 
reconnues de sa génération, sera ici présentée de façon prospective puisqu’elle n’a pas encore 
eu lieu. Comment pourrait-on « accueillir » l’œuvre de Rich en France, dont le champ éditorial 
fait preuve d’un grand dynamisme pour ce qui est de la traduction de poésie étatsunienne ?  
Dans un premier temps (chapitre III.1), une démarche prospective sera définie : quels 
sont les paramètres à prendre en compte pour traduire cette poésie ? Le deuxième chapitre sera 
consacré à consacré à l’analyse de la poésie d’Adrienne Rich en vue d’une traduction (chapitre 
III.2). Enfin, nous esquisserons des stratégies de traduction adaptées à cette œuvre dans la 
continuité des théories définies précédemment. 
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Partie III 
 Chapitre 1 
Une démarche prospective 
 
 
Face au constat de l’absence de recueil de Rich en France, nous allons à présent voir 
en quoi les pratiques et réflexions qui existent déjà sur la traduction de poésie et sur la traduction 
du genre/gender peuvent être appliquées à la traduction de l’œuvre de cette autrice. D’abord, il 
semble que le moment soit arrivé d’accueillir l’œuvre d’Adrienne Rich en France. Ensuite, un 
examen des théories de traduction qui informent la présente démarche sera effectué : traduction 
de poésie, traduction du genre/traduction féministe, mais aussi la traduction selon le concept de 
relation (Glissant 1996). Enfin, nous reviendrons sur les réalités du champ éditorial à prendre 
en compte pour composer un recueil de poésie traduite. 
 
1. Le moment de la traduction 
Il ne s’agit pas de traduire l’œuvre de Rich en France aujourd’hui simplement car elle 
ne l’a pas été jusqu’à présent et ce malgré plusieurs tentatives, mais parce qu’il semble qu’un 
« moment » de la traduction a été atteint, ou, pour reprendre le terme d’Antoine Berman, le 
kairos (1990). Le kairos est le moment où il « […] devient possible d’inscrire la signifiance 
d’une œuvre dans notre espace langagier » (1990 : 6). Antoine Berman précise : « Le kairos ne 
se limite pas aux paramètres socio-culturels qui facilitent, voire permettent, la traduction d'une 
œuvre. Car ceux-ci permettent tout au plus, pour reprendre la distinction de Meschonnic, 
l'introduction d'une œuvre (sa translation). Non sa traduction au sens radical du terme. » (6) 
Deux facteurs principaux expliquent que, selon nous, ce moment a été atteint. D’abord, depuis 
la mort d’Adrienne Rich en 2012, de nombreux ouvrages critiques et rééditions de ses textes 
ont été publiés aux États-Unis, montrant un regain d’intérêt pour son œuvre et signifiant que le 
moment est arrivé d’en faire un bilan. Deuxièmement, les circonstances de la réception du 
féminisme en France ont profondément changé depuis le milieu des années 2010. 
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1.1. Appréhender l’œuvre dans son intégralité  
Une rapide recherche bibliographique sur le catalogue WorldCat140 permet de constater 
que la publication d’ouvrages de Rich ou traitant de son œuvre est en augmentation constante, 
passant de 168 en 2013 à 265 en 2017, toutes langues confondues. Cela s’explique notamment 
par la publication des œuvres poétiques complètes d’Adrienne Rich en 2016. Puis, en 2018, une 
réédition de l’anthologie d’Albert Gelpi et de Barbara Charlesworth Gelpi (cette fois aidés de 
Brett C. Miller), Adrienne Rich: Poetry and Prose, a été publiée chez Norton. La même année, 
les trois chercheurs ont coordonné une anthologie sélective, Selected poems, 1950-2012, et 
Sandra M. Gilbert a dirigé une anthologie d’essais de la poétesse intitulée Essential Essays: 
Culture, Politics, and the Art of Poetry. Signalons également que le site officiel d’Adrienne 
Rich a été créé en 2017141. 
Huit ans après la publication du dernier recueil de poèmes d’Adrienne Rich, on voit bien 
que le bilan reste à faire d’une œuvre monumentale qui s’étend sur soixante années. Plus d’une 
vingtaine de recueils de ses poèmes ont été publiés, sans compter les anthologies et rééditions 
augmentées. Une telle lecture diachronique de son œuvre a été entreprise récemment par 
Jeannette C. Riley (Understanding Adrienne Rich, 2016) et Karen F. Stein, dont la monographie 
est parue en 2017 chez Sense Publishers dans la collection « Challenging Authors ». En France, 
un travail similaire a été entrepris par Lucie Tiravy, dont la thèse de doctorat s’attache à montrer 
l’importance de la relation – notion définie par Edouard Glissant (1996) – dans l’œuvre poétique 
de Rich, avec une attention particulière à la dernière phase de son œuvre, à partir des années 
1990. 
Ces publications nombreuses s’accompagnent de recensions critiques dans la presse 
spécialisée comme dans la presse généraliste, par exemple dans The New York Times142 et The 
New Yorker143. Tous ces articles ne manquent pas de rappeler l’importance de l’œuvre 
d’Adrienne Rich. En 2016 également, Michelle Dean a publié dans The New Republic un essai 
intitulé « The Wreck. Adrienne Rich’s feminist awakening, glimpsed through her never-before-
published letters144 ». Elle a examiné la correspondance de Rich avec son ami le poète Hayden 
 
140 Worldcat (consulté le 23/09/2018) https://www.worldcat.org/  
141 Adrienne Rich (consulté le 23/09/2018) https://adriennerich.net/  
142 Koestenbaum, Wayne, Adrienne Rich’s Poetry Became Political, but It Remained Rooted in Material Fact, The 
New York Times [en ligne] 15 juillet 2016, (consulté le 01/08/17) https://www.nytimes.com/2016/07/17/books/ 
review/adrienne-rich-collected-poems- 1950-2012.html  
143 Chiasson, Dan, Boundary Conditions. Adrienne Rich’s collected poems, The New Yorker [en ligne] 13 juin 
2016 (consulté le 26/04/19) https://www.newyorker.com/magazine/2016/06/20/adrienne-richs-art-and-activism 
144 Dean, Michelle, The Wreck. Adrienne Rich’s feminist awakening, glimpsed through her never-before-
published letters, The New Republic [en ligne] 3 avril 2016 (consulté le 02/06/18) https://newrepublic. 
com/article/132117/adrienne-richs-feminist-awakening  
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Carruth. Dans son article, Michelle Dean évoque la vie personnelle de la poétesse en lien avec 
le développement de son militantisme féministe. On voit ici un intérêt pour des études 
approfondies de pans encore inexplorés de l’œuvre d’Adrienne Rich. 
Une dynamique d’appréhension posthume de l’œuvre de Rich est donc lancée. L’œuvre 
poétique de Rich étant très vaste et ayant changé de cap plusieurs fois au fil des décennies, 
révélant l’évolution de la réflexion politique de la poétesse, la saisir dans son ensemble 
demande un travail d’ampleur. À ce sujet, il serait intéressant d’analyser la réception de l’œuvre 
de Rich dans le monde à la même époque. Pour l’heure, nous allons voir en quoi, selon nous, 
le moment est venu en France d’accueillir l’œuvre de Rich. 
 
1.2. Un contexte favorable en France ?  
Comme nous l’avons montré dans la deuxième partie de cette thèse, publier de la poésie 
traduite en France ne tient pas de la gageure comme nous pouvions le croire a priori, bien au 
contraire. De nombreux traducteur·rices et éditeur·rices font un travail considérable depuis 
plusieurs décennies pour diffuser la poésie produite outre-Atlantique. Accueillir maintenant la 
poésie d’Adrienne Rich serait le prolongement d’une dynamique bien installée : les relais dans 
le milieu de l’édition sont actifs, un certain lectorat présent. Nous avons remarqué que les poètes 
et poétesses appartenant à des courants ou écoles bien identifiés étaient souvent les plus traduits, 
mais cela ne signifie pas qu’ils et elles sont les seul·es à l’être.  
D’abord, nous avons décrit dans l’introduction et le premier chapitre de cette thèse les 
différentes initiatives de traduction en français de l’œuvre de Rich. Pour l’instant, elles n’ont 
pas mené à la parution d’un recueil, mais elles témoignent d’un intérêt pour la poésie de Rich 
en France. Ces tentatives de réception montrent qu’il existe une volonté de traduire la poésie 
de Rich en dehors des cercles militants, alors que ceux-là mêmes pourraient être vus comme les 
lieux de réception tout trouvés de cette œuvre poétique féministe. Ces initiatives de traduction 
constituent la phase initiale du « continuum » de la (re)traduction, le travail crucial des passeurs 
et passeuses qui introduisent une œuvre absente du paysage littéraire. Pour revenir à la 
définition qu’Antoine Berman donne du kairos, il semble que ce « moment » de la traduction 
de l’œuvre de Rich est arrivé dans la mesure où il y a eu plusieurs initiatives de publications 
depuis les années 1990 : cette dynamique ne relève pas uniquement de « paramètres socio-
culturels qui facilitent, voire permettent, la traduction d'une œuvre » (1990 : 6). Mais ces 
paramètres sont aussi en train de changer : les obstacles qui ont limité la réception de l’œuvre 
d’Adrienne Rich en France évoluent, voire disparaissent (chapitre II.2).  
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La disparition de la figure de l’écrivain engagé a limité le rôle des revues littéraires dans 
lesquelles sont diffusées nombre de traductions. De plus, cette disparition rend le contexte de 
réception moins propice à la publication d’une œuvre engagée comme celle d’Adrienne Rich. 
En effet, avec l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981, le contexte des luttes politiques et 
sociales a été profondément bouleversé et on peut supposer que les données de l’engagement à 
travers l’art ont changé. Cette situation peut-elle évoluer ? Bruno Perreau explique que les codes 
du militantisme traditionnellement ancré à gauche ont été repris par une droite conservatrice 
voire extrême à l’occasion des manifestations contre le mariage pour tous et des attaques contre 
la « théorie du genre » (17). Est-ce que cette levée de boucliers conservatrice va susciter une 
réaction parmi des intellectuels de gauche ? Il s’agirait ici de décloisonner poésie et 
militantisme, catégories entre lesquelles semblent s’être élevée une barrière au tournant des 
années 1980.  
Pour ce qui est du féminisme, on peut constater que la donne a changé. On assiste au 
développement d’une quatrième vague féministe, comme nous l’avons expliqué au chapitre 2 
de la deuxième partie de cette thèse. Cette quatrième vague féministe est le sujet d’un numéro 
de la revue Itinéraires dirigé par Stéphanie Pahud et Marie-Anne Paveau (2018). Ces dernières 
expliquent :  
La question LGBTQIA, la théorie queer, la reconnaissance des minorités racialisées 
(afroféminisme notamment) modifient les formes et les frontières du féminisme dont le sujet, 
désormais, comme le déclare Judith Butler dans Trouble dans le genre ‘n’est pas la défense 
des femmes’ (Butler [1990] 2005), mais celle de toutes les personnes opprimées.  
Ce nouveau féminisme, qui s’écrit d’ailleurs surtout au pluriel, affirmant la multiplicité des 
identités qui le composent, est marqué par la conscience de l’intersectionnalité des formes 
d’oppression et du poids du passé colonial/postcolonial. Il se définit aussi par l’usage du 
numérique et la génération de « memes », de slogans et textes nouveaux, avec des prises de 
parole individuelles cruciales dans les luttes collectives (« Paye ta Shnek », etc). En parallèle 
de ce mouvement militant dans la société145, l’université française s’est ouverte aux théories 
héritées des études de genre et à la théorie queer venues des États-Unis (voir chapitre II.2). 
Alors que l’héritage étatsunien de la French Theory revient en France depuis quelques 
années, on pourrait supposer qu’on assiste à une « réconciliation » de la France avec un certain 
féminisme qui a été évacué des débats dans les années 1980. Il semblerait temps désormais de 
retracer une histoire du féminisme français, de retracer l’héritage des prédécesseuses au-delà 
des scissions sororicides dont nous avons parlé dans la partie 2. Ces dissensions perdurent : en 
2008, Antoinette Fouque et d’anciennes militantes du MLF s’opposent dans un débat 
 
145 Il serait intéressant d’examiner les liens entre ce renouveau féministe et l’intégration des études de genre à 
l’université. 
223 
 
médiatique concernant la date de création du MLF – Antoinette Fouque affirme qu’il s’agit de 
1968 alors que des historiennes et d’anciennes membres du MLF affirment que le mouvement 
est né en 1970, à l’occasion du dépôt d’une gerbe en l’honneur de la femme du soldat inconnu. 
En 2018, quatre ans après la mort d’Antoinette Fouque, le débat est à nouveau soulevé par les 
éditions Des femmes qui publient MLF - Psychanalyse et politique. 1968-2018, 50 ans de 
libération des femmes, réaffirmant la date mise en avant par Antoinette Fouque. Les éditions 
des femmes sont restées fidèles à leurs positions des années 1980, défendant une certaine idée 
de la féminité. Elles soutiennent par exemple les Femen, un groupe qui est loin de faire 
l’unanimité au sein des collectifs féministes. 
Le féminisme n’est pas unifié, loin s’en faut, mais la quatrième vague intègre tant bien 
que mal ce principe. Informé par la théorie queer, le féminisme de quatrième génération replace 
l’individu, par son corps, dans toute sa complexité, au centre des luttes. Il nous semble qu’en 
de nombreux points Adrienne Rich préfigurait la quatrième vague féministe, notamment 
lorsqu’elle mettait en avant dans ses écrits théoriques comme dans sa poésie la centralité de la 
notion de « location » (voir notamment « Notes Toward a Politics of Location », 1984) : savoir 
« d’où l’on parle » et questionner ses privilèges. À ce sujet, Mary Eagleton écrit : 
To understand ‘the place from which one is speaking’ involves us in an on-going, never-to-
be-finalised analysis. We are all located in multiple ways; these locations interconnect with 
intricate patternings; and, though certain locations may be to the fore at specific moments, a 
whole range of determining factors will always be operating. What constitutes a location 
changes and is constantly reformed while earlier locations can be remembered and 
reconstructed in different ways. Thus, Rich’s understanding of location brings together 
geography, history, several identities, memory and process […]. (Eagleton 300). 
Ces processus infinis qui se superposent font écho au concept d’intersectionnalité et à la théorie 
queer.  
Les réflexions d’Adrienne Rich semblent donc pertinentes pour une nouvelle génération 
de féministes. Rappelons ici que politique et poétique sont intimement mêlées dans l’œuvre de 
Rich (Riley 84). Si cet engagement féministe s’intéresse avant tout à la libération des femmes 
et des minorités sexuelles dans les années 1970-1980, Jeannette Riley souligne que la poésie de 
Rich prend une ampleur nouvelle à la fin des années 1990 : « As Rich’s voice fully transformed 
from a feminist to a national voice, this focus on poetry as a way to interrogate the world 
developed further in collections published from 1999 to 2011. » (84) Adrienne Rich remet 
constamment en cause des structures de pouvoir et l’impérialisme étatsuniens, notamment dans 
« Usonian Journal 2000 » (voir annexes). Selon Jeannette Riley, « During this time, putting 
forth opinions that countered the government’s actions was viewed as unpatriotic in a country 
that saw itself under attack. » (90) Dans un article consacré à la portée de ce poème, Craig 
Werner explique qu’au lendemain de la réélection de George W. Bush, « USonian Journals 
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2000 » était diffusé sous forme de photocopies et reproduit dans des courriels parmi les 
Étatsunien·nes inquiet·es de la situation politique de leur pays. « [A] xeroxed and e-mailed 
pamphlet », ce poème prit une importance pour son lectorat qui rappelle l’importance de la 
poésie de Rich : il évoque « the power of Rich’s poetry to speak to people in times of political 
uncertainty and to foster hope for liberatory politics. » (Verner) On ne peut que se demander 
quelles stratégies poétiques et politiques Rich mettrait en place aujourd’hui sous la présidence 
de Donald Trump, alors que de nombreux·ses artistes prennent la parole pour dénoncer sa 
politique146.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Ces stratégies résident dans la langue. C’est à travers elle qu’Adrienne Rich propose des 
alternatives au statu quo et déconstruit les discours sclérosés. L’œuvre de Rich, par son ampleur, 
constitue le témoignage d’une voix poétique forte qui se construit avec le temps, qui 
expérimente avec le genre et avec les rapports entre poétique et politique. En cela, elle est 
emblématique d’un parcours militant dans la littérature. La poésie de Rich est féministe de 
même que le terme même de féminisme recouvre bien plus que la définition des deuxième et 
troisième vagues féministes (Pahud et Paveau) : une poésie radicale qui propose quelque chose 
de différent, un questionnement, avec un contenu politique qui excède la question du genre. 
Chez Rich, être « a political poet » est être une poétesse féministe de la troisième génération 
mais certainement aussi de la quatrième147.  
La société française, à l’image d’une majorité de pays à l’heure de la mondialisation, 
est depuis 2016 plus encline à diffuser des discours féministes. Le contexte de réception semble 
donc plus favorable. Mais cela ne règle en rien les difficultés intrinsèques à la traduction : 
comment traduire en français toutes les spécificités du langage poétique d’Adrienne Rich ? 
 
2. Les apports de la théorie de la 
traduction 
Nous avons déjà abordé les grandes théories de la traduction de poésie dans le chapitre 
II.1. Nous allons ici nous intéresser plus particulièrement au rapport entre fidélité et recréation, 
notion centrale en poésie, puis au discours théorique sur le traitement du genre/gender en 
traduction. 
 
146 Brainpickings, An Antidote to White Male Capitalist Culture: Adrienne Rich on the Liberating Power of 
Storytelling and How Reading Emancipates (consulté le 30/09/2018) https://www.brainpickings.org/2018/09/ 
25/adrienne-rich-reading/, Brainspicking, Adrienne Rich on the Political Power of Poetry and Its Role in the 
Immigrant Experience (consulté le 30/09/2018) https://www.brainpickings.org/2016/08/23/adrienne-rich-poetry-
politics/ 
147 Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, cette tentative de catégorisation est peu porteuse. 
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2.1. Traduction de poésie 
 
Comment garantir la fidélité au texte de départ ? Il paraît fondamental d’analyser 
l’œuvre source sous tous ses aspects. Pour comprendre la poésie de Rich, il faut être conscient·e 
de facteurs essentiels qui informent son œuvre : le pays d’origine et son histoire récente, la 
tradition littéraire dans laquelle l’œuvre de Rich a émergé puis contre laquelle elle s’est 
construite (Diaz Diocaretz 1985 : 3-4). La traduction littéraire est souvent présentée comme un 
outil de critique littéraire – la traduction dépasse bien sûr le fait linguistique. C’est ce que 
George Steiner décrit comme la phase exégétique de la traduction, comparée à une « invasion » 
(298). Le texte d’arrivée est l’équivalent du texte de départ (« counterpart ») mais peut en 
révéler les potentialités qui demeuraient insoupçonnées avant l’exégèse. Pour Steiner, la fidélité 
est basée sur cette violence faite au texte source, seule garantie pour ne pas le trahir, ensuite 
équilibrée grâce à une phase de rétribution : « Fidelity is not literalism or any technical device 
for rendering ‘spirit’, [… it is] a balance of forces » (302). 
La fidélité se mesure à l’échelle du poème entier. C’est ce que proposait déjà Eugene 
Nida avec la notion d’équivalence dynamique, selon laquelle « the relationship between 
receptor and message should be substantially the same as that which existed between the 
original receptors and the message. » (Venuti 2000 : 126). De plus, Nida explique : « [dynamic 
equivalence] aims at complete naturalness of expression […] [and] does not insist that the target 
reader understand the cultural patterns of the source-language context in order to comprehend 
the message » (127). Cependant, Lawrence Venuti met en garde contre la croyance en la 
capacité que pourrait avoir la traduction de proposer un texte d’arrivée qui soit l’équivalent 
exact de l’original (2008 : 14). La traduction est le fruit d’une interprétation de l’original par le 
traducteur ou la traductrice. Oublier cela revient à invisibiliser le traducteur ou la traductrice 
(12). Comme nous l’avons dit, une lecture scrupuleuse, la plus informée possible, de ce texte 
étranger vise à réduire les risques d’interprétation erronée. De plus, la production du texte 
original et le transfert vers la culture cible sont effectués dans des contextes bien précis qui 
informent le texte. Le processus de traduction est donc toujours propre à un contexte de 
réception précis. C’est pour cela que dans le cas de la traduction de poésie, le terme « intention » 
du texte source semble plus approprié, pour reprendre Walter Benjamin et Yves Bonnefoy 
(1923 ; 1990). De surcroît, en poésie, la question de la lisibilité, de la compréhension du texte 
d’arrivée est délicate car le texte poétique est presque toujours par définition parcouru par 
l’indétermination, voire l’hermétisme. 
226 
 
Face à ces spécificités du texte poétique en traduction, comment procéder ? Comme 
l’écrit George Steiner, le texte source affronte ensuite la langue-culture cible et ses limites mais 
aussi ses potentialités. Yves Bonnefoy, traducteur prolifique de poésie qui a théorisé à de 
nombreuses reprises sa pratique, explique aussi :  
Qu’on sache voir, en effet, ce qui motive le poème ; qu’on sache revivre l’acte qui à la fois l’a 
produit et s’y enlise : et, dégagées de cette forme figée qui n’en est rien qu’une trace, 
l’intention, l’intuition premières (disons une inspiration, une hantise, quelque chose 
d’universel) pourront être à nouveau tentées dans l’autre langue, et d’autant plus 
véridiquement désormais que la même difficulté s’y manifeste : la langue de traduction 
paralysant comme la première ce questionnement qu’est une parole. (1976 : 152) 
Comme on peut le constater dans ses traductions, notamment des sonnets de Shakespeare, 
traduire le poème original en français n’implique pas nécessairement de s’éloigner de la lettre 
du texte source. C’est donc toujours un équilibre des forces qui a lieu en traduction, et en 
particulier en traduction de poésie, lorsque la forme originale et la matérialité de la langue sont 
aussi importantes que le sémantisme.  
La compensation est donc une force majeure dans la traduction de poésie pour faire 
correspondre l’intention du poème-source avec les potentialités de la langue cible. Yves 
Bonnefoy écrit en effet que « les langues n’ont pas leurs ‘bonheurs’ aux mêmes points » (1976 : 
150). Cela autorise un nécessaire écart par rapport à la littéralité. De plus, il s’agit ici d’assumer 
à la fois l’irréductible ambiguïté du texte poétique et la subjectivité inhérente au traduire. La 
notion qui nous semble cruciale est celle de la recréation. Déjà Roman Jakobson proposait la 
« transposition créatrice » comme seule modalité possible de traduction (au sens large) du texte 
poétique dans une langue cible (86). De même, Yves Bonnefoy déclare que traduire un poème 
est impossible : « Qu’on sache que le poème n’est rien, et la traduction est possible, ce qui n’est 
pas dire facile ; ce n’est que la poésie, recommencée. » (1976 : 153) 
Telle qu’elle nous semble pertinente pour l’œuvre d’Adrienne Rich, la traduction de 
poésie consiste en un mouvement d’extraction de l’intention du poème, informée par la 
connaissance de l’œuvre et de sa place dans un canon (ou plutôt contre lui) et dans un pays, un 
contexte précis (Diaz-Diocaretz : 2). Cette extraction mène à une transposition au sein de la 
langue-culture cible avec ses contraintes linguistiques. À cela s’ajoutent nécessairement les 
contraintes poétiques liées à l’histoire de la forme poétique dans la langue-cible. Par exemple, 
le français et l’anglais n’ont pas la même prosodie, donc pas le même système métrique 
(traditionnellement un système syllabique en français et accentuel-syllabique en anglais). La 
traduction de poésie est donc oblique (Vinay et Darbelnet : 46). Elle doit faire passer dans la 
langue-culture d’arrivée une création originale de la langue source, mais avec des moyens 
différents, propres à cette langue d’accueil.  
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Inês Oseki Dépré affirme que « la traduction est une forme dont les lois sont à chercher 
dans l’original. » (96) C’est l’œuvre littéraire de départ qui dicte le traduire. « Forme » ou 
« trope », la traduction n’est pas une copie mais un processus et son résultat. Dans Pour la 
poétique II, Henri Meschonnic écrit : « Une traduction-texte ne peut donc être théorisée que 
comme une métaphore ou une transformation de l’original. La fonction de la traduction est 
d’être cette transformation poétique et culturelle. » (1973 : 317) De plus, selon lui « [une] autre 
conception [...] semble plus fortement marquer la modernité : celle qui fait du traduire un travail 
dans les ressources de la langue, par le décentrement vers l’autre, non plus un travail dans 
l’information, mais dans la valeur. » (355) C’est bien une pratique poétique par définition. La 
notion de « décentrement vers l’autre » n’est pas sans rappeler la tension entre les polarités que 
constituent les approches sourcière et cibliste de la traduction. 
 
 
Le débat entre « sourcier » et « cibliste », catégories définies par Jean-René Ladmiral 
(1979), mène à la question de l’autonomie du texte traduit. Anthony Pym (80) y voit une tension 
entre domestication et exotisation. À un extrême, une traduction sourcière (« source-oriented ») 
serait opaque, hermétique pour le lecteur du texte traduit, tandis qu’une traduction cibliste serait 
infidèle au texte source car elle faciliterait la compréhension du lecteur dans la langue cible. La 
traduction cibliste serait « transparente », ne révèlerait pas son statut de traduction. C’est en 
partie le propos de Lawrence Venuti dans The Translator’s Invisibilty :  
The aim of translation is to bring back a cultural other as the recognizable, the familiar, even 
the same; and its aim always risks a wholesale domestication of the foreign text […]. 
Translation is not an untroubled communication of a foreign text, but an interpretation that is 
always limited by its address to specific audiences and by the cultural or institutional situations 
where the translated text is intended to circulate and function. (14) 
Un équilibre est donc à trouver entre domestication et exotisation. Umberto Eco envisage la 
traduction comme la mise en œuvre de compromis : entre théorie et pratique empirique, entre 
la langue source et la langue cible… (249) Mais comment les compromis se négocient-ils ? 
On peut commencer par s’interroger sur la qualité connotative de la poésie, en premier 
lieu les références extralinguistiques et les culturèmes, dont nous avons déjà parlé au chapitre 
I.2. Ceux-ci peuvent être partagés par  l’auteur ou l’autrice et ses lecteur·rices en langue source, 
dans un contexte de réception initial. Mais quelques années plus tard, ces références peuvent 
être perdues, ce qui implique de relativiser leur impact en traduction. L’enjeu est de juger au 
cas par cas si les références sont expliquées en contexte (par exemple, les différents lieux de 
New York ou de la côte ouest mentionnés dans « An Atlas of the Difficult World ») ou non. 
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Cela vaut aussi pour les références intertextuelles. Si le traducteur ou la traductrice les 
comprend car il ou elle connaît en profondeur l’œuvre à traduire et le canon par rapport auquel 
elle se situe, qu’en est-il du lecteur ou de la lectrice ? Encore une fois, chaque occurrence en 
contexte aura ses réponses propres. Pendant de ces références, les notes explicatives peuvent 
être une solution à envisager, d’autant plus qu’Adrienne Rich en faisait elle-même usage. Nous 
y reviendrons dans la section 1.3.2 de cette dernière partie. 
Mais en poésie, les connotations ne sont qu’un pan du sens. Dans le poème, c’est la 
matière langagière qui est manipulée, créant images, rythmes, détournant les structures de la 
langue. Elle contient quelque chose d’étrange voire d’étranger en elle, pour reprendre le propos 
d’Antoine Berman dans La traduction et la lettre (1999 : 41). Si selon George Steiner le 
processus d’extraction depuis la langue source est empreint de violence, il s’agirait aussi de 
« faire violence » à la langue traduisante, dans une certaine mesure, en incorporant ce qui fait 
l’étrangeté du texte source, étrangeté qui réside dans la créativité du poème et donc 
nécessairement dans la langue traduite. Pour assurer la fidélité au poème source, un équilibre 
serait donc à trouver entre l’incorporation de l’étrangeté du texte source et l’optimisation de la 
réception148 pour le lectorat cible, entre l’identité matérielle du texte source et la plasticité de la 
langue cible. 
Il nous semble ici que le concept de littéralisme mis en avant par George Steiner est 
particulièrement pertinent : selon lui, quand il est employé à bon escient, « on constate que le 
littéralisme n’est pas, comme dans les modèles traditionnels de traduction, un mode naïf, aisé, 
mais au contraire le mode ultime149 » (315,notre traduction). Au sujet des traductions 
d’Hölderlin, il ajoute :  
But literalism of this lucid, almost desperate kind, has within it a creative pathology of 
language. Intent on submerging himself totally in the original, prepared not to incorporate his 
appropriations fully into his own speech and culture, the translator hangs back at the frontier. 
More or less deliberately, he produces an 'interlingua', a centaur-idiom in which the grammar, 
the customary cadence, the phrasing, even the word-structure of his own tongue are 
subjected to the vocabulary, syntax, phonetic patterns of the text which he is translating or, 
more exactly, seeking to inhabit and only transcribe. 
C’est bien dans la lettre du texte que réside toute sa signifiance. Antoine Berman voit dans le 
littéralisme une véritable éthique du traduire, un mode supérieur de fidélité : « La visée éthique 
du traduire, justement parce qu’elle se propose d’accueillir l’Étranger dans sa corporéité 
charnelle, ne peut que s’attacher à la lettre de l’œuvre. Si la forme de la visée est la fidélité, il 
faut dire qu’il n’y a de fidélité – dans tous les domaines, qu’à la lettre. » (77) Ce serait dans le 
 
148 Nous employons ici le terme au sens de lecture, d’appréhension par le public. 
149 « […] we see that literalism is not, as in traditional models of translation, the naive, facile mode but, on the 
contrary, the ultimate. » (Steiner 315) 
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littéralisme, cette littéralité scrupuleuse, que la langue traduisante trouverait les ressources pour 
accueillir le poème étranger mais aussi déploierait de nouvelles ressources : « La littéralité ne 
consiste pas seulement à violenter la syntaxe française ou à néologiser : elle est aussi le 
maintien, dans le texte de la traduction, de l’obscurité inhérente à l’original. » (109) 
Cela nous semble crucial dans la mesure où la poésie de Rich contient une part 
d’indétermination, mais également car les premières traductions sont toujours acclimatations. 
Traduire et retraduire Rich serait l’occasion d’expérimenter une pratique attentive au travail sur 
la langue poétique. Mais le littéralisme peut-il seul dicter les règles du traduire ? Comme 
Umberto Eco le préconise, un compromis est toujours de mise entre littéralisme et recréation 
(c’est ce que nous avons présenté dans le chapitre précédent). Un cadre à cette démarche 
apparaît dans la typologie de traduction de poésie d’Efim Etkind. La « traduction-recréation » 
est une de ses propositions : 
La T-R [traduction-recréation] n’est pas possible sans sacrifices, sans transformations, sans 
additions ; mais tout l’art du traducteur consiste précisément à ne pas faire de sacrifices au-
delà du nécessaire, à ne tolérer les transformations que si elles demeurent dans le cadre 
précis et restreint du système artistique en question, à ne faire d’additions que si elles ne 
franchissent pas les bornes du monde esthétique du poète. (22) 
Nous revenons à l’assertion d’Inês Oseki Dépré : « La traduction est une forme dont les lois 
sont à chercher dans l’original. » (96) C’est à cette condition que la recréation se justifie, tout 
comme l’inclusion dans la langue cible d’une part de l’étrangeté de l’original, de ce qui fait sa 
poésie et qui est ancré dans la langue source. Équilibre à renégocier constamment, à chaque 
poème, mais qui constitue une éthique de la fidélité à l’œuvre de départ.  
On trouve le même souci de littéralisme chez Gayatri Spivak. Selon Lawrence Venuti, 
dans « The Politics of Translation », la philosophe critique les stratégies de traduction mises en 
place par les traducteur·rices occidentaux·ales : 
She criticizes western translation strategies that render Third World literatures “into a sort of 
with-it translatese,” immediately accessible, enacting a realistic representation of those 
literatures, but devoid of the linguistic, cultural, and geopolitical differences that mark them. 
She advocates literalism, an “in-between discourse,” that disrupts the effect of “social realism” 
in translation and gives the reader “a tough sense of the specific terrain of the original. (Venuti 
2000 : 338) 
La lettre du texte renferme donc une vérité du texte irremplaçable qui doit être prise en compte 
en traduction. Sans ce littéralisme, la traduction court le risque de perpétuer des postures néo-
colonialistes. 
Pour conclure, le concept de fidélité abusive proposé par Philip Lewis nous semble très 
pertinent. Il permet de mettre au point une théorie et une pratique de la traduction qui résiste 
aux valeurs dominantes de la culture d’arrivée, laissant aux différences linguistiques et 
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culturelles du texte étranger la place de s’exprimer dans la langue cible (Venuti 2011 : 18). 
Selon Lewis, la fidélité abusive résulterait en « une traduction qui valorise l’expérimentation, 
qui joue avec les usages, cherche à égaler les polyvalences, plurivocités ou accents expressifs 
de l’original en produisant les siens150. » (Venuti 2006 : 270 ; notre traduction) Cette stratégie, 
qui va a priori à l’encontre de la fluidité de la traduction, permettrait de garantir une plus grande 
fidélité à l’original tout en proposant des formes nouvelles dans la langue de traduction. En 
s’intéressant au signifiant plus qu’au signifié, la fidélité abusive fait porter l’attention du 
traducteur ou de la traductrice sur la lettre du texte en ce qu’elle révèle les concepts qui la 
régissent. On voit bien en quoi ce type de fidélité s’appliquerait en littérature, plus 
particulièrement en poésie.  
 
L’œuvre de Rich est caractérisée par le genre poétique et par sa mise en pratique d’une 
poétique féministe. Cela implique que des stratégies de remise en cause de l’ordre établi ont été 
mises en place dans la langue source et doivent être considérées en traduction, a fortiori entre 
des langues comme l’anglais et le français, « deux langues dont les systèmes linguistiques se 
comportent de façon divergente quand il s’agit des catégories genrées » (Sardin 2008). 
Comment sont rendus les rapports de pouvoir liés au genre ? Quels sont les enjeux du féminisme 
en traduction ? 
 
2.2. Traduction et genre/gender 
Les rapports du genre (que nous emploierons dorénavant au sens de gender en 
anglais151) avec la traduction ont déjà été explorés dans de nombreuses études sur lesquelles 
nous allons maintenant revenir. Tout d’abord, le genre participe des métaphores employées 
pour désigner l’activité même de la traduction, comme l’a démontré Lori Chamberlain : les 
métaphores sexistes ont prévalu pendant des siècles, dès les « Belles Infidèles » et jusqu’à la 
méthode herméneutique de George Steiner (Chamberlain 1988, Wilhelm 2014). 
Dans son introduction au premier numéro de la revue La Main de Thôt, Luise Von 
Flotow résume les multiples interrogations qui relèvent du genre en traduction : 
Contemporary questions on gender and translation address authors’ translatability – in both 
the aesthetic and the economic sense […] Research questions can also be asked about 
gender affiliations of the translators: how important is the personal gender politics of a 
translator in the work they produce? And in the past: how has the translator’s or author’s 
 
150 « […] a translation that values experimentation, tampers with usage, seeks to match the polyvalencies or 
plurivocities or expressive stresses of the original by producing its own. » (Venuti 2006 : 270) 
151 Même s’il y a des variations sémantiques entre « genre » et « gender », Nadia Louar propose d’employer 
« genre » en français (2008). 
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sexual identity affected their creative work, their dissemination, their reception – both as 
original texts and as translations? In how many cases has the gender of an author or a 
translator played a role in their success, or failure? (2013) 
Cette dernière question s’avère cruciale pour ce qui est de la réception de l’œuvre de Rich en 
France, comme nous l’avons vu dans la deuxième partie de cette thèse. Ces interrogations 
montrent la complexité des problématiques liées au genre des autrices et traductrice·eurs152. 
Luise Von Flotow complète cette vue d’ensemble avec la question du genre linguistique : 
« Other research questions address language: gender differences are expressed differently in 
the languages we use – how meaningful is this? And how do these differences affect our 
translations? Can the feel and effect of the famous ‘e muet’ that marks the feminine in French 
be rendered in English? » Ce dernier exemple révèle en effet un aspect essentiel de la traduction 
entre une langue germanique et une langue romane. Nous nous intéresserons à cet enjeu dans 
la traduction de poésie après avoir fait un état des lieux de la théorie critique du genre dans le 
contexte de la traduction. 
 
 
Comme le rappelle Pascale Sardin dans l’introduction au numéro de Palimpsestes 
consacré au genre en traduction, « [l]a traduction, en tant que transfert culturel où se cristallisent 
de nombreux enjeux doxiques, constitue ainsi un espace privilégié de manifestation de la 
question du genre. » (Sardin 2008) Dans son article « La traduction est-elle une femme comme 
les autres ? – ou à quoi servent les études de genre en traduction ? », Corinne Oster remarque 
que les études de genre et la traductologie ont pris leur essor à la même période, dans les années 
1970. De plus, il existe des affinités méthodologiques entre les études de genre et la 
traductologie : « la traduction (en tant que processus et en tant que produit final) est un terrain 
propice à l’analyse des rapports de force à l’œuvre dans le processus de traduction et dans 
l’évaluation et la réception du texte-cible, ainsi qu’aux tentatives de renversement du rapport 
de force qui s’établirait, serait perpétué ou renforcé par ce processus. » (Oster 2013) 
Étudier les liens entre traduction et études de genre revient également à évaluer les 
apports théoriques et pratiques du féminisme en traduction. Dans Gender and Translation 
(1996), Sherry Simon explique : « Feminist translation theory aims to identify and critique the 
tangle of concepts which relegates both women and translation to the bottom of the social and 
 
152 S’agissant principalement de la réception d’œuvres de femmes, nous choisissons le féminin « autrices » ; pour 
ce qui est de la traduction, nous présentons la terminaison du féminin avant celle du masculin car les traductrices 
sont plus nombreuses que les traducteurs. Voir la note 10 de l’article de Corinne Oster : « Par souci de cohérence 
avec le discours féministe, et parce que les traductrices sont bien plus nombreuses à travailler sur ces questions 
que les traducteurs, le substantif féminin reviendra plus souvent que celui de traducteur dans ce travail. » (Oster 
2013) 
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literary ladder. » (1) Ainsi, analyser les traductions a permis aux féministes de révéler des 
distorsions en traduction (c’est ce que nous avons vu avec l’exemple de la première traduction 
du Deuxième sexe aux États-Unis) voire des absences. En 2019, étudier le féminisme impliquera 
aussi de prendre en compte les études queer et post-coloniales, en accord avec la définition que 
Marie-Anne Paveau et Stéphanie Pahud donnent de la quatrième vague féministe (voir partie 
II.2). 
Le genre intervient aussi dans les rapports entre traducteur·rice et auteur·rice sur le plan 
symbolique. Selon Françoise Wuilmart, la traduction est la rencontre de deux imaginaires, celui 
de l’auteur·rice et celui du-de la traducteur·rice, sur le mode de l’empathie. Dans l’inconscient, 
le·a traducteur·rice développe un « éros traductif ». L’activité de traduction s’inscrit elle aussi 
dans des rapports genrés. Pascale Sardin explique que le concept de Françoise Wuilmart 
rappelle la soumission de la traductrice telle qu’elle a été analysée par Gayatri Spivak dans 
« The Politics of Translation » (1993) : « la tâche de la traductrice [féministe] consiste à se 
soumettre à la rhétoricité du texte original153 » (Sardin 2008). Nous allons maintenant faire un 
tour d’horizon des principaux apports du féminisme et des études de genre en traductologie. 
 
Susanne de Lotbinière-Harwood : Re-belle et infidèle 
Susanne de Lotbinière-Harwood est l’autrice d’un des premiers ouvrages dédiés à la 
traduction et au genre, paru en 1991. Son titre, Re-belle et infidèle, joue justement sur les 
représentations misogynes qui ont longtemps prévalu en traduction. Susanne de Lotbinière-
Harwood propose une pratique militante de la traduction :  
Contrairement à une pratique de traduction orthodoxe, qui entretient l’illusion de la parfaite 
neutralité, voir même de la non-existence de la main traduisante, la traduction comme 
pratique de réécriture au féminin met cartes sur table dès le départ. Son projet est de faire 
entre la conscience féministe dans l’activité traductive. Comme l'écriture au féminin, dont 
elle est tributaire, la traduction au féminin se présente comme une activité politique visant 
à faire apparaître et vivre les femmes dans la langue et dans le monde. (11)  
Elle s’inscrit dans le sillage des autrices ayant théorisé l’écriture féminine. Pascale Sardin 
résume le statut d’une traduction dite « féminine » : 
Si l’on parle rarement de « traduction féminine » comme on a pu parler « d’écriture féminine », 
ce premier concept – qui peut paraître aussi contestable que le fut en son temps le second – 
n’en est pas moins utile pour penser les questions de genre en traduction en ce qu’il soulève 
des questions méthodologiques cruciales qui dépassent les seules frontières de la 
traductologie. (2008) 
 
153 Traduction de Pascale Sardin. 
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Le projet de Susanne de Lotbinière-Harwood converge avec les propositions de Luise Von 
Flotow (voir infra), comme le signale Claude Tatilon dans sa recension de Re-belle et infidèle. 
De Lotbinière-Harwood décrit sa démarche comme « volontariste ». Mettre en avant 
l’intervention de la traductrice constitue une démarche militante qu’on pourrait même qualifier 
d’éthique. En révélant la présence de la traductrice et en intervenant dans le texte, on emploie 
des stratégies et postures qui ne sont pas nouvelles, mais elles sont mises en pratique dans une 
perspective neuve. En cela, on se rapproche des idées développées pas les traductologues dans 
les années 1970 et 1980, notamment les idées marxistes. 
Ouvrage polémique, comme on peut le lire dans la recension de Claude Tatilon, Re-
belle et infidèle n’en reste pas moins une riche exploration de la traduction en tant qu’acte 
politique. Continuons avec les travaux de Luise Von Flotow, justement mentionnés par Claude 
Tatilon. 
 
Luise Von Flotow : interférences en traduction 
Dans son article « Feminist Translation: Contexts, Practices and Theories » paru dans 
TTR : Traduction, Terminologie, Rédaction en 1991, la chercheuse québécoise explique :  
Feminist translation is thus a direct spin-off from the experimental work by Quebec women 
writers; it is a phenomenon intimately connected to a specific writing practice in a specific 
ideological and cultural environment, the result of a specific social conjuncture. It is an 
approach to translation that has appropriated and adapted many of the techniques and 
theories that underlie the writing it translates. (1991 : 72) 
Le travail des autrices québécoises en question est par définition militant et expérimental. Dans 
la foulée, leurs traductrices expérimentent, et en traduction, cela implique l’affirmation de la 
présence de la traductrice en tant qu’intermédiaire : « The feminist translator, following the lead 
of the feminist writers she translates, has given herself permission to make her work visible. » 
(74) Cette affirmation de la présence de la traductrice prend la forme « d’interférences » qui 
prolongent la critique du « langage patriarcal » présente dans les textes d’origine. Luise Von 
Flotow utilise les stratégies analysées par Walter Benjamin dans « La tâche du traducteur » :  
According to Benjamin the source text is supplemented by its translation, matured, developed, 
and given an afterlife. This is precisely what happens with supplementation in feminist 
translation, with the difference that the feminist translator is conscious of her political role as 
a mediator, whereas Benjamin seems to conceive of a translation, or any work of art for that 
matter, as apolitical and not primarily destined for an audience. 
« Supplementing », l’action d’ajouter, apporte une plus-value à l’original. Il s’agit d’une forme 
de compensation motivée par des caractéristiques présentes dans le texte source et qui repose 
sur les potentialités linguistiques de la langue cible. Luise Von Flotow cite l’exemple de la 
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traduction d’un passage de L’Euguélionne de Louky Bersianik par Howard Scott : « le ou la 
coupable doit être punie » devient « The guilty one must be punished, whether she is a man or 
a woman154 ». Le -e du féminin à « punie » indique que c’est une femme qui est punie (en 
l’occurrence, pour un avortement), mais l’anglais ne permet pas de rendre directement cet 
accord. Alors le traducteur propose une solution « volontariste » en reformulant la phrase afin 
de révéler un pronom sujet féminin (1991 : 74). 
Parmi ces interférences, Von Flotow inclut également les manifestations de la 
traductrice dans les préfaces et les notes explicatives. La tradition voulait que le traducteur ou 
la traductrice s’efface, effaçant ainsi le processus de traduction, alors que le traducteur ou la 
traductrice a nécessairement une implication sur la traduction, qu’elle soit volontaire ou 
inconsciente. Enfin, le « détournement » (« hijacking ») est un type d’interférence « excessive » 
(1991 : 78). Cette dénomination est inspirée d’une attaque contre une traduction de Susanne de 
Lotbinière-Harwood de la part d’un critique, traduction jugée selon lui peu réussie à cause des 
« intrusions excessives » de la traductrice qui visent à expliquer les stratégies de l’autrice (78). 
Pour la chercheuse, ces stratégies sont valides puisque la traductrice aurait elle aussi le 
statut d’autrice : « [i]n this case, the translator's collusion with the author is, I think, of 
secondary importance. Here the translator is writing in her own right. » (80) Les stratégies 
d’interférence enrichissent le recul critique sur la pratique de la traduction lancé par le 
« tournant culturel » des années 1980. Luise Von Flotow mentionne les écrits fondateurs de 
Derrida et la fidélité abusive théorisée par Philip Lewis : « Derridean revision of key concepts 
in Western philosophy whose nuances were indeed ‘lost in translation’ has stimulated renewed 
interest in the work of the translator, and endowed her with the right, even the duty to ‘abuse’ 
the source text. » (80) De plus, dans Translating Women (2011), la chercheuse convoque les 
travaux sur le genre dans la conception de la traduction féministe, notamment la performativité, 
en ce qu’elle permet de « faire de la place à l’autre (non-hétéronormatif) » (4, notre traduction). 
 
Barbara Godard : transformance et « womanhandling » 
Souvent citée par Luise Von Flotow, Barbara Godard a publié en 1988 « Theorizing 
Feminist Discourse/Translation ». Selon Barbara Godard, la traduction est un lieu privilégié 
pour les féministes : « Translation, in its figurative meanings of transcoding and transformation, 
is a topos in feminist discourse used by women writers to evoke the difficulty of breaking out 
of silence in order to communicate new insights into women's experiences and their relation to 
language. » (45) Dans cet article, elle analyse elle aussi la traduction des textes d’avant-garde 
 
154 Exemple tiré de la traduction de L'Euguélionne de Louky Bersianik par Howard Scott. 
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des autrices féministes québécoises : la traductrice qui travaille sur ces textes met en place une 
éthique elle aussi féministe. La traduction féministe aboutirait à la « transformance du texte » : 
The poetics of transparence and ethics of wholeness of writing oneself into existence through 
writing directly one's own experience is called into question through an examination and 
displacement of their reading effects. In its place is a poetics of identity that engages with the 
'other woman.' 'Transformance,' it might well be called, to emphasize the work of translation, 
the focus on the process of constructing meaning in the activity of transformation, a mode of 
performance. (46) 
Processus critique et militant, la traduction féministe révèle les étapes du passage 
interlinguistique et ainsi le décalage entre texte de départ et texte d’arrivée, c’est-à-dire la 
« différence » à l’œuvre dans le travail de traduction. La traductrice deviendrait « plus qu’une 
traductrice conventionnelle » (76, notre traduction) : « she is the author's accomplice who 
maintains the strangeness of the source text, and seeks at the same time to communicate its 
multiple meanings otherwise “lost in translation.” There is a strong didactic streak in this 
strategy. » (76) 
Barbara Godard choisit le terme « womanhandling » pour décrire l’effet de ces 
traductions qui « participent activement à la création du sens » (Godard 50 ; notre traduction). 
Pour conclure, elle explique :  
Womanhandling the text in translation would involve the replacement of the modest, self-
effacing translator. Taking her place would be an active participant in the creation of meaning, 
who advances a conditional analysis. Hers is a continuing provisionality, aware of process, 
giving self-reflexive attention to practices. The feminist translator immodestly flaunts her 
signature in italics, in footnotes - even in a preface. (50) 
La traduction est un acte politique riche d’enseignement dans la mesure où la traductrice ou le 
traducteur affirme sa présence, à l’opposé de la tradition. Barbara Godard met à profit la notion 
de différence analysée par les féministes dans les années 1980. De plus, Le terme 
« provisionality » n’est pas sans rappeler la constante redéfinition à l’œuvre dans la théorie 
queer. La performativité est une notion-clé des études de genre puis des études queer. 
 
Traduction et performance/performativité 
Selon Luise Von Flotow, la « transformance » s’inscrit dans la performativité de l’acte 
du traduire. Dans son introduction à Translating Women, Luise Von Flotow explique que la 
performance telle qu’elle est envisagée par Judith Butler court le risque du logocentrisme, le 
sujet n’existant que par le langage (Von Flotow 2011 : 7) : « Judith Butler’s deterministic stance 
about ‘the performative’ recalls and to some extent parallels the discussions around translation 
being ethnocentric (Berman 1995), reducing the foreign to the local, unwilling to accommodate 
difference. » (Von Flotow 2011 : 8) Pour nuancer l’approche de Judith Butler, Luise Von 
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Flotow cite également Performativity and Performance d’Andrew Parker et Eve Kosofsky 
Sedgwick : la traduction se situe dans un « espace interlocutoire » dans la mesure où chaque 
prise de parole, même fragmentée, même incohérente, est l’affirmation d’une subjectivité (8). 
L’aspect « interlocutoire » de la traduction révèle de nouvelles potentialités de lecture 
et la multiplicité des voix en traduction, ce sur quoi nous reviendrons dans la section suivante 
qui porte sur la traduction « métramorphique ». De plus, la performativité demeure porteuse de 
sens en traduction si on la conçoit à l’aune de la « transformance », la double polarité entre 
texte source et texte cible étant effacée pour mieux mettre en avant le processus de construction 
du sens dans le langage. De surcroît, la performativité s’applique également à la retraduction 
dans la mesure où différent·es traducteur·rices « performent le texte différemment », ce qui 
révèle la flexibilité et la créativité des discours en traduction, à l’image du genre qui s’écrit et 
se réécrit constamment (8). La nature de l’inscription du sujet dans le langage est redéfinie. 
C’est sur cette ouverture que repose également la « métramorphose matrixielle ». 
 
Carolyn Shread/Brach Ettinger : la traduction « métramorphique » 
L’artiste et théoricienne israélienne Bracha Ettinger a développé le concept de 
« métramorphose matrixielle », dynamique de « rencontre de sujets partiels » qui n’efface pas 
l’original mais l’enrichit en le transformant, sur le modèle de la relation mère-enfant au stade 
pré-natal (Sardin). « Métramorphose » est un néologisme qui combine la racine -morphe au 
préfixe métra-, amalgame de « méta » et « mater » (Shread : 224). La traductrice Carolyn 
Shread a appliqué le paradigme de « métramorphose matrixielle » aux liens qui unissent les 
textes en littérature, mais aussi à la traduction. Elle explique : « Metramorphosis supplements 
metamorphosis by offering a less totalizing, or complete, form of transformation: it is a 
transformative process, but one which does not mask or efface its origins; rather, it expands 
them in a connective border-state where ‘source and target’ meet creatively, recognizing a 
shared heritage and continuing ancestral lines. » (224) En n’effaçant pas l’original, la 
métramorphose en traduction permet de laisser la place à des traces de l’original (« uncanny 
remainders in the text », 214).  
Carolyn Shread cite des exemples de traduction métramorphique dans le cas de textes 
en français produits par des auteur·rices marocaine et haïtien. Dans ces œuvres, la langue 
française est parcourue d’autres langues, celles qui ont été minorées par l’impérialisme (du) 
français. Dans une traduction métramorphique, les langues (arabe et berbère dans un cas, créole 
et anglaise dans le second) dont on entend les échos sous la surface du français ressortent car la 
traductrice choisit de ne pas lisser le texte cible, et plutôt de le laisser dialoguer avec les 
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multiples langues en jeu, plus seulement la langue source et la langue cible. Shread explique 
ainsi :  
I hope that my suggestion of metramorphosis will help expand beyond the notions of 
metonymic part replacement and metamorphic processes where one form is replaced by 
another, by drawing attention to instances where the substitution process is neither seamless 
nor complete, but where the accumulated layers of interaction come together in a translation 
that embodies an ethical space of encounter. (236) 
Selon l’autrice, cet « espace de rencontre » répond à la recherche de Walter Benjamin : « This 
conception opens up the space that Benjamin was looking for, and found in Rudolf Pannwitz’s 
conception of translations where the contact of languages produces a regenerative effect by 
‘allowing it to be put powerfully in movement by the foreign language’ (Benjamin, 1997 : 
163) » (225). 
À nouveau, nous constatons que les propositions des théories de traduction féministe 
correspondent aux avancées des études culturelles au sens large sur la redéfinition de l’identité. 
Carolyn Shread place son travail dans la lignée des penseur·ses suivant·es :  
Ettinger’s model allows us to further develop translation theories attuned to an ethics of 
difference, as found in the work of feminist critics such as Barbara Godard, Sherry Simon, 
Luise von Flotow, and Susanne de Lotbiniere Harwood, and in the foreignizing techniques 
oriented towards a recognition of difference advocated by scholars such as Lawrence Venuti. 
Matrixial relations also embody a respect for the ethical constraints on translating that post-
colonial critics such as Gayatri Spivak have drawn to our attention. (214) 
La reconnaissance du caractère étranger de l’original et de la complexité de son identité, 
sans imposer un modèle « néo-impérialiste » intègre en effet les théories post-coloniales : 
« Like Homi Bhabha, Spivak challenges the meaning of translation within a universe of shifting 
borders, emphasizing the powers of translation to define and articulate otherness. » (Simon : 6) 
Les limites du sujet et des frontières bougent. 
De même, en refusant la binarité des pôles texte source/texte cible, la métramorphose 
rappelle les théories queer : définir l’identité comme toujours en mouvement, en dehors de la 
binarité, et toujours en lien avec l’environnement dans lequel elle se situe : 
Contrary to a preconception that reduces it to an abstract exercise in the deconstruction of 
discursive categories, queer theory is a deconstruction anchored in the body’s relationship to 
its environment. Its conception of politics is based on an experience of dispossession, a term 
that ‘marks the limits of self-sufficiency and that establishes us as relational and 
interdependent beings’155. (Perreau 183-184)  
Le mot « relational » renvoie à la notion de relation théorisée par Edouard Glissant, une notion 
aux applications pertinentes en traduction et pour la poésie de Rich (Bermann 2014) (voir 
chapitre III.2). 
 
155 Citation de Judith Butler tirée de Dispossession: The Performative in the Political, p. 3 
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Traduire le féminisme en poésie : Myriam Diaz-Diocaretz 
Pour terminer cet état des lieux non-exhaustif des théories sur la traduction et le 
féminisme, intéressons-nous au travail de Myriam Diaz-Diocaretz dont l’ouvrage Translating 
Poetic Discourse: Questions on Feminist Strategies in Adrienne Rich, paru en 1985, a fait date 
dans la recherche sur le genre en traduction. Il s’agit d’une réflexion théorique sur le genre en 
traduction s’appuyant sur une étude de cas : la traduction de la poésie d’Adrienne Rich en 
espagnol. Les propositions de la chercheuse préfigurent ou rejoignent largement les réflexions 
développées par les penseur·ses précédemment citées (155). Elle insiste notamment sur le fait 
que la traductrice ou le traducteur est susceptible d’altérer le texte source au moment de le « ré-
encoder » dans la langue cible. De plus, elle conçoit le traducteur ou la traductrice comme un·e 
« lecteur·rice omniscient·e » qui doit être conscient·e du contexte dans lequel a été produit le 
texte source : la langue, le pays d’origine et ainsi le canon littéraire dans lesquels il se situe, 
mais aussi la « fonction poétique spécifique » qui le parcourt (10). 
Myriam Diaz Diocaretz met en garde sur les dangers d’une traduction qui ne prendrait 
pas en compte la poétique spécifique à un texte féministe : « In spite of an assumed specificity 
in a feminist or ‘lesbian” verbal construct used as source, this construct may be neutralized, or 
converted into a ‘more acceptable’ semantic form, a fact which results in the production of an 
‘aberrant’ text. » (3) Elle prévient également que la traduction produite court le risque d’être 
« marginalisée » par rapport aux normes de la culture de réception (3). Pour éviter cela, la 
traductrice doit analyser les thématiques et les procédés féministes qui relèvent de 
l’expérimentation, ainsi que les stratégies textuelles qui l’actualisent dans le texte. Ces études 
micro-textuelles permettent de saisir les enjeux macro-textuels de l’œuvre en traduction. La 
chercheuse propose donc une traduction qui n’est pas féministe en soi, mais féministe car 
l’œuvre de départ l’est. 
Ce constat établi, la difficulté du transfert interlinguistique demeure. Myriam Diaz-
Diocaretz propose des stratégies pour effectuer ce transfert. Pour cela, son analyse linguistique 
révèle ce qui selon elle constitue l’enjeu de la traduction d’un texte féministe de l’anglais à 
l’espagnol : les déictiques, qui sont les révélateurs de l’inscription dans le texte de la voix 
poétique et de la situation d’énonciation tout entière :  
Focus on personal deixis in discourse by women is proposed as an important part of 
interpretation in the act of reading, and as a textual strategy to be followed in the act of writing 
the receptor-texts, since those deictics are directly linked with meaning in the speech situation 
in poetic discourse. Gender cues are described as semantic markers which facilitate the 
ideation procedure related to the female self (speaking or addressed to) in the texts. (5) 
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Un des principaux problèmes en traduction est l’indétermination pronominale en genre – nous 
y reviendrons dans le chapitre suivant (III.2). 
La traductologie et les théories féministes révèlent à plusieurs niveaux des convergences 
porteuses pour la pratique de la traduction et la réflexion sur son éthique. Les problématiques 
soulevées sont la redéfinition de la notion de fidélité au texte source dans le cadre de pratiques 
souvent militantes, ainsi que l’exploration de ces pratiques dans la langue cible, parmi 
lesquelles, au cœur des déconstructions féministes dans la langue et la littérature, se trouve 
l’inscription du genre dans la structure linguistique. 
 
 
Traduire le genre grammatical de l’anglais au français implique des difficultés liées au 
fonctionnement même de chacune des langues. En anglais, seul les êtres humains (ou les non-
humains « personnifiés ») sont genrés dans la langue ; en français, la distinction entre féminin 
et masculin « se fonde sur des critères strictement grammaticaux (qui se trouvent coïncider pour 
les animés humains avec la réalité extra-linguistique) » (Chuquet et Paillard 65). En français, 
les marques du genre sont relayées dans le discours par les pronoms et les articles, ce qui varie 
peu par rapport à l’anglais, mais également par les accords des adjectifs et des participes passés. 
Les marques du féminin et du masculin sont donc omniprésentes en français là où en anglais 
elles sont limitées aux personnes. 
En français, il a longtemps été répété que le féminin était un genre « marqué » alors que 
le masculin était « non-marqué » (Meschonnic 1973 : 315), comme on peut le lire dans la 
déclaration de l’Académie Française, reprenant le vocabulaire d’Henri Meschonnic, sur la 
féminisation des noms de métiers, publiée en 1984 en réaction à la création de la commission 
sur la féminisation des noms de métiers et fonctions menée par Benoîte Groult. Le masculin a 
ainsi longtemps été considéré comme l’équivalent du neutre, dont il reprenait souvent la 
morphologie héritée du latin (Viennot 2018). Pour éviter de genrer, il était recommandé de 
choisir la forme « non-marquée », donc le masculin. Or, confondre masculin et neutre en 
opposition au féminin est symboliquement lourd de sens. Nous reviendrons sur la question du 
langage non-sexiste en traduction au chapitre suivant. 
La tentation du neutre, du fait de sa grande commodité, est bien présente. Dans son 
article en introduction du numéro de Palimpsestes dédié à la traduction du genre grammatical 
(2008), Hervé Fourtina reprend l’affirmation d’Edward Sapir selon laquelle « le genre hyper-
grammaticalisé ‘infect[e] la syntaxe’ » du français. En effet, en anglais, on trouve le pronom 
neutre it pour reprendre tous les non-animés, « [ce qui] n’oblige pas à s’inscrire dans un choix 
binaire. » (Fourtina) En 2019, on peut ajouter que l’usage singulier du pronom they s’est 
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répandu et contribue de plus en plus à assurer la neutralité de genre dans la langue anglaise. 
Cette neutralité repose sur le parti-pris de ne pas genrer ou sur l’impossibilité de le faire, laissant 
place à l’indétermination. 
En contraste avec le neutre, Hervé Fourtina évoque la manifestation de l’androgynie 
dans la langue comme refus de la sexuation venant « brouiller – et troubler – le et les sens » 
(2008). Cette formulation rappelle le titre de l’ouvrage de Judith Butler et donc la performativité 
du genre, qui se rapproche des enjeux de la théorie queer dans la langue. Cette redéfinition de 
l’identité est ce que semble suggérer le propos de Fourtina :  
L’androgyne lui-même/elle-même est-il/elle trop monstrueux/-se ? Le propos d’Isabelle Poulin 
redonne d’emblée un droit de vie à une non-coupure de l’esprit et de la lettre androgynes. Le 
sujet de l’énonciation est accueillant, mais sans doute insuffisamment, quand il frôle en 
particulier la « non-personne » de Benveniste, et, encore, ce qui n’est pas forcément négatif, 
le « fictif » de Culioli, dont « on » serait l’un des produits. 
En dépassant l’angoisse existentielle, la théorie queer offre des capacités régénératives pour le 
sujet et la langue qu’il forme autant qu’elle le forme.  
On retrouve cette possibilité de régénération de la langue dans les exemples fournis par 
Luise Von Flotow qui illustrent les interférences en jeu dans la traduction féministe (1991) par 
exemple la traduction du -e muet français, marqueur inaudible du féminin : « it was exploited 
as a mutant element with which neologisms and puns could be developed to parody and attack 
conventional language. » Parmi les stratégies possibles on trouve également la fragmentation 
du langage à travers les structures grammaticales et syntaxiques, mais aussi à l’échelle du mot 
(1991 : 72). 
Ce que révèlent les théories examinées ainsi que les pratiques qui les illustrent autant 
qu’elles les nourrissent, c’est que les textes littéraires ne peuvent être traduits sans l’ajout d’une 
subjectivité supplémentaire à travers le transfert interlinguistique. Les textes littéraires donnent 
à lire l’inscription de subjectivités dans le texte : le processus de traduction est effectué par un·e 
nouvel·le agent·e dont l’action n’est jamais anodine. Un des apports fondamentaux du 
féminisme en traduction est d’analyser les enjeux du genre à différents niveaux – 
autorité/authorship, réception, processus de traduction, y compris l’inscription du genre dans 
la langue. Car le genre ne relève pas que de la grammaire, mais aussi de l’identité des sujets qui 
trouvent une voix dans la langue.  
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2.3. La relation glissantienne, la poésie de 
Rich et la traduction 
Les théories et pratiques que nous venons d’évoquer trouvent de nombreux échos dans 
les théories d’Edouard Glissant, penseur du post-colonialisme. Sandra Bermann a analysé ces 
théories en lien avec la poésie d’Adrienne Rich. Nous allons rendre compte de ses conclusions, 
mais il serait bienvenu de procéder à une étude plus poussée de la relation glissantienne 
appliquée à la traduction de la poésie de Rich, elle-même influencée à partir des années 2000 
par le penseur, comme nous allons le voir. 
 
 
Dans son article « Translation as Relation and Glissant's Work » paru en 2014, Sandra 
Bermann résume d’abord les théories critiques et traductologiques de la fin du XXème siècle qui 
légitiment l’application de la pensée d’Édouard Glissant à la traduction. Comme nous l’avons 
vu au chapitre précédent, c’est la définition de la nature du traduire qui est remise en question, 
et la croyance en une équivalence qui proposerait une copie de l’original à l’identique. La 
traduction telle qu’elle est conçue après le « tournant culturel » en traductologie ne supprime 
pas la différence (2014 : 2). 
En cela, la pensée rhizomatique théorisée par Gilles Deleuze et Félix Guattari est 
particulièrement porteuse : elle propose de s’éloigner du « même, du passé » dans un 
« mouvement en avant156 » afin de continuellement proposer de « nouvelles possibilités de 
langage, de culture et de pensée » (3). Sandra Bermann rappelle que la traduction est maintenant 
vue selon le mode de l’analogie et non plus du remplacement du texte d’origine par le texte 
cible. De plus, elle convoque le concept d’abduction développé par Charles Saunders Pierce 
pour décrire la traduction à l’opposé des images traditionnelles de retour au même en traduction 
(3). Cette conception de la traduction a une portée éthique fondamentale qui répond à ce 
qu’Antoine Berman nomme l’éthique de l’hospitalité dans « L’épreuve de l’étranger » : le texte 
cible accueille l’étrangeté ou « étrangèreté » du texte source, laisse toute sa place à l’Autre (87-
91). 
Le premier concept glissantien dont Sandra Bermann propose d’analyser la portée en 
traduction est la pensée archipélique : 
Une autre forme de pensée, plus intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au chaos-
monde et à ses imprévus, se développe […]. J’appelle cette pensée, une pensée 
 
156 Sauf mention contraire, il s’agit de nos traductions des extraits de l’article de Sandra Bermann. 
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‘archipélique’, c’est à dire une pensée non systématique, intuitive, explorant l’imprévu de la 
totalité-monde et accordant l’écriture à l’oralité et l’oralité à l’écriture. Une autre forme de 
pensée plus intuitive, plus fragile, menacée mais accordée au chaos du monde et à ses 
imprévus, ses développements, arc boutée peut être aux conquêtes des sciences humaines 
et sociales mais dérivée dans une vision poétique et de l’imaginaire du monde. (Glissant 
1996 : 43-44)  
En opposition, on trouve la pensée continentale : « Continental thinking, more systematic, 
linear, and interested in filiation and genesis, would tend to be organized and characterized by 
‘slow and imperceptible repercussions between languages’ (Glissant, “Introduction to a Poetics 
of the Diverse” : 119) » (Bermann 2014 : 4 ; traduction de Sandra Bermann). Le centre et la 
périphérie sont remplacés par l’extension, la transformation, la rencontre ; il n’y a pas unité 
mais totalité dans la diversité (5). 
Dans la continuité de cette redéfinition de la pensée critique, le métissage de la langue 
est nommé créolisation par Glissant : ce phénomène localisé s’étend en fait à toutes les langues 
et de tout temps. Cet échange constant permet à chaque langue d’entrer en contact avec les 
autres tout en gardant une irréductible « opacité ». Respectées dans leur multiplicité et leur 
profondeur, les langues résistent à l’universalisation et à l’hégémonie (5). Loin des « espoirs 
universalisants de la Tour de Babel », la créolisation ouvre le champ des possibles de la 
créativité et des échanges (5). Bermann explique que la créolisation est l’aspect linguistique de 
la « poétique de la relation ». La relation glissantienne recouvre le sens premier du terme – 
rapport, connexion, lien – mais inclut aussi l’action de relater, de narrer. La relation est aussi 
une pensée radicale « anti-essentialiste et anti-impérialiste » qui refuse « l’appropriation », 
désignant le lien seul et en laissant à chaque entité son « épaisseur et son ‘opacité’ propres » 
(Bermann 2014 : 6). La relation présuppose que les entités mises en rapport demeurent 
fondamentalement à la fois égales et indépendantes. La relation met en avant le multilinguisme 
mais, loin de s’intéresser seulement à la langue ou de demeurer un outil théorique, la relation 
s’applique aussi aux identités des groupes humains et affirme qu’aucune communauté ne peut 
asseoir sa légitimité en dehors de sa connexion et de son ouverture à l’Autre.  
La relation a une portée éthique évidente en traduction et rejoint les théories féministes 
telle la métramorphose en refusant l’effacement de l’original. Selon Glissant, la traduction est 
au cœur de la créolisation puisqu’elle permet la mise en rapport des langues et donc des peuples 
(Bermann : 7) : 
Translation is a veritable operation of Creolization, from now on a new practice of that 
invaluable cultural métissage … Translation inscribes itself in the multiplicity of our world, 
Translation is consequently only the most important type of the new archipelagic thinking. Art 
of the flight ["fugue"] from one language to another, without the first being effaced, without the 
second refusing to appear. But also art of the fugue because each translation accompanies 
the network of all possible translations of all languages into all. (Introduction à un poetique du 
divers : 45).  
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De plus, étant donné que toutes les langues « dépassent leurs propres limites pour mieux 
rencontrer d’autres langues et les cultures dont elles émergent », « le·a traducteur·rice, comme 
l’auteur·rice crée des relations en forgeant un nouveau langage basé sur le respect de l’Altérité 
et en dialogue avec elle » (2014 : 7 ; notre traduction). 
 
 
Ces propositions font sens dans le contexte du tournant culturel en traductologie, mais elles font 
aussi écho à la poétique et à la politique de l’œuvre de Rich. La traduction a toujours été un 
élément important de la poésie d’Adrienne Rich. Selon Sandra Bermann, la poétesse a exploré 
les possibilités transformatrices de la traduction dans toute son œuvre (2014 : 293) selon 
différents modes et la lecture des écrits de Glissant a enrichi la réflexion de la poétesse en la 
matière. Dans son article paru dans Translating Women, ouvrage dirigé par Luise Von Flotow 
paru en 2011, Sandra Bermann explique que la poésie de Rich décline la « traduction » dans 
des formes différentes et « non-excluantes » (2011 : 110) qui laissent place à ce qu’Antoine 
Berman nomme « l’étranger dans le texte » (1985 : 87-91).  
Comme nous l’avons déjà vu, la plurivocité est une caractéristique importante de la 
poésie de Rich. La traduction comme la poésie sont pensées et pratiquées sur le mode de la 
relation, d’une éthique de l’Autre. L’inclusion de la poésie d’autres auteur·rices de langue 
anglaise mais aussi d’autres langues est une caractéristique définitoire de la poésie de Rich. 
Comme le rappelle Sandra Bermann, Rich écrit dans « A Wild Patience Has Taken me this 
Far » qu’elle désire une convergence d’affluents » en poésie (« a convergence of tributaries », 
130). C’est ce que l’on remarque dès les années 1960 avec un poème comme « Snapshots of a 
Daughter-in-Law » qui entremêle des références à des poète·sses et auteur·rices de différentes 
époques et de différentes langues, parfois cités dans le texte (par exemple, « ma semblable, ma 
sœur », variation en français à partir du vers de Baudelaire). 
Dans son essai « Poetry and Commitment » (2007 : 38), Adrienne Rich cite un passage 
de Poétique de la relation : 
though this experience [of the abyss] made you, original victim… an exception, it became 
something shared, and made us, the descendants, one people among others. Peoples do not 
live on exception. Relation is not made up of things that are foreign but of shared knowledge… 
This is why we stay with poetry… We know ourselves as part and as crowd, in an unknown 
that does not terrify. We cry our cry of poetry. Our boats are open, and we sail for everyone. 
Le propos du penseur aide Rich à asseoir ce vers quoi son œuvre tend depuis les années 1960. 
Dans son essai, elle définit la poésie comme « un échange d’énergies qui, en changeant les 
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consciences, peut susciter le changement des situations existantes157 ». C’est en tant que relation 
au sens glissantien que Rich envisage ce qu’elle nomme « translation ». La traduction chez Rich 
inclut en grande partie l’intertextualité et rejoint la notion de « littérature mondiale », sans 
cependant être réduite à ces deux réalités. Sandra Bermann affirme : « Rather, in Rich’s view, 
translation is a part of our many individual lives and their particular histories, deeply connected 
to their often terrifying twists and changes, and capable of either betraying or fostering that 
exchange of energy that is poetry. » (9) La chercheuse cite ensuite les propos de Rich dans 
« Poetry and Commitment » :  
I've relied — both today and in my lifelong sense of what poetry can be — on translation: the 
carrying over, the trade routes of language and literature. And the questions of who is 
translated, who are the translators, how and by whom the work is done and distributed are 
also, in a world of imbalanced power and language, political questions. Let's bear in mind the 
Triangle Trade as a quintessential agony of translation. (38)  
En quelques lignes, on retrouve certaines des grandes questions qui parcourent la traductologie 
depuis les années 1980, notamment la conscience de l’origine du point de vue intrinsèque à 
toute prise de parole – une question qui préoccupe Rich, comme on peut le lire dans ses essais 
sur le lieu/la localisation (Blood, Bread and Poetry, 1984).  
De plus, on constate que la traduction-relation est une force constitutive du syncrétisme 
qui caractérise la dernière partie de l’œuvre de Rich. La traduction apparaît en effet comme 
étant à la source de l’éthique qui informe l’œuvre :  
Citing Edouard Glissant (1997), Rich describes an “identity not of roots but of meeting places, 
not a lingua franca but a multiplicity of languages, articulations, messages.” A relational 
identity, made of encounters, it produces “a transformational mode of apprehending” (Rich 
2003 : 258). Translation, for Rich, thus becomes an invitation to otherness and a means to 
describe an anti-essentialist self. In this she foreshadows some of [Judith] Butler’s more 
philosophical statements as well as some recent turns to issues of identity – and ethics – in 
translation studies. (2014 : 293) 
La traduction-relation est la force transformatrice qui agit comme une éthique illuminant la 
poésie dans le sens d’un engagement politique profond. Esthétique et éthique se rejoignent ici 
en dehors des catégorisations rigides et sclérosantes. 
Il y a donc une double application possible de la relation glissantienne à la traduction de 
l’œuvre d’Adrienne Rich. Le penseur de la créolisation propose des définitions puissantes qui 
éclairent l’œuvre poétique dans ce qu’elle a de plus radical, son caractère politique. En cela, la 
poésie de Rich est toujours profondément pertinente. De plus, les propositions théoriques en 
traductologie que nous avons examinées dans le chapitre précédent trouvent en la relation un 
 
157 « […] an exchange of energies which, in changing consciousness, can effect change in existing conditions » 
(38, notre traduction). 
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cadre englobant. On retrouve dans la relation le pont entre la discipline traductologique et 
l’esthétique de Rich : une affinité dans la pensée du monde et de l’identité. 
 
Conclusion  
À partir du « tournant culturel », la traductologie retrouve les propositions militantes de 
la traduction féministe. Affirmant le caractère politique de l’acte du traduire et la présence de 
la traductrice ou du traducteur, ces théories et pratiques refusent de considérer le texte traduit 
comme une copie de l’original effaçant ce dernier, préférant le mode de la relation ou de la 
métramorphose158. Redéfinition radicale de la fidélité au profit d’une « fidélité abusive » 
(Lewis), ce nouveau mode d’appréhension de la traduction dépasse le constat mortifère de 
l’impossibilité du traduire pour proposer de nouvelles possibilités de redéfinition du passage 
entre les langues en dehors de la binarité TS/TC.  
On voit en cela un syncrétisme dans l’affirmation de la multiplicité des voix, des 
pratiques, des identités. Comme nous avons tenté de le montrer, il existe des affinités entre cette 
traductologie et l’esthétique radicale de la poésie de Rich, qui elle-même cherche le 
syncrétisme. Nous voyons également ici une ouverture vers la définition du sujet proposée par 
les théories queer : l’identité varie et se caractérise par la multiplicité des facteurs qui 
participent à la définir. Maintenant que nous avons parcouru les champs théoriques qui peuvent 
informer la traduction de l’œuvre d’Adrienne Rich, nous allons revenir sur les réalités du champ 
éditorial à prendre en compte dans la traduction des poèmes en français. Puis nous nous 
intéresserons à la pratique concrète de la traduction de ces textes. 
 
3. Les réalités du champ éditorial 
Nous avons adopté dans cette dernière partie une approche prospective qui laisse de côté 
le constat de l’absence de recueil pour le lectorat francophone, et ce afin de mieux envisager 
tous les paramètres à prendre en compte pour traduire la poésie de Rich en français. Pour cela, 
nous allons nous appuyer sur les constats établis dans la partie I, dans laquelle les traductions 
déjà disponibles de poèmes d’Adrienne Rich en français ont été examinées ainsi que le contexte 
de leur publication, notamment l’habitus des traducteur·rices. Au vu de l’impossibilité pour le 
lectorat francophone d’avoir accès à la poésie de Rich, la question que nous nous posons est : 
comment créer une situation de réception favorable à la réception de l’œuvre poétique de Rich 
 
158 Il serait intéressant également de réfléchir à la métonymie comme mode de traduction : le texte cible offrant 
des caractéristiques ponctuelles de l’original, s’en faisant l’écho et lui donnant accès. 
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en France ? C’est bien la possibilité même de cette réception qui nous intéresse, son 
actualisation n’étant pas envisageable tant que le texte n’est pas rendu accessible au lectorat. 
À l’origine de la création de cette situation de réception, on trouve les acteurs et actrices 
du champ éditorial et littéraire qui vont intervenir, et ce, avant même de choisir les modalités 
ou le support de diffusion de l’œuvre. Les personnes qui se sont impliquées dans la traduction 
et la diffusion de l’œuvre d’Adrienne Rich en France sont des traducteur·rices et éditeur·rices. 
Nous avons vu dans la première partie de cette thèse que ces acteur·rices de la traduction de 
poésie avaient souvent différentes activités littéraires et éditoriales et qu’ils et elles s’étaient 
impliqué·es à différents degrés dans la diffusion de la poésie d’Adrienne Rich en France. Pour 
tenter de rendre possible la réception de cette œuvre, l’implication de ces acteur·rices est donc 
centrale. On peut imaginer qu’une même personne traduise une sélection de poèmes et la 
propose à des maisons d’édition, comme cela a été le cas pour Chantal Bizzini. Mais les 
modalités de cette tâche sont diverses : des éditeur·rices peuvent être à l’origine de la demande 
d’un recueil traduit. Par exemple, Isabella Checcaglini, des éditions Ypsilon, et Rina Nissim, 
fondatrice des éditions Mamamélis, souhaiteraient publier un recueil de Rich en français. Enfin, 
on pourrait envisager un travail collaboratif d’édition et de traduction au sein d’une équipe, 
comme ce fut le cas au sein des ateliers de la fondation Royaumont. 
Concernant maintenant le support le plus apte à recréer une situation équivalente à celle 
des pays dans lesquels la poésie de Rich est accessible au lectorat, il semble que la publication 
d’un volume de poésie soit indispensable. Il s’agit de recréer un contexte « matériel » dans 
lequel les poèmes sont accessibles tout en sachant que la traduction et la publication d’un livre 
ne signifient pas forcément réception ou réussite commerciale. De même, la temporalité de la 
réception est à prendre en compte : les volumes de poésies de Rich traduits dans les années 
1980 sont-ils accessibles au public ? Il est possible qu’ils soient virtuellement inexistants pour 
le lectorat car ils n’ont jamais été réédités depuis plus de trente ans. En cela, la présente 
recherche bénéficierait de compléments : quels sont les effets de la publication d’une traduction 
sur la réception de la poésie ? Quel a été l’impact des recueils de poésie d’Adrienne Rich dans 
le reste du monde ? Pour l’heure, nous allons nous intéresser à deux aspects de la publication 
d’un recueil qui concernent particulièrement notre corpus : la retraduction et les problématiques 
liées à la conception d’un recueil.  
 
3.1. La retraduction 
Nous allons revenir sur les précédents de publication, les traductions existantes, qui 
peuvent être pris en compte pour combler l’absence de la poésie d’Adrienne Rich en français, 
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car ils éclairent les modalités à suivre pour le faire. Nous avons vu dans la première partie de 
cette thèse que les premiers traducteurs et traductrices n’avaient pas pris en compte les 
traductions existantes de poèmes d’Adrienne Rich pour diverses raisons, et ce même quand ils 
ou elles travaillaient sur un poème qui avait déjà été traduit. D’abord, ces premières traductions 
sont difficiles d’accès et éparpillées. De plus, pour les traducteur·rices ne proposant que 
quelques poèmes au plus, faire un travail de recherche poussé sur l’œuvre et les précédentes 
traductions ne semblait pas essentiel. C’est la raison évoquée par Olivier Apert dans un courriel 
de juin 2018, par exemple. Quoi qu’il en soit, le travail des premiers traducteur·rices constitue 
un corpus initial qui peut être le point de départ vers un recueil. Comme nous l’avons vu dans 
la première partie de cette thèse, le travail des premiers traducteur·rices est crucial dans la 
mesure où il se situe entre défrichage et déchiffrage de l’œuvre d’Adrienne Rich. 
 
 
Comme nous l’avons vu dans le chapitre I.2, la retraduction est un processus fréquent 
dans le cas des œuvres littéraires reconnues. Le désir de traduire à nouveau un texte naît d’une 
insatisfaction à l’endroit des traductions existantes car elles étaient tronquées, censurées, mais 
surtout parce qu’elles ont vieilli (Monti 14). Yves Gambier écrit que « [la retraduction] serait 
liée à la notion de réactualisation des textes, déterminée par l’évolution des récepteurs, de leurs 
goûts, de leurs besoins, de leurs compétences... » (1994 : 414). Les premières traductions 
disponibles de poèmes de Rich datent de 1997 (Apert, Changer l’Amérique). Les 
traductologues s’accordent à dire que tout texte littéraire majeur peut être retraduit tous les 
vingt-cinq ans, c’est-à-dire à chaque nouvelle génération. Dans le présent cas, seuls deux 
poèmes isolés ont été traduits en 1997, puis d’autres en 1998, enclenchant le cycle des 
traductions jusqu’en 2012. Étant donné qu’aucun recueil n’a été publié, il n’existe pas de point 
de référence en français qui enjoindrait à recommencer le processus de traduction. 
De plus, l’insatisfaction à l’origine de la volonté de retraduire ne tient pas tant aux 
caractéristiques intrinsèques des traductions mais à leur contexte de publication – quelques 
poèmes éparpillés dans de multiples supports, physiques ou en ligne. Enrico Monti signale en 
effet qu’on peut retraduire sans qu’il y ait forcément une insatisfaction à l’égard des traductions 
précédentes. À l’origine de la retraduction, on peut trouver la volonté de donner une nouvelle 
perspective au texte, et Monti cite l’exemple d’Henri Meschonnic dont la traduction de la Bible 
se concentre sur l’importance du rythme. Avec une nouvelle traduction, on peut également 
proposer un « skopos » différent au texte de départ : c’est le cas de la retraduction militante des 
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contes de Perrault par Angela Carter (Monti 18). De plus, la retraduction peut suivre une logique 
éditoriale : ici, combler l’absence de recueil de poèmes d’Adrienne Rich. 
Dans la perspective de la retraduction, les traductions existantes ont un statut particulier, 
celui de « traductions-introductions » (partie I.3). D’après Henri Meschonnic, les « traductions 
premières » dans une langue donnée correspondent à des « traductions-acclimatations » et non 
à des « traductions-textes » plus fidèles à l’esprit du texte-source (Meschonnic 1973 : 321). 
Rappelons ici la définition éclairante d’Enrico Monti, reprenant Berman, sur « l’hypothèse de 
la retraduction » : 
[il s’agit d’un] mouvement progressif de chaque retraduction vers le texte-source : la première 
traduction est tendanciellement une traduction-introduction, avec une acclimatation de 
l’œuvre à la langue et à la culture de départ, alors que les traductions successives sont 
généralement plus portées à afficher l’étrangeté du texte. [Monti et Schnyder 20] 
Selon Meschonnic, la retraduction est donc nécessairement plus littéraire. Démarche 
exploratoire puisqu’elle est « plus portée à afficher l’étrangeté » de l’original, la retraduction 
tendrait vers une authenticité qui n’est pas sans rappeler la fidélité abusive. Nous avons vu que 
la plupart des traductions existantes de poèmes d’Adrienne Rich correspondaient globalement 
à ce modèle. Cependant, Yves Gambier nuance la perspective de Meschonnic : les conditions 
socio-culturelles peuvent mener à une retraduction « domestiquante » (Gambier 2011). Il s’agit 
donc de considérer chaque traduction comme une nouvelle entreprise dans un contexte propre. 
En ce qui concerne la traduction des poèmes d’Adrienne Rich en français, nous avons constaté 
une démarche de domestication dans la plupart des textes cibles. Une retraduction de ces textes 
et de nouvelles traductions inédites devraient tendre vers un idéal « sourcier ». 
Comme nous l’avons expliqué, les traductions-introductions remplissent une fonction 
cruciale dans la réception d’une œuvre en langue étrangère dans une langue donnée. Elles sont 
la première impulsion qui permet d’appréhender une œuvre, ou une partie de celle-ci. 
L’approche des textes et de leurs enjeux est conditionnée par les acteurs du « jeu littéraire » 
(Lahire 2006) qui pour diverses raisons accueillent le texte en langue étrangère et le traduisent. 
Puis, le texte étant disponible pour le lectorat, celui-ci peut s’en saisir ou non. Le cycle de la 
retraduction participe également de la visibilité du traduire ou de son effacement (Monti : 20). 
Retraduire en conscience, en sachant qu’on recommence une entreprise déjà effectuée, c’est 
reconnaître le travail de ses prédécesseur·ses. En matière d’édition, cela implique de proposer 
un nouvel ouvrage dont les caractéristiques changent si le nom de la nouvelle traductrice ou du 
nouveau traducteur apparaît clairement sur le volume et dans la campagne publicitaire qui peut 
entourer une telle opération. 
Dans le présent cas, la retraduction est relative dans la mesure où peu de poèmes sont 
disponibles et surtout parce qu’aucun volume de référence n’a été publié. (Re)traduire 
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signifierait enclencher le processus de réception et combler l’absence en français d’une œuvre 
accessible au lectorat d’une vingtaine de langues majeures dans le monde. Quelle place accorder 
aux traductions existantes dans cette perspective ? Cela implique de réfléchir au corpus qu’elles 
constituent. C’est un corpus artificiel puisque les traducteur·rices ne se sont pas concerté·es et 
qu’aucune publication unifiée n’a été conçue. De plus, on peut voir les retraductions comme 
étant complémentaires et non concurrentes (Karas 3) : dans le cas d’une œuvre dont la situation 
est aussi ambigüe, nous avons déjà souligné l’importance de toute tentative de traduction. On 
pourrait parler d’émulation parmi les traductrices et traducteurs. La question qui se pose est de 
savoir si ce corpus de facto pourrait intégrer une nouvelle traduction des poèmes de Rich. Ces 
considérations concernent la forme que prendrait cette nouvelle publication. 
 
 
Pour la publication d’une anthologie sélective nouvelle, et non la traduction de Selected 
Poems 1950-2012, nous proposons des suggestions de poèmes incontournables. Dans le travail 
que nous avons effectué sur l’ensemble de la poésie d’Adrienne Rich, certains poèmes 
reviennent fréquemment dans les analyses de l’œuvre et n’ont pas encore été traduits, à 
commencer par « Aunt Jennifer’s Tigers » (voir annexes), tiré de A Change of World, le premier 
recueil d’Adrienne Rich. Ce poème est aujourd’hui analysé comme contenant en filigrane les 
constats qui déclencheront la prise de conscience féministe de Rich : « The massive weight of 
Uncle’s wedding ring / sits heavily unpon Aunt Jennifers’ hand. » On peut faire une lecture 
similaire de « The Snow Queen ». Avec son troisième recueil, Adrienne Rich commence une 
prise de conscience personnelle et politique – les deux étant justement liés – qui bouleversera 
sa vie et son œuvre. Le poème éponyme, « Snapshots of a Daughter-in-Law », est à notre sens 
un des poèmes essentiels pour appréhender l’œuvre de Rich. Ce poème, dont nous proposerons 
une traduction à la fin de cette partie, marque un tournant dans l’œuvre d’Adrienne Rich : c’est 
le premier qui soit ouvertement féministe, même si l’autrice ne s’engagera pas dans cette voix 
avant les années 1970. Dans le même recueil, notons aussi « Roofwalkers », dédié à Denise 
Levertov, qui exemplifie l’importance de la recherche des sources féminines. 
Dans le recueil suivant, le poème éponyme « Necessities of Life » est souvent commenté 
dans la mesure où il permet de constater l’évolution de la persona dans les poèmes. On trouve 
aussi « I am in Danger—Sir— », inspiré d’un poème d’Emily Dickinson. Dans Leaflets (1969), 
les ghazals sont importants pour l’expérimentation formelle qu’ils constituent. « Planetarium » 
est un poème de The Will to Change qui revient souvent dans les analyses de l’œuvre de Rich 
car il est l’exemple de l’entreprise de « ré-vision » menée par Rich : elle y évoque les vies de 
femmes remarquables oubliées par l’histoire, notamment l’astronome Caroline Herschel, dont 
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seul le frère William est célèbre pour ses découvertes alors qu’elle a accompli autant que lui. 
De plus, « I Dream I’m the Death of Orpheus » (voir annexes) pourrait faire partie d’une 
anthologie sélective dans la mesure où ce poème questionne le rôle de la poétesse dans la 
conception « orphéique » de la poésie, du don et de l’identité du poète/de la poétesse.  
Les recueils suivants sont l’objet de traductions déjà parues. En revanche, « Twenty-
One love Poems » ne l’est pas (voir texte en annexes). Cette longue séquence publiée dans The 
Dream of a Common Language (1978) met en scène notamment l’amour lesbien et en cela elle 
est particulièrement importante. Dans ce recueil, « Power » (qui est cité dans le film Wild), 
« Natural Resources » et « Cartographies of Silence » sont souvent commentés car ils 
contiennent certaines clés pour comprendre l’évolution de la poésie d’Adrienne Rich. Les 
recueils suivants font l’objet de quelques traductions en français. Par contre, ce n’est pas le cas 
de The Dark Fields of the Republic (1995), dans lequel on trouve « Calle Visión ». Selon 
Jeannette Riley, c’est un poème emblématique du rôle de « citizen poet » (83). Dans Fox 
(2001), le poème-titre est à lire en écho de plusieurs autres poèmes dans lesquels Adrienne Rich 
convoque l’image du renard, qui devient « renarde » (« vixen ») au fil des recueil. 
Dans The School Among the Ruins, on trouve « USonian Journals 2000 », un poème 
important car a été largement diffusé parmi les Étatsunien·nes au lendemain de l’élection de 
George W. Bush (Riley 90). Jeannette Riley met en avant « Letters Censored, Shredded, 
Returned to Sender or Judged Unfit to Send » (Telephone Ringing in the Labyrinth, 2006) pour 
son contenu politique : Rich y fait référence à Antonio Gramsci. Le dernier recueil d’Adrienne 
Rich, Tonight No Poetry will Serve (2011), contient une séquence intitulée « Axel Avakar », 
nom de l’alter ego de la poétesse. Pour conclure une anthologie sélective, il serait intéressant 
de traduire des poèmes écrits après cet ultime recueil et qu’on ne trouve que dans Collected 
Poems 1951-2012. 
 
3.2. Le support de publication  
Si l’on se concentre sur les conditions matérielles de la publication, il faut d’abord 
déterminer quel sera le support des textes d’Adrienne Rich puis les modalités de diffusion de 
ce support.  
 
 
Comme nous l’avons déjà souligné, le support qui semble le plus propice est celui du 
recueil, « unité » de base pour la publication de la poésie. D’autres variantes existent, comme 
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les livrets au tirage limité, souvent vendus avec les revues littéraires dans les librairies. Mais 
l’objectif ici est d’aboutir à un contexte de diffusion large. Pour cela, à l’heure actuelle, le 
recueil poétique semble être le meilleur choix. C’est le support qui a permis la diffusion de 
l’œuvre de Rich lors de sa sortie aux États-Unis et dans les pays où son œuvre a été traduite. 
Ces dernières années, des anthologies ont été publiées en anglais (Collected poems 1950-2012 
paru en 2016), mais aussi en polonais en 2016 et en basque en 2017, par exemple. 
Toutefois, il serait intéressant de réfléchir au potentiel de l’outil numérique dans la 
diffusion de la poésie. Début 2019, Cheek Magazine consacrait un article à la nouvelle 
génération de poétesses « féministes et connectées » qui diffusent leurs textes sur les réseaux 
sociaux et connaissent un grand succès populaire, à l’instar de Rupi Kaur ou d’Ysra Daley-
Ward. Ces jeunes poétesses promeuvent leurs recueils en ligne et diffusent des extraits de texte 
et des captations de lectures publiques. De plus, nous avons vu que des revues en ligne avaient 
adopté l’outil numérique. En France, on trouve en premier lieu Double Change, qui articule la 
publication de poésie étatsunienne traduite en français, la constitution d’archives filmées et 
l’organisation d’événements autour de la poésie étatsunienne en France.  
Pour ce qui est de la diffusion d’un recueil grâce au numérique, on peut également 
penser à l’exemple des bandes dessinées ou comics à lire sur des téléphones portables ou 
tablettes : la réalisation graphique de ces œuvres ainsi que la narration sont bouleversées par 
l’utilisation du numérique, de même que l’expérience de lecture. En poésie, et de surcroît en 
poésie traduite, le potentiel du numérique est incontestable. On pourrait imaginer des modalités 
de lecture donnant accès au texte original et à ses traductions dans plusieurs langues en fonction 
des choix des lecteur·rices. Le numérique pourrait aussi permettre d’inclure des illustrations et 
de travailler à une mise en page novatrice, dynamique. Enfin, les potentialités intrinsèques des 
liens hypertextes seraient à explorer. 
En ce qui concerne l’œuvre d’Adrienne Rich, elle est foncièrement ancrée dans une 
publication classique dans des recueils, anthologies ou revues. Ses poèmes étaient souvent 
publiés dans des revues littéraires avant de paraître dans les recueils ; ils figurent également 
dans nombre d’anthologies. Norton est l’éditeur historique de Rich : la quasi-totalité de son 
œuvre a été publiée par cette maison d’édition. Le site officiel d’Adrienne Rich n’a été créé 
qu’en 2017, donc cinq ans après la mort de la poétesse, et constitue une base de données sur la 
bibliographie de l’autrice et les publications traitant de son œuvre. Ainsi, réfléchir à l’usage du 
numérique pour diffuser la poésie d’Adrienne Rich serait une approche novatrice de son œuvre 
et de sa réception qui se distinguerait du processus de diffusion historique de l’œuvre telle 
qu’elle se déroulait du vivant de l’autrice. Pour l’heure, c’est sur le support du recueil papier 
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que nous nous concentrerons. Une fois ce support défini, il faut s’intéresser à la composition 
du recueil. 
 
 
Les enjeux qui entourent la publication d’un recueil poétique sont nombreux : 
Le recueil, comme la notion d’œuvre, d’œuvres, d’œuvres complètes, comme le choix de 
textes ou l’anthologie […], constitue un relais entre le monde du texte et le monde du lecteur, 
entre l’espace littéraire et l’espace référentiel. Matérialisé par un titre, parfois assorti de dates 
qui l’ancrent dans l’histoire, il est un seuil, au sens où l’entend Gérard Genette. (Alexandre et 
al. 11) 
L’objet constitué par le volume de poésie conditionne l’appréhension des textes par le lectorat. 
Il est structuré par une table des matières, index « vertical » donnant accès à l’horizontalité des 
poèmes qui constituent le volume159. Cette table repose sur l’unité de base de la poésie telle 
qu’on la connaît : le poème. Dans l’œuvre de Rich, il est intéressant de noter que les poèmes 
les plus longs, composés de ce que nous avons nommé des « sections », ont parfois été publiés 
sous forme de courts recueils eux-mêmes. C’est le cas de Sources, publié en 1983 chez Heyeck 
Press, puis repris dans Your Native Land, Your Life en 1986. « Sources » est divisé en 23 
poèmes numérotés mais sans titre, et il constitue la première partie de ce recueil, suivie du long 
poème « North American Time », lui-même divisé en 19 sections portant cette fois chacune un 
titre. Le cas de ces deux poèmes est révélateur de la marge d’évolution qui existe dans la 
formation du recueil et dans la définition même de ce qui est un poème. Dans la carrière 
d’Adrienne Rich, le recueil est une architecture de l’œuvre poétique (Alexandre : 13) qu’il 
structure de façon diachronique en la divisant régulièrement ; c’est un « arrêt sur image » à un 
moment donné qui mène à la publication. Ainsi, le recueil est une première porte d’entrée vers 
l’interprétation dont il participe. Dans le cadre d’un recueil allographe, le rôle prépondérant de 
l’éditeur ou de l’éditrice dans l’architecture du volume, et donc la formation du sens en poésie, 
invite à « repenser la notion d’auteur » : Irène Langlet évoque le principe d’une « chaîne 
auctoriale » entre le poète ou la poétesse et les acteur·rices de l’édition (16). 
Pour constituer le recueil, deux choix sont possibles : composer une anthologie sélective 
dont les poèmes seront traduits en français (voire composée de poèmes déjà traduits), ou bien 
traduire un recueil déjà publié aux États-Unis. La première option, celle du recueil allographe 
(et non « autographe » puisque l’autrice n’est plus là pour effectuer cette tâche ; Langlet 16), 
permettrait à l’éditrice ou à l’éditeur de sélectionner des textes dans l’objectif de faire découvrir 
 
159 La table des matières, en tant que porte d’accès synthétique aux textes qu’on choisit de lire, n’est pas sans 
rappeler l’usage des menus dynamiques en informatique (voir page précédente). 
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l’œuvre d’Adrienne Rich au lectorat français. La seconde option, le recueil autographe ou 
intentionnel, peut concerner un recueil de poèmes publié en anglais composé de poèmes inédits 
au moment de leur parution. Il peut aussi s’agir d’une anthologie sélective déjà parue en 
anglais : dans l’œuvre de Rich, on en trouve dès 1967 (Selected Poems, Chatto & Windus).  
Le choix entre anthologie sélective et recueil révèle à nouveau la place prépondérante 
de l’éditeur ou éditrice ainsi que le skopos de l’œuvre traduite. Dans le cas d’une anthologie 
sélective, l’ouvrage créé sera composé de poèmes dont les originaux ont été pensés dans une 
configuration tout autre. Quel est le degré d’originalité dans ce nouveau volume, et donc le 
degré de création dans cette entreprise ? Ces questions ne sont pas forcément posées au moment 
de la conception de l’original dans la mesure où ces problématiques participent du processus 
de création poétique. Ainsi, elles relèvent également du commentaire critique qui peut être 
proposé lors de la réception du volume traduit. 
Dans le cas de la traduction d’un recueil existant en anglais, on peut se demander lequel 
choisir au sein de l’œuvre conséquente d’Adrienne Rich : elle se compose de dix-neuf volumes, 
auxquels s’ajoutent des anthologies sélectives qui proposent souvent également quelques textes 
jusqu’alors inédits. Les critères de sélection de ce recueil peuvent être le succès commercial, 
lui-même potentiellement doublé d’un succès critique. Quel est le recueil le plus commenté ? 
Il s’agit certainement de Diving into the Wreck (1974), recueil polémique qui oscille entre 
représentation d’un idéal androgyne, misandrie, et apaisement. Un des recueils que l’on 
retrouve le plus souvent dans les commentaires de l’œuvre d’Adrienne Rich est l’anthologie 
The Fact of a Doorframe, parue en 1984 et rééditée en version augmentée en 2002. Ce volume 
fait référence puisqu’il s’agit d’une anthologie autographe, composée par Adrienne Rich elle-
même. Cela révèle l’importance des anthologies dans la réception d’une œuvre. C’est d’ailleurs 
ce volume qui était au programme de l’agrégation externe d’anglais en 1991. 
Dans son introduction aux œuvres complètes de la poétesse parues en 2016, son fils 
Pablo Conrad écrit qu’Adrienne Rich a composé des anthologies de ses poèmes à plusieurs 
reprises dans sa carrière. Il explique : « […] along with selections from earlier books, she chose 
what she called ‘uncollected’ work: poems that she had previously held back or had only 
published in magazines but never included in a book. She also added new work […] » (xlix). 
La pratique du recueil chez Rich est en lien avec l’importance de la datation à partir des années 
1960 : il est essentiel d’affirmer la date à laquelle a été écrit un poème pour mieux le situer dans 
le temps et dans l’évolution de sa pensée, de même qu’elle insiste pour situer géographiquement 
son travail et sa place dans le monde pour mieux délimiter l’origine de sa voix, de ses privilèges 
mais aussi des discriminations qu’elle peut rencontrer (voir le sous-chapitre à venir sur les 
poèmes « cartographiques »).  
254 
 
Les caractéristiques des recueils sont donc significatives et révèlent la motivation de 
l’autrice. Dans le cas de la traduction d’un recueil déjà constitué en langue originale, on recrée 
donc la composition choisie par l’autrice et mise en place par son éditeur·rice. D’autre part, la 
poétesse a composé une anthologie sélective parcourant les cinq premières décennies de sa 
carrière : The Fact of a Doorframe, Selected Poems 1950-2001. Il s’agirait donc d’un point de 
départ cohérent pour introduire l’œuvre d’Adrienne Rich en France dans un livre. Les éditeurs 
Albert Gelpi et Barbara Charlesworth ont publié en 2018 une anthologie sélective, Selected 
Poems: 1950-2012. Ces deux volumes constituent donc des précédents d’anthologies produites 
par la poétesse elle-même ou par ses éditeurs historiques. L’œuvre de Rich se prêterait 
logiquement à la démarche de composition d’une anthologie sélective ? Qu’est-ce que cela 
implique ?  
 
 
Comme nous l’avons précisé précédemment, la conception d’un recueil active la chaîne 
auctoriale à différents degrés (Langlet : 16), de la composition du poème à sa mise en forme au 
sein du volume publié, en passant par l’agencement des textes. L’éditrice ou l’éditeur d’une 
anthologie a donc un rôle significatif dans cette tâche, un rôle qui participe de la recréation en 
traduction de poésie. Le choix des poèmes au sein d’une œuvre monumentale en vue de la 
publication d’une anthologie sélective est un travail tout aussi conséquent. L’ampleur de cette 
tâche explique en partie pourquoi elle n’a encore jamais été entreprise et cela même dans la 
langue-culture de départ. Pourtant, comme nous l’avons affirmé précédemment, une œuvre 
aussi conséquente que celle de Rich demande à être appréhendée dans sa globalité160.  
Quelles sont les modalités de cette sélection ? Tout d’abord, nous avons énoncé plus 
haut que l’autrice elle-même était impliquée dans la structuration des recueils, une tâche à la 
frontière de la création poétique et de l’édition. Dans les traductions françaises, la poétesse, 
lorsqu’elle avait été contactée au sujet du projet, exerçait son droit de regard sur le processus 
de sélection des poèmes. Adrienne Rich avait notamment proposé à Chantal Bizzini d’inclure 
« Char » dans son anthologie mais la traductrice avait refusé, arguant que le poète était une 
« figure ambiguë » (entretien du 09/02/15). Cependant, « Char » a été traduit par Thibaut Von 
Lennep dans son mémoire de Master. La sélection des poèmes a été faite grâce à des suggestions 
d’Adrienne Rich. On peut supposer que la poétesse tenait à faire traduire ce poème, qui a 
 
160 Les commentaires et analyses des derniers recueils de Rich que nous avons consultés demeurent largement 
descriptifs. On peut supposer que leurs auteur·rices n’ont pas encore suffisamment de recul critique sur cette œuvre 
qui, dans ses dernières phases, devient moins limpide (voire hermétique ?), plus dépouillée qu’elle ne l’était jusque 
dans les années 1990. 
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d’ailleurs été repris par Florence Trocmé sur Poezibao pour promouvoir la venue d’Adrienne 
Rich à la libraire Village Voice en 2006161. 
Dans quelle mesure faudrait-il respecter la démarche de sélection effectuée par la 
poétesse dans ses anthologies ? Ou du moins, dans quelle mesure faudrait-il en être conscient·e, 
au moment de concevoir un recueil ? Ces questions relèvent de la critique littéraire. Cette 
sélection pourrait s’opérer de manière critique et être le travail de directeur·rices d’édition 
spécialistes de l’œuvre ou du moins de la poésie étatsunienne, comme c’est déjà le cas des 
anthologies sélectives parues en anglais : Barbara Charlesworth Gelpi et Albert Gelpi ont dirigé 
Selected Poems (2018), Sandra Gilbert a réuni les essais de Rich dans une anthologie sélective 
parue en 2018. C’est également le cas des œuvres complètes dirigées par Claudia Rankin 
(2016).  
D’autre part, comme nous l’avons vu au sujet des pratiques des traducteur·rices, cette 
sélection pourrait de même être avant tout le fruit d’un désir de traduire, par exemple à travers 
la volonté de donner à lire l’œuvre de Rich en français au plus grand nombre. Il s’agirait d’une 
démarche moins scientifique, plus concrète, empirique, qui pourrait de plus être le fruit d’une 
approche militante de la traduction de poésie féministe. Quoi qu’il en soit, les auteur·rices qui 
seront à l’origine d’une anthologie sélective de la poésie d’Adrienne Rich doivent s’être saisi·es 
de l’œuvre dans sa globalité afin de permettre à d’autres de le faire en français. Il s’agit à 
nouveau d’un travail de « défrichage » similaire à celui des traductions premières. 
La première possibilité est une anthologie ex nihilo, c’est-à-dire composée sans 
considérer les poèmes déjà traduits, ou sans consulter les anthologies parues en anglais ou dans 
d’autres langues. La tâche de la sélection serait en tout cas plus conséquente. La seconde 
possibilité serait de consulter les précédents que constituent ces anthologies en anglais ou dans 
d’autres langues. De plus, il serait aussi envisageable d’inclure les poèmes déjà traduits dans 
une anthologie sélective. Ceux-ci constituent un ensemble hétérogène qui peut cependant être 
considéré comme une première forme d’anthologie puisqu’ils sont le fruit de plusieurs 
sélections. D’ailleurs, quatre poèmes importants ont été traduits à deux reprises. Les quinze 
poèmes déjà traduits forment un corpus qui s’étend de 1962 à 2006, mais la majorité de ces 
textes est issue des recueils publiés entre les années 1970 et 2000. Les premières phases de 
l’œuvre ne sont donc pas ou peu considérées. On pourrait donc voir ici un premier complément 
à apporter au corpus initial : combler les lacunes temporelles que cette anthologie hétérogène 
fait apparaître. Une anthologie sélective doit-elle faire figurer des poèmes issus de tous les 
recueils, sans exception ? Ou seulement les plus connus et commentés ? 
 
161 Poezibao, Adrienne Rich, Anthologie permanente (consulté le 16/03/2019) http://poezibao.typepad.com/ 
poezibao/2006/07/anthologie_perm_19.html 
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De plus, parmi les poèmes déjà traduits, tous ne sont peut-être pas pertinents dans une 
anthologie sélective. Il nous semble que les quinze poèmes traduits ont leur place dans la mesure 
où des éditeur·rices ou traducteur·rices les ont choisis dans différents contextes en tant qu’ils 
sont porteurs d’une certaine vérité sur la poésie d’Adrienne Rich – le militantisme dans 
Changing America, le féminisme dans Women… Il s’agit de sélections qui correspondent au 
skopos précis des anthologies dans lesquelles les poèmes sont inclus. Il est intéressant de noter 
que seuls huit des quinze poèmes traduits figurent dans l’anthologie The Fact of a Doorframe. 
La question de la place de ce corpus de facto se pose : que faut-il garder ? Tous les poèmes ont-
ils un rôle dans une anthologie ? De plus, face à ce corpus, trois approches sont possibles : 
intégrer les traductions existantes, les réviser, ou retraduire tous les poèmes déjà publiés. Il 
serait possible d’envisager une collaboration entre les premiers traducteur·rices et le nouveau 
traducteur ou la nouvelle traductrice (voire un groupe), ou la révision de leur travail par une 
nouvelle traductrice ou un nouveau traducteur. 
Pour finir, intéressons-nous justement aux acteurs et actrices de cette publication. Un 
travail en comité pourrait être envisagé pour l’édition du volume comme pour la sélection et la 
traduction des poèmes. Pour cela, nous avons l’exemple des traductions collaboratives 
produites lors des séminaires de la fondation Royaumont autour d’Emmanuel Hocquart. Une 
traduction collaborative serait une possibilité intéressante face à l’étendue de l’œuvre à traduire, 
dont l’aspect diachronique est particulièrement prégnant. Les modalités de la traduction 
collaborative seraient également à définir : est-ce que les traducteur·rices répartissent les 
poèmes entre elles et eux ? Est-ce que de petits groupes travaillent sur des poèmes précis ? 
Autant de paramètres qui sont à la discrétion des acteurs et actrices de ce processus. C’est le 
cas également d’une autre caractéristique de la publication de poésie traduite : le choix d’une 
édition unilingue ou bilingue. 
 
 
Il s’agit d’un enjeu fonctionnel (Karas 2) essentiel dans l’expérience de lecture. La mise 
en page participe de la créativité littéraire. Elle peut être réfléchie par tous les acteur·rices du 
processus : traducteur·rice, éditeur·rice (Hewson 141), mais aussi l’auteur·rice, s’il ou elle 
participe au processus de traduction. D’un point de vue purement pratique, il s’agit de 
l’organisation physique de la page qui a une incidence sur la longueur et donc sur le coût de la 
publication. Comme le souligne Geneviève Cohen-Cheminet, on peut :  
[…] observer cet objet du traduire qu’est l’édition bilingue sous ses deux aspects dégagés par 
les théoriciens de l’editorial theory, en particulier par Jerome McGann dans The Textual 
Condition, à savoir : « its linguistic code », la compréhension de l’œuvre, sa charge 
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sémantique, et « its bibliographic code », sa matérialité textuelle pragmatique : « the semantic 
features of its material instantiations. Such bibliographic codes might include cover design, 
page layout, or spacing, among other factors. They might also include […] prefaces, notes, 
or dedications that affect the reception and interpretations of the work. » (Bornstein 29) (75) 
Le travail d’édition concilie ces deux pôles – création littéraire et matérialité pragmatique du 
texte. Dans le cas d’une traduction, les acteur·rices de l’édition peuvent réfléchir au caractère 
unilingue ou bilingue de la publication.  
Une publication du poème traduit seul, sans l’original, se rapproche de la situation de 
réception du texte de départ et affirme l’autonomie du texte traduit. Elle permet d’oublier la 
médiation que constitue la traduction (Hewson 156). La publication bilingue, quant à elle, met 
en vis-à-vis le texte original et sa traduction sur une même page ou sur deux pages. Selon 
Geneviève Cohen-Cheminet, l’édition bilingue permet l’autonomie de la traduction : 
Au lieu d’être une copie de la présence auratique dégradée par la compulsion moderne 
d’annuler la distance avec l’œuvre originale, la traduction bilingue met en avant sa distance 
à l’original et peut alors revendiquer son statut d’œuvre d’art. On aura reconnu les termes 
d’analyse de Walter Benjamin, qui permettent de saisir combien l’acte de traduire bilingue se 
distingue radicalement du traduire unilingue, qui est un acte transparent de déplacement, de 
substitution et de reproduction de l’original. (76)  
En effet, la publication unilingue ne montre pas les modifications subies par le texte original 
pour arriver dans la langue de traduction. Où se situe l’autonomie du texte traduit : dans 
l’affirmation de son statut de texte littéraire dans la langue d’arrivée grâce à la publication 
unilingue, ou dans la traduction bilingue qui montre la valeur du traduire à travers son 
dialogisme intrinsèque ? Lance Hewson parle de la « nature paradoxale » du texte bilingue 
(154). On peut même se demander s’il ne s’agirait plus que d’un seul ensemble à appréhender, 
l’original et la traduction devenant un tout à saisir par le lectorat. 
Une publication bilingue conditionne nécessairement l’expérience de lecture, comme 
l’explique Lance Hewson : 
For if in the vast majority of cases the normal [monolingual] translation is deemed to be able 
to function on its own within the second language-culture (i.e., without explicit reference being 
made to the source text or to the translation operation that the source text has undergone) 
the bilingual edition sits, as it were, boldly and simultaneously astride the two language-
cultures, positively inviting the reader to go back and forth between the two linguistic and 
cultural worlds, to verify his or her hunches about the possible meaning(s) and the best 
translation of the source text. (Hewson 141) 
La capacité des lecteurs et lectrices à saisir les modifications subies par le texte source varie en 
fonction de leurs connaissances linguistiques mais aussi des langues traduites : la proximité de 
l’anglais et du français facilite le va-et-vient entre l’original et la traduction. En effet, la 
traduction bilingue oriente nécessairement la traduction : « It must be said that the normal 
source text is not directly comparable with its bilingual counterpart, just as the bilingual target 
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text is not directly comparable with the normal translation. » (154) La traduction bilingue doit 
demeurer plutôt littérale (Hewson 143) au sens où elle doit être lue de façon linéaire – un 
impératif crucial pour la poésie en vers – voire segment par segment. Cela conditionne la 
perspective selon laquelle cette traduction est pensée, comme nous l’avons déjà vu au sujet de 
la retraduction. De plus, dans le cas de la poésie, il semble que se superpose le souvenir de 
l’intraduisibilité de la forme, ou du moins la conscience aiguë que celle-ci est empreinte de 
difficultés plus grandes que la prose en traduction. C’est pourquoi les modifications apportées 
au texte poétique mériteraient de figurer sur la page, ce qui implique la coexistence du texte 
original et de sa traduction. 
Cette possibilité de va-et-vient entre l’original et la traduction est intéressante pour les 
lecteur·rices qui connaissent un peu l’anglais, mais ajoute une médiation, une étape 
supplémentaire dans l’appréhension du texte. On pourrait dire que le skopos même de la 
traduction change d’une version unilingue à une version bilingue : la charge didactique de la 
publication bilingue, qu’on trouve souvent dans des éditions destinées aux apprenants d’une 
langue, est indéniable. Quoi qu’il en soit, la traduction bilingue est conçue pour être scrutée et 
comparée, ce qui résulte en une expérience de lecture particulière. Cependant, quel est l’intérêt 
de la traduction bilingue lorsque le lecteur ou la lectrice ne lit pas l’anglais ? (Hewson 152) La 
publication bilingue ne rendrait-elle pas la lecture du texte poétique plus difficile, son 
appréhension moins directe ? 
À ces questions, on peut répondre en avançant que la présence physique de l’original 
est significative en poésie, et cela même pour les lecteur·rices qui ne lisent pas l’anglais, dans 
la mesure où la répartition du texte sur la page est porteuse de sens. L’espacement des strophes, 
des vers, des segments entre eux importe, de même que la brièveté ou la longueur de ces 
constituants, de surcroît lorsqu’on les considère les uns par rapport aux autres. Dans le cas de 
la poésie d’Adrienne Rich, la matérialité textuelle est importante à l’échelle diachronique : ses 
premiers poèmes sont écrits dans des formes fixes jusqu’à la rupture des années 1960, puis, 
jusqu’à ses derniers recueils, le corps du texte n’aura de cesse de s’espacer, de laisser place à la 
respiration (ou au silence ?), notamment sous la forme de blancs typographiques (voir chapitre 
II.1). Si l’on considère les enjeux de la mise en page, un autre élément entre en jeu : les notes 
explicatives.  
 
 
Dans ses recueils, Adrienne Rich inclut toujours des notes explicatives placées en fin de 
volumes. Dans celles-ci, on trouve des références à des événements, comme le meurtre d’une 
campeuse dans « An Atlas of the Difficult World », ou à des sources et auteur·rices comme 
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dans « Snapshots of a Daughter-in-law ». Comment les considérer dans la publication d’un 
volume en langue étrangère ? Rappelons qu’aucune des anthologies dans lesquelles figurent 
des poèmes de Rich traduits en français ne reproduit les notes explicatives. Il en va de même 
dans les volumes de revues scientifiques ou littéraires. Seul Thibaut Von Lennep a inclus les 
notes de bas de page qui accompagnent l’édition originale de « Char », et Florence Trocmé les 
a reproduites en publiant la traduction sur Poezibao162. 
Les notes explicatives revêtent une importance particulière dans la poésie d’Adrienne 
Rich, comme le rappelle son fils Pablo Conrad dans la préface aux œuvres complètes de la 
poétesse publiées en 2016. Il a choisi de reproduire les notes à la fin de ce volume de près de 
1200 pages, ce qui rend plus fluide la navigation d’un recueil à un autre par ordre 
chronologique, par exemple. De plus, dans cet ouvrage comme dans toutes les éditions de 
recueils d’Adrienne Rich que nous avons pu consulter, il n’y a pas d’appel de note dans le corps 
du texte : les notes sont toujours placées en fin de volume et classées par poème. C’est un choix 
pertinent à garder à l’esprit pour publier un recueil en français, notamment une anthologie, en 
premier lieu car cet usage des notes explicatives et leur présentation est l’expression de la 
volonté de la poétesse (Rich 2016 : l). De plus, les notes explicatives en bas de page peuvent 
alourdir le feuillet si elles sont longues et ainsi ralentir la lecture ; mais ainsi présentées, elles 
permettent au lecteur ou la lectrice d’accéder aisément à leur contenu en lisant le poème. La 
consultation des notes explicatives crée un mouvement de va-et-vient entre le texte et les notes, 
comme dans la traduction bilingue. La présentation des notes dans les recueils originaux 
d’Adrienne Rich révèle la réflexion de la poétesse sur la lecture de ses textes. En traduction, on 
peut donc choisir de reproduire ce système. 
La seule exception à cette pratique des notes de fin est le volume critique édité par Albert 
Gelpi et Barbara Charlesworth Gelpi, Adrienne Rich’s Poetry and Prose. Dans la logique de 
l’aspect didactique de cette anthologie sélective proposant également des essais de Rich et des 
articles ou critiques de son œuvre, les appels de notes sont placés dans le corps du texte et 
renvoient à des explications en bas de page. Les notes originales de la poétesse sont distinguées 
des ajouts apportés par l’éditeur et l’éditrice. En traduction, on peut envisager d’inclure les 
notes explicatives dans le volume à publier, ou du moins une partie d’entre elles. L’appareil 
critique d’un recueil comme Adrienne Rich’s Poetry and Prose peut également servir aux 
traducteur·rices qui décident d’étudier l’œuvre dans son ensemble. 
La question suivante est celle de l’ajout de notes de traduction. Celles-ci peuvent porter 
sur différents aspects de la traduction : sélection des textes, choix de traduction, mais surtout 
 
162 Poezibao, Adrienne Rich, Anthologie permanente (consulté le 15/03/2019) https://poezibao.typepad.com/ 
poezibao/2006/07/anthologie_perm_19.html  
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explication de références inconnues du lectorat cible. En effet, tout texte traduit peut contenir 
des culturèmes (Lungu Badea) que le lectorat cible ne connaît pas, soit parce qu’il s’agit de faits 
culturels propres à la langue-culture de départ, soit parce qu’ils sont datés (partie I). Tout l’enjeu 
de cette question est de déterminer si les culturèmes sont essentiels à la compréhension du texte 
(nous y reviendrons dans le chapitre suivant). Cela dépend des choix des traducteur·rices et 
éditeur·rices en fonction de la perspective adoptée dans le volume : s’il s’agit du premier recueil 
de poèmes d’Adrienne Rich publié en français, il pourrait être pertinent d’ajouter des notes 
explicatives. On n’en trouve dans aucune traduction de poèmes d’Adrienne Rich publiés en 
français, hormis dans la version de « Char » de Thibaut Von Lennep publiée sur Poezibao. Les 
notes du traducteur ne sont pas une traduction de la note explicative rédigée par la poétesse, 
mais elles en expliquent le contenu. Dans sa note, l’autrice explique que les passages du poème 
en italiques sont des extraits de textes de René Char qu’elle a traduits ou empruntés à des 
traductions déjà publiées. Dans la dernière note accompagnant la traduction, Thibaut Von 
Lennep donne les références exactes des extraits des poèmes de René Char, ce que la poétesse 
n’incluait pas dans sa note. Ce choix est motivé par le cas particulier que constitue ce poème : 
les références intertextuelles qui parcourent ce texte sont issues de la langue-culture dans 
laquelle le texte est traduit. De plus, le traducteur a ajouté une note donnant des explications 
sur des culturèmes vraisemblablement inconnus du lectorat, en l’occurrence des lieux situés 
aux États-Unis.  
Au sujet des ajouts de notes, Lance Hewson donne les préconisations suivantes : 
• The translator should use the notes to show the different operations carried out, leading to 
the selection of the final text. 
• The notes will not only enlighten the reader about the potential choices in the target 
language, but about the intercultural set of paraphrases or homologon, used as the basis of 
these choices. 
• Notes in this form should be adequate for most categories of readers. They avoid the 
dangers of the illusion of one-to-one equivalence, and provide a real basis for making 
progress in the second language-which is, after all, the declared aim of the bilingual edition. 
(Hewson 156) 
Les notes ont pour effet de souligner les modifications apportées à la traduction et donc de 
révéler le rôle des traducteur·rices mais aussi des éditeur·rices. Lance Hewson propose de créer 
un paratexte complet dont la fonction est d’accompagner la lecture du texte traduit (145). À 
l’opposé, la priorité pourrait être donnée à la fluidité de l’expérience de lecture, ce qui 
impliquerait de ne pas encombrer la page de notes de traduction. Dans ce cas, reproduire le 
système de notes de fin adopté dans l’original paraîtrait cohérent. Enfin, la personne ou l’équipe 
qui traduit et édite le volume peut choisir de ne pas expliquer les culturèmes inconnus du 
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lectorat cible et donc de laisser une part d’indétermination aux poèmes, le mystère (voire 
l’hermétisme) étant constitutifs de la poésie. C’est d’ailleurs un élément de plus en plus 
prégnant dans les recueils d’Adrienne Rich, notamment à partir de la fin des années 1990 
lorsque la syntaxe des poèmes devient de moins en moins prosaïque (voir chapitre suivant). 
Enfin, se pencher sur les notes explicatives invite à considérer la traduction du paratexte 
tout entier. Cela dépend de la démarche adoptée par les traducteur·rices et éditeur·rices qui 
travailleront sur le projet. 
 
Conclusion du chapitre 
Les considérations que nous venons d’aborder concernent la publication – travail 
d’anthologie, choix d’une édition bilingue ou unilingue, présentation des notes explicatives. 
Les questions qui entourent la publication sont significatives du statut donné à l’œuvre traduite 
dans le champ national de réception. De plus, la question de la publication d’une anthologie 
sélective soulève la question de la place d’une œuvre dans le canon après la mort de l’auteur ou 
de l’autrice. Ici, il s’agit d’une poétesse et intellectuelle connue de son vivant et qui a reçu de 
nombreux prix littéraires. Le but de la « Adrienne Rich Literary Trust », qui gère notamment le 
site internet officiel de la poétesse, est d’intégrer à long terme l’œuvre au sein du canon littéraire 
étatsunien et anglophone, voire occidental et mondial. Comme nous l’avons montré dans le 
chapitre II.3, le contrôle des archives participe de cette démarche autant qu’elle vise à protéger 
les héritier·es d’Adrienne Rich. 
À travers l’exemple de la poésie d’Adrienne Rich, nous avons soulevé de nombreuses 
questions qui entourent la publication d’un volume de poésie traduite. Nous faisons maintenant 
le choix de prolonger cette démarche prospective en nous intéressant aux textes eux-mêmes : 
quelles sont les caractéristiques de la poésie d’Adrienne Rich qui sont particulièrement 
importantes en traduction ? Cette étude de cas nous permet d’esquisser une approche 
méthodique de la traduction de poésie féministe. 
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Partie III 
 Chapitre 2 
La poésie de Rich en 
traduction 
 
 
La posture que nous adoptons en vue de la traduction est la suivante : proposer une 
anthologie de l’œuvre de Rich pour en donner un aperçu dans sa totalité et sa diversité au 
lectorat français. Maintenant que les conditions de réception de l’œuvre ont été analysées, 
tournons-nous vers l’œuvre elle-même. Nous allons faire une lecture macro-textuelle inspirée 
des analyses des traductions de la partie 1 qui ont permis de relever des caractéristiques 
majeures de la poésie d’Adrienne Rich. Celles-ci peuvent constituer un défi particulier en 
matière de traduction dans le cadre du processus de réception d’une œuvre féministe au sein du 
champ éditorial français. De plus, cette étude de cas permet de révéler les étapes de ce 
processus : analyse des textes et repérage des enjeux linguistiques et poétiques récurrents. Ces 
étapes seront illustrées par les traductions déjà parues ainsi que par nos propositions de 
traduction des poèmes afin de mieux révéler le processus qu’est la traduction de poésie. Dans 
un premier temps, il est essentiel de revenir sur le précédent que constitue la monographie de 
Myriam Diaz Diocaretz.  
 
1. L’exemple de Myriam Diaz 
Diocaretz 
L’ouvrage de Myriam Diaz-Diocaretz sur la traduction des poèmes d’Adrienne Rich 
en espagnol, publié en 1985, constitue une étude de cas importante en ce qui concerne la 
traduction du genre et du discours féministe en poésie163, et bien sûr un précédent précieux pour 
 
163 Il fait d’ailleurs partie de la bibliographie indicative pour le numéro de la revue De Genere intitulé « le genre 
de la traduction ». 
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la présente recherche. Myriam Diaz Diocaretz affirme que la réception du texte source est la 
première étape du processus de traduction (1985 : 8). Une lecture attentive du poème source est 
nécessaire, mais pas seulement : pour traduire la poésie d’Adrienne Rich en français et la 
publier dans un recueil, c’est une compréhension de l’œuvre dans son ensemble qui est 
nécessaire. Une traduction spontanée, « naïve », sans informations sur l’œuvre, peut être un 
exercice intéressant de façon ponctuelle ; ici, la tâche est autre et requiert un travail de fond. 
Tout d’abord, Myriam Diaz-Diocaretz explique que dans le cas d’Adrienne Rich se 
superposent les difficultés liées à la traduction de tout texte poétique et les difficultés propres à 
la traduction d’une œuvre féministe. Traduire cette œuvre en espagnol est l’occasion de définir 
un cadre pour la pratique de la traduction. En premier lieu, la chercheuse théorise le rôle de la 
traductrice ou du traducteur en tant que « lecteurrice omnisciente164 » (1985 : 2). En effet, la 
traduction de cette poésie implique une démarche spécifique : « Multiple levels of reading are 
needed to comprehend the poetic discourse of Adrienne Rich in its totality in order to recode it 
for target culture. » (1985 : 2) Le travail de la traductrice commence donc par une prise en 
compte diachronique de l’œuvre : jusqu’en 1960, une œuvre formaliste et non féministe, puis 
dans les années 1960 une remise en question progressive du patriarcat menant à une phase de 
« poésie émancipatrice » dans laquelle la persona et les destinataires sont clairement identifiées 
comme féminines (3). De plus, la traductrice doit considérer l’œuvre dans son contexte de 
réception : « My ‘omniscient reader’ elicits the development of Rich’s verse, its relation to 
tradition and conventions of Anglo-American poetry, to women poets, and maps out the 
changing perception in the poets’ voice and world vision. » (3) 
La perspective de la traductrice dépend alors de la recherche de l’équivalence en 
traduction : « This range of structures and expectations provides an adequate domain for the 
translator-function to seek not simply semantic and stylistic equivalent units but an equivalence 
concerning the new semiotic formulations proposed in feminist texts. » (3) Cette perspective 
diffère de la posture théorique qui nous semble la plus porteuse en poésie, la fidélité abusive. 
Elle correspond à l’état des recherches en traductologie en 1985, et, comme nous l’avons vu au 
chapitre précédent, de grandes avancées théoriques ont été produites dans les décennies qui 
suivirent. Quoi qu’il en soit, cette lecture minutieuse permet de dégager deux stratégies 
spécifiques mises en œuvre dans la poésie d’Adrienne Rich : le déplacement des connotations 
et le « facteur intertextuel », c’est-à-dire « l’absorption, la transformation et la polémique avec 
d’autres textes » (3 ; notre traduction). Myriam Diaz Diocaretz dresse la liste des 
caractéristiques à examiner lors de cette lecture préliminaire : les mouvements thématiques, les 
réseaux d’images, la perspective et le ton de la persona, le lexique, la prosodie, ainsi que les 
 
164 Toutes les citations tirées de la monographie de Myriam Diaz Diocaretz ont été traduites par nos soins. 
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structures syntaxiques et sonores (1985 : 26). Selon elle, prendre en compte ces caractéristiques 
permettrait de mettre au point un cadre pour la traduction de la poésie féministe – c’est ce que 
nous nous attacherons à faire dans ce chapitre.  
Elle s’intéresse tout particulièrement à la traduction des pronoms sujets dans la mesure 
où ils sont le reflet de l’identité en jeu dans le texte poétique (92). La référentialité des pronoms 
participe de la situation d’énonciation et donc en poésie de la définition de la persona mais 
aussi de son ou ses interlocuteurrices. Les pronoms sont révélateurs du genre grammatical, ce 
qui est crucial dans le cadre d’une poésie qui devient ouvertement féministe. Comme nous 
l’avons noté précédemment, Myriam Diaz Diocaretz voit en cela un tournant dans l’œuvre : 
d’un « discours identifié comme féminin » et « orienté vers le féminin » (« female identified 
and oriented ») vers un discours féministe et lesbien dans la poésie d’Adrienne Rich (41). Ce 
questionnement sur l’identification genrée dans le discours poétique est crucial dans la 
réception de l’œuvre d’Adrienne Rich mais aussi d’autres poètes et poétesses qui remettent en 
cause les catégories de genre. Cela bouscule également la séparation entre auteurrice et 
personnage ou persona héritée du modernisme.  
La question de l’identification genrée des locuteurs et locutrices dans la poésie 
d’Adrienne Rich permet à Myriam Diaz Diocaretz de soulever une difficulté inhérente au 
traduire : « Translating serves to uncover a vulnerable area in feminist texts in English and in 
languages that do not require gender differences the way Romance languages do; this 
vulnerable terrain is precisely, and paradoxically, one of the main components defining feminist 
discourse. » (1985 : 5) En effet, l’indétermination pronominale propre à la langue anglaise ne 
force pas à genrer la persona ni ses interlocuteurs ou interlocutrices. À l’inverse, la traduction 
vers des langues comme l’espagnol ou le français oblige à identifier le genre des locuteur·rices. 
Nous avons justement souligné cette difficulté dans le chapitre I.2 et nous allons y revenir dans 
la suite de ce chapitre. 
Pour conclure sur le précédent précieux que constitue le travail de Myriam Diaz 
Diocaretz, il est important de noter que son ouvrage a été publié en 1985. Il est novateur pour 
l’époque, mais les deux champs de recherche principaux qu’il mobilise ont grandement évolué 
depuis. Les études féministes et la traductologie ont justement connu des phases intenses de 
leur développement à partir de la fin des années 1970. Myriam Diaz-Diocaretz affirme : 
« Female identified/female addressed texts constitute a particular kind of emancipatory writing 
that may be put through a belligerent relation or may become marginalized when reaching the 
horizon of accepted norms of the receptor-culture. » (1985 : 3) Cette remarque est pertinente et 
correspond aux conclusions auxquelles nous sommes arrivée dans le présent travail. Cependant, 
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comme nous l’avons vu également, les conditions de réception du féminisme ont évolué et 
permettent désormais d’envisager une réception plus avancée de cette œuvre. 
Dans la continuité de l’approche méthodique proposée par Myriam Diaz Diocaretz, 
nous allons maintenant nous arrêter sur quelques-unes des caractéristiques principales 
inhérentes à la poésie d’Adrienne Rich à prendre en compte en traduction. Pour cela, nous 
reviendrons sur les remarques que nous avons faites lors de l’analyse des traductions de poèmes 
d’Adrienne Rich déjà parues en français (chapitre I.2). 
 
2. Intertextualité 
Comme Myriam Diaz Diocaretz l’explique, l’intertextualité est une caractéristique 
essentielle de l’œuvre d’Adrienne Rich en tant que « stratégie féministe » (1985 : 67). Dans le 
chapitre précédent, nous avons vu que Sandra Bermann rapprochait l’intertextualité de la 
traduction dans l’œuvre de Rich et théorisait cette pratique à la lumière de la notion de relation 
(Bermann 2011 et 2014). Nous allons revenir plus particulièrement sur sa propre pratique de la 
traduction dans son œuvre avant d’analyser les grandes lignes de l’intertextualité dans la poésie 
d’Adrienne Rich : la diversité de ses sources qui permet de dessiner un canon féministe, la 
diversité des langues citées, notamment le français. Ce dernier cas pose une difficulté 
particulière en traduction. 
 
2.1. Rich traductrice 
La consultation des archives d’Adrienne Rich à la Schlesinger Library à Harvard nous 
a permis de constater l’importance de la traduction dans l’œuvre d’Adrienne Rich, en premier 
lieu dans sa formation en tant que poétesse. Dès l’enfance, Adrienne Rich lisait de la poésie. 
Son père supervisait attentivement les cours qu’elle recevait et lui suggérait des lectures. C’est 
une formation classique pour les futurs poètes que suit la jeune fille. La traduction des maîtres 
est une étape essentielle dans cet apprentissage de la poésie. Ainsi, à l’adolescence, Adrienne 
Rich a commencé à traduire des poèmes tirés du français et du néerlandais principalement. Du 
français, elle traduit Louise Labé, Ronsard, Apollinaire, Musset, Baudelaire et Éluard. Elle 
connaît donc très tôt les grands poètes français – et même une grande poétesse, chose rare dans 
ce canon presque exclusivement masculin. Dans les cahiers et notes de la jeune poétesse, on 
voit les étapes de ses traductions, la recherche de vocabulaire, les ratures. 
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Cette pratique se prolongera dans les années 1960 : en 1961, Adrienne Rich obtient sa 
seconde bourse Guggenheim pour travailler au Netherlands Economic Institute, et en 1962, une 
bourse de la Fondation Bollingen pour la traduction de poésie néerlandaise. Ce séjour aux Pays-
Bas sera très productif pour la poétesse. Une dizaine de ses traductions du néerlandais compose 
la troisième partie de Necessities of Life paru en 1966. Sandra Bermann explique que la 
traduction a eu une fonction cruciale dans l’évolution de l’œuvre d’Adrienne Rich à cette 
époque : 
In her early writing, Rich used her own translations – particularly from the Dutch and Yiddish – 
within her project of feminist re-vision. Here, citation and parodic reframing highlight gender 
norms and the poet’s resistance, as in “Snapshots of a Daughter-in-Law,” where quotations 
from a variety of languages and texts send up the gender norms of patriarchy (Rich 1993, 
145–49). (Bermann 2014) 
« Snapshots of a Daughter-in-Law » est en effet emblématique de l’intertextualité mêlée de 
traductions qui caractérise la poésie d’Adrienne Rich dans cette phase d’expérimentation : elle 
cite notamment Diderot, Dickinson, Baudelaire et de Beauvoir. Les deux hommes sont cités 
pour critiquer leur misogynie plus ou moins évidente, tandis que les extraits tirés des écrits de 
Dickinson et de Beauvoir sont intégrés aux vers et aux motifs développés dans ces passages. 
Les citations sont indiquées par des italiques ou des guillemets, sauf pour la citation du 
Deuxième Sexe qui est traduite et intégrée aux vers sur le mode de la réécriture.  
Le paradigme de l’écriture et de la retraduction s’étoffe dans le recueil suivant, Leaflets 
(1969). On y trouve deux poèmes traduits du néerlandais mais aussi un poème de Kadia 
Malodowsky, traduit du yiddish, ainsi que « Two Poems (adapted from Anna Akhmatova) » 
adaptés du russe. La troisième partie de Leaflets est composée exclusivement de traductions de 
poèmes de Mirza Ghalib, poète de langue ourdoue du XIXème siècle. Sandra Bermann 
commente : « Another particularly intriguing translation project engages [Rich] in a 
collaborative translation of the ghazals of the Urdu poet Ghalib, a project that led her to a 
transformative reuse of the form for expansive, woman-centered themes. » (Bermann 2014) 
Ghalib influence la poétesse qui reprend la forme du ghazal, comme elle l’explique dans une 
note (2016 : 1126). De « l’hommage » (« Ghazals: Homage to Ghalib »), on trouve ensuite 
« The Blue Ghazals » (The Will to Change, 1971) et « Late Ghazal » (Dark Fields of the 
Republic, 1994) : la poétesse s’approprie la forme.  
Il est significatif que la poétesse dont le style comme la vie étaient en pleine mutation 
à partir de la fin des années 1960 choisisse des références appartenant à des pays et cultures 
étrangères. De plus, on trouve le kaddish, hymne employé dans les prières juives, dans 
« Tatered Kaddish » (1989), à l’époque où Adrienne Rich poursuit son exploration de ses 
origines juives. La traduction et l’intertextualité sont centrales dans la redéfinition de la poésie 
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d’Adrienne Rich, à l’image des liens qu’elle tisse avec des féministes et des poète·sses du 
monde entier à partir des années 1970. Ces liens sont aussi révélateurs de la façon dont Adrienne 
Rich considère la traduction : dans une note accompagnant Leaflets, elle explique que les 
poèmes traduits du russe sont des adaptations de versions littérales en prose, de même que les 
traductions du yiddish. De plus, les « Ghazals (Homage to Ghalib) » (voir annexes) sont « des 
poèmes originaux » bien différents des poèmes de Ghalib qu’elle a contribué à traduire et qui 
ont été publiés séparément.  
Sandra Bermann montre que la pratique qu’Adrienne Rich a de la traduction est une 
caractéristique qui définit sa poétique (2011). Si l’on considère cette œuvre sur le plan 
diachronique, on voit que dans les années 1960 à 1975, Adrienne Rich a souvent adapté ou 
traduit des poèmes de différentes langues et époques. Cela correspond à une phase d’intense 
bouleversement dans sa vie et son œuvre. À partir de la seconde moitié des années 1970, ce 
rapport à l’intertextualité évolue. Le rapport aux sources textuelles citées ou traduites évolue, 
se développe sur le mode de la traduction-relation, en adéquation avec les concepts d’Édouard 
Glissant. C’est là que se forme la puissance transformatrice de l’œuvre d’Adrienne Rich où 
éthique et esthétique se rejoignent, de même que le « je » des poèmes recouvre souvent le « je » 
biographique. Les textes traduits par Adrienne Rich proviennent d’horizons variés, de même 
que les sources que l’on trouve dans ses poèmes. 
 
2.2. Diversité des sources 
Les sources qu’Adrienne Rich cite ou insère165 dans sa poésie sont multiples. La 
plurivocité qui parcourt ses poèmes mène à un collage de voix dans les poèmes longs, comme 
« An Atlas of the Difficult World » (1990) où les expériences de femmes à travers l’histoire 
des États-Unis sont compilées. Différents discours et supports apparaissent également, comme 
dans « Prospective Immigrants Please Note », dont le titre est tiré des tournures formelles qu’on 
trouve dans les textes officiels d’ordre administratif. De la même façon, le poème « For Ethel 
Rosenberg » (1980) contient le texte d’un graffiti en français, « Libérez les Rosenberg ! » 
reproduit en italiques à deux reprises. Dans « An Atlas of the Difficult World », on trouve des 
bribes de textes visibles dans l’environnement immédiat de la poétesse mais aussi des 
Étatsunien·nes de l’époque, notamment l’appellation « salad bowl of the world » qui apparaît 
en majuscules, signal d’un « texte social » (Diocaretz 76). Dans ces exemples, l’intertextualité 
 
165 Selon Chantal Bizzini, Adrienne Rich n’identifie pas toujours les sources qu’elle insère dans sa poésie, 
notamment des poèmes de Hart Crane, dont Chantal Bizzini a également traduit la poésie (entretien du 09/02/15). 
Ce point mériterait d’être étudié plus en détail. 
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dépasse l’emprunt ou la référence à d’autres auteurs ou autrices et inclut tout discours lisible 
ou audible dans le contexte de production du poème. 
Ces références sont textuelles mais aussi visuelles. Myriam Diaz Diocaretz résume le 
rapport de l’œuvre de Rich à l’intersémioticité : 
Several types of texts are applied by the poet in order to bring into contact different modes of 
production of meaning: 
(a) A polygenetic text which points to a plurality of texts diachronically related to the one in 
question (Rusinko 1979). In “Snapshots of a Daughter-in-Law”: Boadicea represents not 
only the Queen, and the myth but all other images of this figure in 19th century plays 
(Cowper, Tennyson). […] 
(b) Ideographic elements transcribed into statements; their origin is a non-linguistic system, 
and they consist of an intersemiotic transposition of images from film, photography, 
painting. 
(c) Texts representing images as textual indexes from the popular culture contemporary to 
the poet (e.g. from songs). 
(d) Social texts that have as source signs from extra-textual empirical reality, transformed 
into perceived events mediated as symbols of patriarchy in society (e.g. events about 
Vietnam, actual graffiti, sign from the subway) […] (1985 : 76) 
Le caractère intersémiotique de l’œuvre apparaît dans des poèmes sur le cinéma, notamment 
« Images for Godard » (voir le chapitre I.2). Les premiers vers de ce poème en référence au 
réalisateur français représentent une confluence de médiums – texte, image fixe, vidéo : 
Language as city: : Wittgenstein 
Driving to the limits 
of the city of words 
 
the superhighway streams 
like a comic strip 
De même, le poème « Pierrot le Fou », inspiré du film du même nom de Jean-Luc Godard, 
« présente une série d’images juxtaposées comme dans un film et structurées par une relation 
intersémiotique avec le film […] » (Diocaretz 1985 : 145 ; notre traduction). Le médium 
filmique structure aussi le long poème « Shooting Script » (1970), qui est divisé en deux parties 
datées comme pourraient l’être des notes prises en vue de la préparation d’un film. La première 
section est composée de strophes d’un vers à la forme nominale, comme pour la description de 
scènes. Les images sont très visuelles, par exemple « till the blood drips from your lashes » 
dans la seconde section, qui est d’ailleurs un ghazal « adapted from Mirza Ghalib ». Plus loin, 
on trouve une section intitulée entre parenthèses, comme dans une indication scénique, 
« newsreel », une autre variation autour du médium filmique. Enfin, comme nous l’avons vu 
dans « Victory », le poème peut être écrit sur le mode de l’ekphrasis, ici de la Victoire de 
Samothrace.  
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On remarque que les poèmes de Rich peuvent inclure des éléments culturels célèbres 
qui ont trait à la « haute culture ». On voit cela dans la référence à Ludwig Wittgenstein au 
premier vers de « Images for Godard ». Adrienne Rich avait un goût pour la culture française : 
Godard, Char, Apollinaire et Brassens (« After Apollinaire et Brassens », dans The School 
Among the Ruins, 2004). Ce canon artistique occidental s’étoffe avec la découverte de Ghalib, 
mais surtout avec la (re)découverte de femmes qui ont apporté beaucoup à la littérature ou à la 
science et que l’histoire a d’ailleurs oubliées. Nous allons donc compléter notre vue d’ensemble 
de l’intertextualité dans l’œuvre d’Adrienne Rich en nous intéressant à un des objectifs de la 
poétesse : la « ré-vision » des sources traditionnelles pour retrouver ou affirmer des sources 
oubliées ou effacées.  
 
2.3. Archéologie d’un canon féministe 
Cette entreprise rejoint les concepts clés de l’œuvre : « cartographies du silence », ou 
la recherche de femmes oubliées de l’histoire, qui va de pair avec la démarche de « ré-vision » 
de l’histoire et du canon littéraire définie dans « When We Dead Awaken : Writing as Re-
vision » (1971). Pour ce qui est des sources d’inspiration, la première phase de l’œuvre 
d’Adrienne Rich s’inscrit dans le prolongement du canon anglo-américain : Wallace Stevens, 
T.S. Eliot, Milton et d’autres grands poètes en majorité de langue anglaise (Diaz Diocaretz 
1985 : 73). Sandra Bermann rappelle que selon W.H. Auden, le modernisme était « l’arbre 
généalogique » d’Adrienne Rich (2001 : 97 ; notre traduction). À partir des années 1960, la 
poétesse enrichit ses sources de textes écrits dans d’autres langues (Bermann 2011 : 98), en 
premier lieu avec ses traductions du néerlandais. De plus, son intertexte s’étoffe et elle 
commence à mettre en avant des poétesses : Sappho, Anne Bradstreet, Christina Rossetti, Emily 
Dickinson, Edna St. Vincent Millay, H.D., Marianne Moore (Diaz Diocaretz 1985 : 74). Puis, 
elle inclut des références qui ne sont pas seulement féminines mais alternatives : James 
Baldwin, qui aura une grande influence sur la poésie et la pensée d’Adrienne Rich (Riley 27), 
mais aussi Mirza Ghalib et plus tard Édouard Glissant. Cette démarche « archéologique » 
s’intéresse plus généralement à toutes les femmes qui ont contribué à l’histoire mais en ont été 
effacées, comme l’astronome Caroline Herschel (« Planetarium »). 
Snapshots of a Daughter-in-Law illustre ce questionnement du canon qui devient 
subversion : « In Snapshots of a Daughter-in-Law, Rich begins not only to include alien texts 
and provides clues to the reader, but also to reverse meanings and make it evident that the world 
which was supposedly believed to be universal, is far from being so. » (1985 : 74) La stratégie 
employée par Rich mais aussi par d’autres écrivaines féministes à l’époque est « l’inclusion 
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lexico-sémantique » d’une citation tirée d’un texte littéraire, philosophique, politique ou 
rhétorique dans lequel la poétesse change le genre grammatical : par exemple, « ma semblable, 
ma sœur » de Baudelaire, en français dans le texte. Myriam Diaz Diocaretz (1985 : 140) 
souligne l’importance de la diversité de ces citations : il y a d’un côté le besoin de « reproduire 
la voix de l’autorité », laquelle peut être reconnue dans le poème, comme c’est le cas pour la 
citation de Mary Wollstonecraft à la section 7, ou peut être remise en question (Diderot). De 
l’autre côté, on trouve « les voix de l’ironie et du détachement », dans la reprise de ces citations 
par la voix poétique, par exemple dans la section 9 : 
Not that it is done well, but 
that it is done at all? Yes, think 
of the odds! or shrug them off forever. 
Cette citation de Samuel Johnson, en italiques, est reprise sur le mode de l’ironie pour mieux 
être critiquée. 
Selon Sandra Bermann, la poésie d’Adrienne Rich évolue à nouveau à partir des années 
1980 lorsque l’intertextualité s’oriente vers la plurivocité : « Dialogue with others—including 
the reader—gains importance as gender intertwines with other aspects of identity and politics. 
Translation, more broadly defined, becomes one way to see, re-name and reflect upon these 
interconnections. » (2011 : 100) La traduction, comme nous l’avons vu, est un aspect important 
de l’intertextualité dans la poésie d’Adrienne Rich. La traduction-relation, qui englobe 
l’intertextualité, transforme l’œuvre : 
If Rich used translation in ways such as these to repeat, highlight, and transform the American 
poetic tradition while creating an opening for new feminist and lesbian constructions, she later 
takes up translation in a different vein, influenced by Gloria Anzaldúa and others. Here 
translation becomes a means to perform the complexity not only of gender but of subjectivity 
itself. (Bermann 2014) 
Pour traduire l’œuvre d’Adrienne Rich, il est donc crucial de comprendre les enjeux de 
l’intertextualité, élément central en lien avec les autres caractéristiques de la poésie d’Adrienne 
Rich, comme l’expression du genre. Nous y reviendrons dans la section « Langue, genre, 
pouvoir » (2.4). Les sources et les formes employées par Adrienne Rich sont issues de 
nombreuses langues-cultures, et certaines de ces langues sont souvent incluses dans les poèmes.  
 
2.4. Diversité des langues 
Plusieurs langues ponctuent les poèmes d’Adrienne Rich : espagnol, allemand, italien, 
et en premier lieu le français, que nous examinerons dans la sous-partie suivante. La polyglossie 
est un effet de l’intertextualité forte de cette œuvre. Rich lisait beaucoup et dans plusieurs 
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langues – notamment en français et en italien, qu’elle écrivait aussi. Cela soulève 
potentiellement un problème dans le contexte de réception pour les lecteurs et lectrices qui ne 
connaissent pas les langues étrangères en question. Ainsi, la compréhension de ces inclusions 
en langues étrangères est doublement excluante : il faut identifier la référence pour mieux en 
comprendre l’impact et il faut comprendre la langue étrangère. Comment procéder pour traduire 
ces extraits en langue étrangère ? 
Ils peuvent être de deux types : des locutions étrangères, ou des citations, en général 
d’œuvres littéraires. La première option sera de garder la langue étrangère dans le texte. C’est 
ce que propose Myriam Diaz Diocaretz au sujet de « Snapshots of a Daughter-in-Law » : « In 
my translation of the poem I introduced parallel echoes or 18th century Spanish – for the English 
quotations – and kept the ones in Latin and French in the original, to produce the same effect 
of “foreignness” or defamiliarization, and linguistic distance suggested in ST. » (1985 : 144) Il 
s’agit d’avoir dans le texte cible un effet d’étrangeté similaire à celui du texte original. Comme 
la chercheuse le mentionne, il est possible d’adapter la langue cible pour rappeler les usages 
d’une certaine époque et ainsi révéler dans le texte traduit l’origine d’une citation. Cette 
pratique peut cependant être taxée d’artificialité.  
Pour maintenir l’effet d’étrangeté des citations en langue étrangère, dans notre 
traduction de « Snapshots of a Daughter-in-Law », nous avons gardé les citations latines telles 
quelles, de même que les citations en anglais : les extraits d’Emily Dickinson (section 4), de 
Mary Wollstonecraft (section 7) et de Samuel Johnson (section 9). Ainsi, on compense la perte 
de l’effet d’étrangeté en le déplaçant sur une autre citation et une autre langue. Cette stratégie 
est possible dans ce poème dont chaque section contient une référence intertextuelle. On peut 
ensuite envisager de traduire en français ces citations anglaises dans une note explicative. C’est 
d’ailleurs ce que propose Myriam Diaz Diocaretz pour ce qui est des titres d’œuvres en langue 
étrangère mentionnés dans les poèmes : « The poet’s use of other languages (polyglossia) by 
means of mentions of titles of songs, of books, works of art from cultures (social texts) other 
than American, are kept with the original denomination of their language of origin, unless there 
exists a corresponding name in Spanish […] » (1985 : 144).  
Pour conclure, la polyglossie a pour effet de souligner les limites de la langue anglaise 
mais avant tout d’affirmer les « bonheurs » propres aux langues étrangères pour sortir 
fréquemment de « l’anglocentrisme » que la poétesse dénonce. Parmi les sources étrangères 
citées par Adrienne Rich, beaucoup sont françaises, et la poétesse inclut souvent le texte en 
langue originale dans ses poèmes. En traduction, ceci constitue un problème spécifique que 
nous allons maintenant évoquer. 
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2.5. Le cas du français dans le texte 
D’abord, les nombreuses références à la culture française seront plus aisément saisies 
par le lectorat français. Mais le problème auquel on est confronté·e d’emblée en traduction est 
la perte de l’effet d’étrangeté qui était suscité par le mot ou l’expression en langue française 
dans le texte original. D’abord, il peut s’agir de références intertextuelles – comme dans 
« Snapshots of a Daughter-in-Law » – mais aussi de lexique, comme dans « Archaic ». Dans ce 
poème, on trouve une locution française, « mot juste », accompagnée de l’article défini anglais, 
ainsi que le titre d’une œuvre musicale, « Les Barricades Mystérieuses ». Pour le second cas, 
en traduction on sera forcé·e de garder le français puisqu’il s’agit du titre original. L’inclusion 
de la langue étrangère sera donc perdue.  
En ce qui concerne « mot juste », comment conserver l’effet de cette expression figée ? 
Myriam Diaz Diocaretz mentionne une situation similaire au sujet d’un « texte social » dans 
« Phenomenology of Anger », un poème dans lequel figure une citation en espagnol d’un 
message d’avertissement affiché dans le métro new-yorkais166 (1985 : 140). La traductrice a 
choisi de reproduire cette citation en majuscules afin de signaler son caractère étranger, 
emprunté à un discours autre. Elle justifie son choix à l’aune d’autres poèmes dans lesquels 
Adrienne Rich fait usage des majuscules pour signaler un texte social, par exemple « salad bowl 
of the world » dans « An Atlas of the Difficult World ». Ainsi, c’est davantage le caractère 
social du texte qui est mis en avant que son « étrangeté/étrangèreté ». 
Faudrait-il alors traduire le texte déjà en français pour conserver l’effet de l’original ? 
Dans le cas du lexique, cela paraît cohérent. Cependant, dans le cas de « mot juste » par 
exemple, on voit bien pourquoi l’autrice a choisi cette locution française : aucune expression 
ne semble aussi lexicalisée et précise en anglais (« the right word », « the right choice of 
word »). Pour ce qui est des citations, cette solution serait clairement artificielle : cela 
reviendrait à citer Baudelaire en anglais, si l’on prend l’exemple de « Snapshots of a Daughter-
in-Law » (« ma semblable, ma sœur »). Mais avant tout, dans la situation de réception originale 
en anglais, quel lecteur ou lectrice est en mesure de saisir la référence ? Il s’agit de comprendre 
le français et de connaître suffisamment la littérature française pour identifier l’auteur mais 
également pour comprendre la modification opérée par l’autrice (« ma semblable, ma sœur »). 
Cette problématique relève de l’expérience de lecture, une thématique qu’il serait intéressant 
d’explorer en l’appliquant à la poésie d’Adrienne Rich. De plus, l’original est pourvu de notes 
explicatives qui identifient certaines références intertextuelles, mais pas cette citation précise. 
 
166 La définition de « social text » est reproduite dans la citation à la section 1.2 : « social texts have as source signs 
from extra-textual empirical reality, transformed into perceived events mediated as symbols of patriarchy in 
society (e.g. events about Vietnam, actual graffiti, a sign from the subway). » (1985 : 76) 
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Seules les éditions critiques de Barbara Charlesworth et Albert Gelpi les identifient toutes. Dans 
le cas de la citation de Baudelaire, on perd donc l’effet d’étrangeté. Cependant, le caractère 
intertextuel de cet exemple célèbre demeure, plus encore pour le lectorat français. 
Comme nous l’avons proposé précédemment, on pourrait en revanche laisser en langue 
originale les citations qui ne sont pas en anglais dans l’original. De même qu’Adrienne Rich 
cite souvent en langue originale des auteurs et autrices étranger·es, nous proposons de garder 
en anglais dans notre traduction les citations d’auteurs et autrices de langue anglaise. Cela 
correspond à la pratique de la poétesse dans le poème source. Cette stratégie permettrait de 
maintenir l’effet d’étrangeté en le déplaçant sur d’autres références que celles qui étaient à 
l’origine en langue française. Il s’agirait d’une forme de compensation intertextuelle des effets 
de l’original. À notre sens, il s’agit d’une mise en pratique de la fidélité abusive. On pourra 
ensuite choisir de traduire ces citations à l’aide de notes explicatives, ou du moins d’identifier 
les références intertextuelles qui structurent ce poème – il y a une référence par section167. De 
plus, conserver les italiques de façon systématique assurera la cohérence et la lisibilité de ce 
réseau intertextuel. 
L’exemple de « Snapshots of a Daughter-in-Law » soulève aussi la question des 
références qui ne sont pas explicitées, comme le « texte social » de la section 2 (« Have no 
patience », « Be insatiable », « Save yourself; others you cannot save »), la citation de 
Baudelaire à la section 3, ou celle d’Horace, en latin, à la section 5 (« Dulce ridens, dulce 
loquens », traduit dans les notes de l’édition de Charlesworth et Gelpi : « sweetly laughing, 
sweetly speaking »). De même la citation en français « fertilisante douleur », à la section 6, 
n’est ni identifiée dans le recueil original, ni dans cette anthologie critique. On voit donc que 
les références intertextuelles s’inscrivent dans un continuum : de la citation entre guillemets 
dont la référence est contenue dans le texte (« ‘You all die at fifteen,’ said Diderot »), à la 
réécriture d’un passage du Deuxième Sexe dans la dernière strophe, dont la référence est donnée 
dans la note, en passant par « ma semblable ma sœur » en langue étrangère et en italiques, mais 
sans identification dans les notes. Les références sont traduites ou demeurent en langue 
étrangère, plus ou moins intégrées dans le poème et plus ou moins explicitement identifiées 
dans le corps du texte ou dans les notes. On voit ici à l’œuvre la traduction-relation dans le 
processus d’intégration des références intertextuelles. Dans « Snapshots of a Daughter-in-
Law » mais aussi dans toute l’œuvre, ceci constitue une des caractéristiques principales à 
prendre en compte au moment de traduire vers le français.  
 
167 À l’exception de la section 3, dans laquelle on retrouve des extraits en italiques d’un texte non-identifié qui 
semble être un « texte social », pour reprendre la dénomination employée par Myriam Diaz Diocaretz. 
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À l’autre extrémité de ce continuum, existent des influences plus subtiles, sans aucune 
marque de ponctuation ou de mise en page pour les signaler, ou les reconnaître dans une note 
explicative. Comment savoir quand on a affaire à une référence intertextuelle dans ce cas ? Il 
faut alors accepter la perte inéluctable en traduction de poésie : perte de concision, d’échos 
sonores ou figuratifs, de connotations, etc. Cependant, une lecture micro-textuelle doublée 
d’une connaissance globale de l’œuvre permettent de définir une approche systématique. 
Myriam Diaz-Diocaretz affirme : « My objective is to propose a theoretical model not of 
reading but of the translator-function in the dual performance of reader and writer whose 
receptive disposition becomes manifested as a textual subject. » (1985 : 1) Une approche 
méthodique de la traduction paraît pertinente tout en étant conscient·e que tenter de systématiser 
le traduire n’annulera jamais les effets sur la traduction de la subjectivité du traducteur ou de la 
traductrice et le fait que tout poème constitue un nouveau défi. C’est le cas dans « Snapshots of 
a Daughter-in-Law », un poème qui concentre un grand nombre de références intertextuelles.  
Cet aperçu de l’intertextualité dans la poésie d’Adrienne Rich nous a permis 
d’identifier des problématiques importantes pour la traduction. Nous allons continuer cette 
démarche en nous intéressant maintenant à la référentialité, qui participe de plusieurs catégories 
d’analyse évoquées par Myriam Diocaretz : le lexique, les mouvements thématiques et les 
réseaux d’images. 
 
3. La référentialité  
Les références intertextuelles ne sont pas la seule dimension de l’œuvre d’Adrienne 
Rich qui s’inscrit dans une référentialité à prendre en compte pour la traduction. 
 
3.1. Le lexique 
Cette thématique découle des questions soulevées par l’intertextualité. Nous allons 
nous arrêter sur quelques aspects supplémentaires qui relèvent du lexique et contribuent aux 
réseaux figuratifs des poèmes. D’abord, les toponymes et le vocabulaire de la géographie 
constituent un faisceau de références que le lectorat cible n’est pas forcément en mesure 
d’identifier. Ainsi, Thibaut Von Lennep a éclairé deux toponymes dans une note de sa 
traduction de « Char » : la réserve naturelle d’Elkhorn Slough et le fleuve Salinas. Les 
toponymes et le vocabulaire de la géographie sont fréquents en particulier dans les poèmes 
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cartographiques comme « An Atlas of the Difficult World ». Par exemple, à la section 5 on peut 
lire : 
Catch if you can your country’s moment, begin 
where any calendar’s ripped-off: Appomattox 
Wounded Knee; Los Alamos, Selma, the last airlift from Saigon 
Selon Rich, ce « moment » est intrinsèquement lié à des lieux. Ceux qui sont mentionnés ici 
renvoient à des événements majeurs de l’histoire étatsunienne : la reddition des Confédérés à 
Appomattox, le massacre de Wounded Knee, les essais nucléaires à Los Alamos, les 
manifestations pour les droits civiques à Selma et l’évacuation de Saigon marquant la fin de la 
guerre du Vietnam. Le traducteur ou la traductrice peut faire le choix d’utiliser les notes 
explicatives. Comme nous l’avons déjà souligné, leur présentation sera cruciale : il s’agira de 
trouver un équilibre entre explication des références et fluidité de lecture (voir II). 
À partir des années 1960, Adrienne Rich emploie occasionnellement dans ses poèmes 
des lexiques spécialisés, notamment celui de la botanique. Ce qui intéresse Adrienne Rich dans 
le monde végétal est la typicité de la flore dans une région : le lexique de la botanique permet 
d’ancrer un événement dans un lieu, comme la datation permet d’ancrer l’individu dans son 
époque. Par exemple, « From an Old House in America » est parcouru de références à la flore 
locale. Dans la section 2, on peut lire : 
yet someone left her creamy signature 
in the trail of rusticated 
 
narcissus straggling up 
through meadowgrass and vetch 
Les trois plantes citées ici sont traduites par Claire Malroux par « narcisses rustiques », 
« pâturin » et « vesce ». Si les narcisses font partie des fleurs que tout un chacun connaît, qu’en 
est-il de « pâturin » et « vesce » ? Est-ce que « meadowgrass » et « vetch » sont des plantes plus 
répandues aux États-Unis et donc probablement connues des lecteurs et lectrices ? On peut 
supposer que, même si cela n’était pas le cas, « meadowgrass » serait aisément compris grâce 
à sa morphologie transparente. Mais les plantes et fleurs citées ne sont pas forcément connues 
de tous les lecteurs et lectrices : on voit cela aux italiques qui signalent les plantes aux noms 
latins, par exemple dans la section 16 : « (datura tangling with a simpler herb). » Les deux 
traducteurs de ce poème ont conservé le latin « datura » en italiques. Ici, même sans connaître 
le datura, on peut comprendre qu’il s’agit d’une plante grâce au reste de ce vers entre 
parenthèses. Cet exemple révèle les limites de la recherche du sens en traduction de poésie. Ce 
sont les connotations qui priment mais aussi le contexte. En fait, c’est le tout formé par le poème 
qui est à saisir, dans la totalité des effets de sens et de forme qui le constituent. 
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Adrienne Rich explore les possibilités figuratives que lui offrent les thématiques 
qu’elle aborde notamment en exploitant les lexiques spécialisés. C’est le cas dans 
« Planetarium », poème dédié à l’astronome Caroline Herschel. La poétesse développe un 
réseau d’images issu de l’astronomie et met aussi en scène le lien entre les femmes et l’univers. 
Le rappel du cycle lunaire (« she whom the moon ruled / like us ») semble écorné aujourd’hui, 
mais l’était-il au moment de l’écriture de ce poème en 1968 ? Dans ce poème, ce n’est pas tant 
le lexique spécialisé (« pulsar », « light wave ») qui est difficile à comprendre que les références 
aux connaissances scientifiques (« radio impulse », « galactic cloud ») et à l’histoire de 
l’astronomie : « Uranusborg », l’observatoire de « Tycho » Brahe, astronome du XVIème siècle. 
Le savoir qu’Adrienne Rich utilise ici est presque encyclopédique. Elle explore l’histoire dans 
ses détails pour trouver des échos aux questions du présent : la place des femmes dans la cité et 
dans tous les champs professionnels. En complément des lexiques spécialisés, Adrienne Rich 
travaille la langue à travers des compositions lexicales innovantes. 
 
3.2. Complexité du lexique 
En traduction, on peut s’intéresser à la concision de certaines images véhiculées par 
des termes qui relèvent de la création lexicale par composition. Ces termes sont des néologismes 
qui ne sont pas lexicalisés mais ils sont compréhensibles de façon intuitive. Par exemple, dans 
« Archaic », on trouve l’adjectif composé « birdstruck »: « [we] ended up laughing in the 
thicksilver / birdstruck light ». Françoise Armengaud traduit ces vers par « et pour finir nos 
rires dans la lumière de vif argent / frappée d’oiseaux ». Étant donné l’importance de la structure 
par hypotaxe dans ce poème et dans la fin de la carrière d’Adrienne Rich en général, la parataxe 
ajoutée par le complément du nom en français s’éloigne de l’effet de l’original ; pour 
« birdstruck », la structure du passif en « par » suivi de l’article défini est la plus spontanée 
mais elle allonge le vers et le rationalise. La propension du français à la parataxe et au 
développement s’oppose traditionnellement à la capacité de l’anglais à juxtaposer les 
constituants de la phrase de façon synthétique. Nous reviendrons sur ce point dans le dernier 
chapitre de cette partie (3.5.2, « Enjeux en traduction »). 
De plus, il est intéressant de noter qu’au fil des recueils, Adrienne Rich travaille de plus 
en plus la composition lexicale par suffixation, comme dans « this / savagely fathered and 
unmothered land » (« From an Old House in America »). Claire Malroux a traduit cette unité 
par « ce monde / de paternité violente et privé de maternité ». C’est une traduction remarquable 
par sa précision sémantique et sa concision. Cependant, la création lexicale « unmothered » ne 
trouve pas d’écho puisque le français exige une rationalisation d’ordre lexical (Berman 1999 : 
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53). La difficulté est qu’en anglais il est aisé de composer de nouveaux mots grâce au suffixe 
un-. Le même mécanisme en français dépend de la première lettre du mot à laquelle on accole 
les suffixes privatifs in- ou a-. C’est tout de même une piste exploitable et nous proposons 
donc : « paternité violente et amaternité. » Le problème qui découle de cette traduction est qu’il 
est alors difficile de relier syntaxiquement ce groupe au nom dont il dépend, « ce monde ». On 
pense à « issu de », une rationalisation. Nous choisissons de le traduire par un complément du 
nom, bref et discret : « ce / monde de paternité violente et d’amaternité ». La répétition de la 
préposition devant « amaternité » est peu réussie, cependant. Enfin, pourquoi ne pas ajouter un 
tiret entre le suffixe a- et « maternité » pour souligner cette création lexicale ? 
En ce qui concerne le lexique, concluons sur une remarque concernant le registre de 
langue. L’œuvre de Rich a toujours été parcourue d’une tension constante entre une grande 
simplicité et un vocabulaire technique ou soutenu. Par exemple, la première section de 
« Snapshots of a Daughter-in-Law » ne contient aucun mot dénotant un niveau de langue élevé 
ou un champ lexical spécialisé, tandis qu’à la section 9 on trouve des dérivés du latin, plus 
complexes comme « precocious child », « sinecure », « indolence », « abnegation », 
entremêlés de syntagmes de formation germanique plus concrets et visuels : « shrug them off », 
« smash the mold straight off ». Cette tension permanente entre simplicité et complexité voire 
hermétisme ne concerne pas uniquement le vocabulaire. 
 
3.3. Complexité et hermétisme ? 
Qu’il s’agisse de références intertextuelles ou de lexique, des explications sont-elles 
nécessaires pour saisir un poème, pour en retenir quoi que ce soit ? C’est possible, mais nous 
pouvons constater qu’il existe toujours plusieurs niveaux de compréhension non-hiérarchisés 
dans la poésie d’Adrienne Rich. « Planetarium » le montre bien, de même que « The Fact of a 
Doorframe » (voir textes en annexes). Ces deux poèmes nous semblent emblématiques des 
ressorts de l’œuvre d’Adrienne Rich. Ils sont constitués de trois grands principes directeurs. 
D’abord, un lien avec le concret, le sensible, la vie courante : l’encadrement de porte, par 
exemple, tel que la persona le ressent par le toucher dans « The Fact of a Doorframe ». L’objet 
concret est le support physique d’une souffrance d’autant plus universelle (« one of the oldest 
motions of suffering ») qu’elle est mystérieuse, du moins jusqu’à ce qu’elle soit expliquée à 
l’avant-dernière ligne : « as the earth trembles ». Deuxièmement, on trouve des références 
culturelles et littéraires : une chanson de Myriam Makeba entendue alors que la persona 
s’appuie contre l’encadrement de la porte, mais aussi la référence à un conte des frères Grimm, 
La Petite gardeuse d’oies (« The Goose Girl »). C’est une référence intertextuelle d’ordre 
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« polygénétique », pour reprendre la dénomination employée par Myriam Diaz Diocaretz (voir 
chapitre précédent, 2.1.1). 
Le troisième principe qu’on retrouve dans ces poèmes est une réflexion sur ces 
éléments concrets voire leur théorisation. En l’occurrence, il s’agit ici d’un propos réflexif sur 
le genre poétique : « Now, again, poetry, / violent, arcane, common, / hewn of the commonest 
living substance / into archway, portal, frame / I grasp for you […] ». Dans « Planetarium », 
cette théorisation concerne la condition des femmes, historiquement opprimées : « Galaxies of 
women, there / doing penance for impetuousness ». De plus, la conclusion de ce poème décrit 
avec clarté le programme poétique autant que politique de l’autrice :  
[…] I am an instrument in the shape 
of a woman trying to translate pulsations 
into images for the relief of the body 
and the reconstruction of the mind. 
L’affirmation contenue dans les derniers vers, bien que formulée en 1968, restera vraie dans 
tout le reste de l’œuvre d’Adrienne Rich. On peut le constater aussi dans « The Fact of a 
Doorframe » (1974) : la persona trouve un soutien physique dans l’encadrement de la porte et 
le poème met en scène les associations d’idées fécondes qui mènent au réconfort à travers une 
épiphanie existentielle et le recul réflexif sur la poésie. 
On voit donc que le caractère érudit de certaines références n’est qu’un pan de ce qui 
caractérise la poésie d’Adrienne Rich. En traduction, il sera crucial de réfléchir au rôle des notes 
de bas de pages pour donner des pistes aux lecteurs et lectrices qui n’identifieraient pas des 
références propres au contexte pour au moins trois raisons : ces références sont datées, elles 
sont ancrées dans la culture étatsunienne, ou elles sont considérées comme érudites, difficiles 
d’accès pour une grand partie du lectorat. Cependant, comme nous l’a affirmé Chantal Bizzini, 
Adrienne Rich « veut être comprise » (entretien du 09/02/15). En effet, sa poésie ne laisse 
jamais place à l’hermétisme à grande échelle comme on peut le voir dans « Victory », poème 
dédié à Tory Dent, une amie poétesse gravement malade. Les références littéraires sont érudites 
(Emily Dickinson, Paul Celan), la syntaxe est souvent obscure, et il est difficile de faire sens 
du texte égrené sur la page en unités intonatives brèves. Mais les derniers vers viennent clore 
ce poème par une image frappante qui fait de Tory Dent une figure mythique – puissante, 
transcendée par la souffrance et sublimée par l’art : 
Victory 
 indented in disaster striding 
      at the head of stairs 
 
for Tory Dent 
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« Tory » est le diminutif de Victoria mais aussi de Victorine, le prénom de l’amie, et le 
participe « indented » contient son nom de famille. Le poème s’achève sur une figure stylistique 
et figurative qui, une fois effectué le déchiffrage du nom propre inscrit dans le vers, participe 
des moments de fulgurance qu’on peut trouver dans les poèmes, comme Wayne Koestenbaum 
le remarque : « Rich’s poems, staged within her investigating mind’s planetarium, bundle 
together imagistic enigmas, and then pierce the fog with plain-spoken moments of reckoning. » 
(Koestenbaum) Ce moment de clarté repose sur la double paronomase explicitée par la dédicace 
finale qui nomme la poétesse. Pour maintenir le jeu de mots entre « Dent » et « indented » et 
celui entre « Tory » et « victory », on retrouve par bonheur en français des termes transparents : 
Victoire 
 indentation dans le désastre à grands pas 
  à la tête des escaliers 
 
pour Tory Dent 
De plus, la paronomase s’étoffe dans la mesure où « Nike of Samothrace », la sculpture 
mentionnée quatre vers plus haut, représente la déesse grecque de la victoire, et est aussi appelée 
« Winged Victory of Samothrace ». En anglais, cette allusion est masquée et ne s’ajoute au 
réseau d’échos que pour les lecteurs et lectrices qui connaissent le grec ancien ou les différents 
noms de cette statue. Cependant, en français, le nom le plus courant donné à cette œuvre est 
« la Victoire de Samothrace », ce qui rend explicite la référence à l’original. Cet effet pourrait 
être perçu comme une tendance déformante – rendre explicite ce qui ne l’est pas dans le texte 
source – mais il semble plutôt qu’elle permet de consolider un réseau d’échos fragilisé dans la 
version française puisque le lectorat cible ne saura pas forcément que « Tory » est le diminutif 
du prénom de la dédicataire. 
Nous avons mentionné précédemment qu’il n’était pas nécessaire pour apprécier la 
poésie d’Adrienne Rich d’en comprendre toutes les références intertextuelles, toutes les 
connotations. Une telle prétention est utopique. Dans « Victory », on voit bien qu’il est possible 
de comprendre les paronomases finales sans forcément saisir toutes les images et tous les effets 
de sens déclinés dans le reste du poème. On saisit des bribes, des échos, des pistes, des clés qui 
permettent de saisir le propos sur la maladie mais aussi sur le pouvoir de la poésie (« There’s, 
of course, poetry », puis la note manuscrite du « Master », les références à Dickinson et 
Celan, etc.). En effet, Adrienne Rich affirme dans ce poème le pouvoir de la poésie de 
transcender l’expérience : la poésie ne peut rien contre la maladie et la mort imminente mais 
elle peut parler à l’âme et faire apparaître des liens humains forts – l’amitié à l’origine de ce 
texte. Les références érudites constituent un niveau de lecture supplémentaire dans lequel 
chaque lecteur ou lectrice peut saisir quelques idées et pistes pour prolonger la compréhension 
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du poème. Mais ces aspects de la poésie ne sont rien sans la structure formelle, partie intégrante 
du sens. Avant de parler de la forme poétique, nous allons revenir sur la grammaire, catégorie 
qui participe du sémantisme et structure la syntaxe et donc la forme. 
 
4. Langue, genre, pouvoir 
Nous avons déjà expliqué le rôle crucial du genre/gender dans la poésie d’Adrienne 
Rich. Les implications de cet enjeu en traduction vont être examinées avant de mentionner 
d’autres aspects syntaxiques et grammaticaux caractéristiques de son écriture.  
4.1. Le genre grammatical 
Les références culturelles et l’ancrage temporel des poèmes participent du caractère 
politique de l’œuvre d’Adrienne Rich, de même que la grammaire, notamment le genre 
grammatical. La remise en question du genre dans la langue fait partie des propositions 
théoriques de la traduction féministe selon Myriam Diaz Diocaretz, et fait écho aux idées de 
Luise Von Flotow sur l’interférence. 
 
 
À ce sujet, « Archaic » est emblématique d’une tension constante dans la traduction en 
français de la poésie d’Adrienne Rich à partir de sa prise de conscience féministe : les accords 
grammaticaux qui révèlent le genre de la persona mais aussi de son interlocuteur ou 
interlocutrice. Ici, l’accord au féminin dès le premier vers révèle que la persona est une femme : 
« Cold wit leaves me cold » est traduit par « À froid l’esprit me laisse froide ». Cela correspond 
à la lecture de la poésie d’Adrienne Rich que propose Myriam Diaz Diocaretz : le choix de 
l’accord au féminin est justifié par « une inférence idéologique et la situation discursive dans 
laquelle se situe l’œuvre de Rich : une quête de l’identité de soi en tant que poétesse et persona 
dans un monde textuel identifié au féminin » (1985 : 99). Cependant, la traductrice rappelle que 
l’interlocuteur peut en fait être une interlocutrice si l’on suit la même logique. Ainsi, dans la 
traduction de Françoise Armengaud, l’accord du pronom « you » au masculin en français 
correspond à l’usage normatif mais est potentiellement en décalage avec la charge idéologique 
et militante de l’œuvre : « You arrived starving at midnight » devient « Tu es arrivé mort de 
faim à minuit ».  
Dans « From an Old House in America”, on trouve : 
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I cannot now lie down 
 
with a man who fears my power 
or reaches for me as for death 
 
or with a lover who imagines 
we are not in danger 
L’opposition entre « a man » et « a lover » laisse entendre que « lover » renvoie à une femme. 
C’est pourquoi il est traduit par « une amante » dans notre proposition, et non « un amant », 
comme le fait Claire Malroux, respectant la logique du français. Comme dans « tu es arrivé 
mort de faim », l’indétermination neutre de l’anglais est remplacée par la marque genrée du 
masculin. On touche là à une limite intrinsèque de la langue française qui n’a pas de genre 
neutre en matière d’accord grammatical. Alors comment procéder en traduction ? Peut-on se 
satisfaire de l’accord au masculin ? L’exemple de « From an Old House in America » est 
révélateur de ce problème. À la deuxième strophe, on trouve : « yet someone left her creamy 
signature », que Claire Malroux traduit par : « pourtant quelqu’un a laissé sa laiteuse 
signature ». Le pronom neutre « quelqu’un » est la seule solution grammaticalement correcte 
en français ; elle efface entièrement le féminin révélé par le déterminant en anglais dans la 
mesure où c’est le genre du nom possédé qui prévaut en français. Or, en anglais, ce féminin 
porte également sur le pronom « someone » qui renvoie au même référent logique que le 
déterminant.  
 
 
Myriam Diaz Diocaretz rappelle qu’Adrienne Rich avait une vision très stricte de 
l’interprétation genrée de ses poèmes, du moins dans les années 1970 : « If readers interpret 
Rich’s poetry in an aberrant way, the speech act will ultimately fail its purpose and her literary 
communication will fall into the norms of accepted cultural conventions. » (1985 : 57) En effet, 
Adrienne Rich a déclaré dans un entretien avec Elly Bulkin : 
Two friends of mine, both artists, wrote me about reading the Twenty-One Love Poems with 
their male lovers, assuring me how ‘universal’ the poems were. I found myself angered, and 
when I asked myself why, I realized that it was anger at having my work essentially assimilated 
and stripped of its meaning, ‘integrated’ into heterosexual romance. That kind of ‘acceptance’ 
of the book seems to me a refusal of its deepest implications. (Diaz Diocaretz 1985 : 58) 
Si l’on peut rattacher cette remarque à la phase la plus radicale dans l’œuvre d’Adrienne Rich, 
elle n’en est pas moins révélatrice des enjeux de la réception de ses poèmes du point de vue de 
la situation d’énonciation, et donc des marqueurs qui permettent d’identifier – ou non – les co-
énonciatrices et co-énonciateurs. Myriam Diaz Diocaretz propose : 
283 
 
Theoretically, a translator may perform an ‘aberrant’ interpretation and subsequently produce 
an inexact message, thus changing the speaking voice. One might infer that the interpreted 
and translated text may, through the betrayal of the poet’s codes, affect the communicative 
act. I therefore choose to perform an act of cooperation with the poet in order to follow the 
textual strategies, the contextual correlations. As a point of departure of my ST, I take the 
whole discourse, the textual existence of Rich, as the poet’s author-function. (1985 : 58) 
La difficulté vient du fait que les langues anglaises et romanes ont un régime du genre 
grammatical bien différent, comme nous l’avons déjà mentionné au chapitre II.1.2.2.  
Myriam Diaz Diocaretz explique que le système de différenciation du genre en anglais 
et en espagnol révèle que l’espagnol est une langue polarisée de façon bien plus marquée dans 
laquelle prédominent des structures « orientées vers le masculin » (« male-oriented ») (1985 : 
90). C’est le cas du français puisque le genre masculin est présenté comme neutre. Cette 
différence marquée entre la langue cible et la langue source est fondamentale pour la traduction 
de la poésie d’Adrienne Rich mais aussi de tout texte qui remet en cause l’hégémonie 
linguistique du masculin : 
Given this characteristic, the case of gender categories arises as the most vulnerable area 
for the translation of feminist and lesbian texts, since both are directly dependent upon 
whether the speaker, the addressee or the subject represented is either male or female. 
Therefore, an accurate use of person deictics and the corresponding gender of its related 
referents is of paramount importance for the translator not to reinstate the female-identified 
and female oriented texts into the patriarchal paradigms their authors are writing against. The 
emancipatory property of such texts can be purposely or inadvertently counteracted or 
neutralized. 
Dans son analyse publiée en 1985, Myriam Diaz Diocaretz avait déjà identifié un des facteurs 
qui rend la traduction de cette poésie particulièrement délicate, et qui, nous le supposons, a 
contribué à ralentir sa traduction en français. 
Dans ce cas, comment dépasser cette différence morphologique entre l’anglais et le 
français qui semble à première vue condamner toute entreprise de traduction consciente de 
l’importance du genre dans la situation d’énonciation ? C’est une stratégie radicale dans 
l’œuvre, et pour cela, des solutions aussi radicales peuvent être envisagées. Par exemple, 
pourquoi ne pas généraliser l’accord au féminin des locutrices (et donc plus locuteurs) ? Ici, on 
voit bien que le processus d’identification lié au genre grammatical est central : alors que les 
femmes sont censées se sentir incluses dans le masculin (pluriel ou singulier), l’effet de l’accord 
au féminin exclura toute identification de la part d’un lecteur, qui serait donc observateur du 
poème. Ce n’est d’ailleurs pas forcément l’identification totale de la lectrice avec la voix 
poétique qui est recherchée dans l’original, mais plutôt l’affirmation d’un discours centré sur 
des voix qui ne sont pas masculines. Pour ces raisons, face à l’impasse que constitue la 
traduction de « yet someone left her creamy signature », nous proposons « pourtant quelqu’une 
a laissé sa signature laiteuse ». La féminisation de ce pronom neutre nous paraît être une 
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manière de compenser la perte du référent féminin. Cette solution permet de conserver 
l’identification pronominale genrée – le fait qu’elle soit portée par le déterminant en anglais est 
significatif : le féminin est affirmé au détour d’un déterminant, de façon discrète. C’est une 
pratique militante fondée sur la lecture de l’original, notamment l’accord non-normé « the one 
who find our way / back » dans « Diving into the Wreck » (voir chapitre I.2, et chapitre suivant). 
On peut penser à une autre stratégie non moins radicale : éviter de genrer, ce qui 
constitue un défi en français. Cela reviendrait à respecter l’indétermination en termes de genre 
que l’on trouve dans l’anglais. Mais est-ce vraiment possible en français ? C’est en tout cas une 
piste à explorer. Dans « Diving into the Wreck », alors que la première personne du singulier 
est affirmée dès la première strophe, l’identification en genre de la persona n’a lieu en français 
qu’après une cinquantaine de vers, avec « I came to explore the wreck », que Chantal Bizzini 
traduit par « Je suis venue pour explorer l’épave ». Éviter l’accord pour conserver davantage 
l’indétermination de l’anglais semble artificiel, d’autant plus que la persona est identifiée à une 
sirène au vers 72 dans une structure qui cependant laisse entendre qu’elle est aussi masculine : 
« And I am here, the mermaid whose dark hair / streams black, the merman in his armored 
body. » Dans ce vers, c’est surtout le lexique qui permet de genrer. Ici, il faut respecter 
l’alternance de l’identification en genre à travers la variation entre le féminin et le masculin de 
« mermaid » et « merman ». Dans notre traduction, nous proposons « ondine » et « ondin » 
pour conserver le parallélisme de la dérivation que « sirène », plus courant, ne permet pas. 
En revanche, le neutre est remis en avant dans la dernière strophe : 
We are, I am, you are […] 
the one who find our way 
back to this scene 
Le nœud grammatico-référentiel est ici de la plus haute importance dans le projet poétique de 
Rich : la valorisation d’une forme d’androgynie. Dans la première partie de cette thèse, nous 
avons vu que les traductions de Chantal Bizzini et d’Olivier Apert ne rendaient pas l’effet de 
ce jeu entre le singulier et le pluriel dans « the one who find our way ». La syllepse basée sur 
le nombre est en effet effacée dans leurs traductions (respectivement « celui qui trouve son 
chemin » et « celui qui découvre le chemin ») ; de plus, le masculin, sous couvert de neutre, 
annule l’indétermination en genre de l’original. Nous proposons dans ce cas de recourir à un 
néologisme grammatical, « cellui », dont la visée est d’être épicène :  
Nous sommes, je suis, tu es 
par lâcheté ou par courage 
cellui qui retrouve le chemin 
de cette scène 
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Dans ce cas précis, le fonctionnement de la langue française ne permet pas d’atteindre l’effet 
de l’original168. La connaissance de l’œuvre nous autorise à proposer cette solution qui réunit 
masculin et féminin dans un même pronom inventé, faute de forme neutre. 
Nous postulons que l’œuvre d’Adrienne Rich se prête particulièrement bien à la mise 
en pratique d’un langage non-sexiste ou d’expérimentations avec le neutre, comme le fait par 
exemple la chercheuse Alpheratz169 (qui se dit par exemple « cherchaire »). L’application du 
langage inclusif tel qu’il est mis en avant par le Secrétariat d’État chargé de l’égalité entre les 
femmes et les hommes avec le Manuel d’écriture inclusive (2018), ou par les ouvrages dirigés 
par Eliane Viennot (2014, 2018), nous semble intéressante dans son principe par rapport à 
l’œuvre d’Adrienne Rich. Cependant, en pratique, l’usage du point milieu pour marquer le 
féminin ou la répétition systématique des doublets féminin-masculin des noms se référant à des 
personnes semblent peu applicables en traduction de poésie. Ces ressources ont une visée 
utilitaire dans les textes informatifs, surtout. Au bout du compte, il s’agit de négocier un 
équilibre dans chaque poème et de trouver de nouvelles solutions pour traduire l’identification 
en genre dans les poèmes d’Adrienne Rich. 
Les propositions que nous avons faites ici sont influencées par les productions 
théoriques sur la traduction du genre et la traduction féministe : la conclusion à laquelle nous 
sommes arrivée est la nécessité de suivre les marques de la radicalité de l’original. Par ailleurs, 
on peut tenter de remettre en cause les normes et usages pour intégrer dans la traduction l’écho 
de la langue originale en ce qu’elle remet en question le statu quo du genre. Le genre n’est pas 
le seul domaine qu’Adrienne Rich remet en question dans sa poésie dans le travail de la langue. 
 
4.2. Syntaxe, grammaire, fluidité 
Un premier point à soulever, qui est propre à la langue anglaise, est l’importance des 
formes en -ing. C’est une difficulté qui relève de la stylistique comparée de l’anglais et du 
français. On peut noter dans « Diving into the Wreck » la tournure introductive « First having 
read the book of myths ». Une traduction à l’aide de la préposition « après » est facile en 
français mais il faut noter la relative lourdeur de cette tournure, que l’on retrouve plus loin dans 
« I am having to do this », syntagme verbal qui révèle l’impériosité de la tâche pour la persona. 
L’emploi de l’aspect progressif est remarquable ici. Nous l’avons traduit par « Il faut que je le 
 
168 En anglais, « our way » révèle également que le sujet est passé du singulier (« the one ») au pluriel. En français, 
« retrouver le chemin de cette scène » est une collocation précise sémantiquement mais elle efface l’article 
possessif au profit de l’article défini. Un autre choix serait une formule moins idiomatique mais qui rétablit le 
pluriel : « Nous sommes, je suis, tu es / […] cellui qui retrouve notre chemin / vers cette scène ». 
169 Alpheratz (consulté le 20/04/19) https://www.alpheratz.fr/ 
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fasse » : la tournure impersonnelle rend à notre sens plus efficacement le poids de l’obligation 
ressentie par la persona que la tournure « je dois le faire ».  
Le cas le plus délicat est celui des gérondifs. Dans les deux premières sections de 
« Snapshots of a Daughter-in-Law », on trouve trois gérondifs (« Your mind now, moldering 
like wedding-cake, […] crumbling to pieces under the knife-edge […] ») que nous avons pu 
traduire par des participes présents : « Ton esprit maintenant, pourrissant comme une pièce 
montée, […] s’émiettant sous la lame […] ». Puis, « Banging the coffee-pot into the sink » 
donne « Cognant la cafetière contre le bord de l’évier ». Le participe présent maintient en 
français la syntaxe de l’original ainsi que l’idée de processus ou d’activité du sujet. Cependant, 
le participe présent en français peut alourdir la syntaxe. C’est un point à prendre en compte pour 
traduire. 
Ces choix grammaticaux et syntaxiques participent de ce qui fait l’identité de la poésie 
d’Adrienne Rich. Cette stratégie est radicale lorsqu’elle prend la forme de tournures non-
normatives. Nous l’avons vu avec l’accord en nombre dans la syllepse « the one who find our 
way » dans « Diving into the Wreck ». Dans ce vers d’une grande simplicité lexicale, la remise 
en cause de l’accord grammatical produit un effet poétique puissant. Il en est de même dans des 
structures non-collocatives comme « like Furies cornered from their prey » dans « Snapshots 
of a Daughter-in-Law ». On attendrait un passif en « by » après l’adjectif verbal « cornered », 
mais on trouve la préposition « from ». Nous avons tenté tant bien que mal de maintenir cet 
usage non-normé en français avec « comme des Furies piégées de leur proie ». Des recherches 
plus poussées sont nécessaires sur ce point. Ces structures non-normées participent à 
l’ambiguïté du poème voire à un certain hermétisme. Elles constituent des moments de 
résistance à la compréhension prosaïque de la syntaxe. Il s’agira de déterminer des propositions 
de traduction cohérentes dans chaque poème. 
On trouve un autre exemple de structure syntaxique non-normée dans la dernière strophe 
de « Snapshots of a Daughter-in-Law » :  
Well, 
she's long about her coming, who must be 
more merciless to herself than history. 
La subordonnée introduite par « who » est éloignée de son antécédent logique, le sujet « she ». 
La structure est donc remarquable par la résistance qu’elle impose à la lecture. Elle signale un 
moment crucial du poème : le devenir de la femme décrite ici, figure mythique voire mystique, 
dans un passage emprunté au Deuxième Sexe. En cela, et dans la logique des recommandations 
de Myriam Diaz Diocaretz, il nous semble nécessaire d’en maintenir l’effet : 
Eh bien, 
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elle met du temps à venir, qui doit être 
plus impitoyable avec elle-même que l’histoire 
Même s’il faut reformuler « to be long about », le sujet reste à la même place en début de vers, 
ce qui permet de maintenir la place de la subordonnée en français. En français, on trouve 
cependant une ambiguïté sur le référent du relatif « qui », puisqu’il peut s’agir également du 
nom « temps » ; mais l’insistance avec le pronom « elle-même » éclaircit ce point. 
Les différentes manifestations textuelles que nous venons de mentionner sont 
révélatrices des caractéristiques de la poésie d’Adrienne Rich qui sont à prendre en compte en 
traduction. Quand elles ont trait à la syntaxe, elles structurent le poème et participent de la 
forme. 
 
5. La forme  
Nous nous contenterons ici d’esquisser des pistes de réflexion sur les caractéristiques 
formelles de l’œuvre d’Adrienne Rich qui sont à prendre en compte en traduction. Comme nous 
l’avons mentionné au chapitre précédent, le son, le rythme et les échos renvoient à la place du 
corps, un souci constant dans l’œuvre puisque c’est par le corps que chacun·e trouve sa place 
dans le monde. Les poèmes d’Adrienne Rich sont une expérience physique et intellectuelle à la 
fois, voire émotionnelle, comme le souligne Wayne Koestenbaum ; cette expérience mène à des 
moments de lucidité pour le lecteur ou la lectrice : « Rich’s poems, staged within her 
investigating mind’s planetarium, bundle together imagistic enigmas, and then pierce the fog 
with plain-spoken moments of reckoning » (voir chapitre III.1.2). Le critique ajoute : « Rich 
was a natural historian with an ear for the music that politics makes in the body. » Nous allons 
considérer la forme d’un point de vue diachronique avant d’en considérer les enjeux en 
traduction. 
 
5.1. Évolution au fil des recueils 
Nous avons mentionné à plusieurs reprises dans cette thèse que l’œuvre d’Adrienne 
Rich évoluait dans le fond comme dans la forme entre ses premiers recueils, qui sont 
formalistes, et les derniers, dans lesquels les vers sont égrenés sur la page. L’importance des 
blancs typographiques à l’intérieur des vers est à maintenir. A contrario, le respect des formes 
fixes des deux premiers recueils de Rich constituera une difficulté : comment recréer les 
pentamètres et les rimes de « Aunt Jennifer’s Tigers » ? Les trois quatrains composés de 
288 
 
distiques en rimes plates constituent un carcan aussi strict que celui du mariage décrit dans les 
vers. On trouve aussi des poèmes en vers blanc (« The Snow Queen », 1955).  
Soixante ans plus tard, son style s’est libéré du poids des formes fixes du canon anglo-
américain au gré d’expérimentations avec des formes empruntées à des langues-cultures 
étrangères, comme le ghazal. Cette forme fixe mais éloignée du canon anglo-américain et même 
européen est un exutoire pour la poétesse à l’époque où elle cherche à sortir des modèles 
littéraires qui ont été les siens depuis l’enfance. Les ghazals sont de courts poèmes structurés 
par des distiques. Dans la note qui accompagne « Ghazals: Homage to Ghalib » dans Leaflets 
(voir annexes), Adrienne Rich explique : « While the structure and metrics of the classical 
ghazals are much stricter than mine, I adhered to his use of a minimum of five couplets to a 
ghazal, each couplet being autonomous and independent of the others. The continuity and unity 
flow from the associations and images playing back and forth among the couplets in any single 
ghazal. » (2016 : 1126) Elle s’impose elle-même une forme fixe mais assouplie et empruntée à 
une tradition éloignée du canon littéraire anglo-américain. Grâce à cette forme, elle peut donc 
tester de nouvelles images et échos. On peut voir l’influence de cette forme dans d’autres 
poèmes aux vers plus courts mais aussi réunis en distiques comme dans les premières sections 
de « From en Old House in America ». 
Myriam Diaz Diocaretz note qu’à partir de Snapshots of a Daugher-in-Law, la poétesse 
se détache des vers en tétramètre et trimètre en essayant de nouvelles structures syntaxiques 
(1985 : 137). Dans « Ghost of a Chance » (1962), la plupart des vers contiennent deux 
accents (par exemple « You see a man / trying to think »), ce qui distend la structure syntaxique 
de la phrase. L’unité de base du poème n’est plus le vers mais les unités syntaxiques ou plutôt 
intonatives puisque c’est la respiration qui rythme le poème davantage que la ponctuation, qui 
disparaît progressivement des textes (Diaz Diocaretz 1985 : 137). Ces pratiques ont pour effet 
de contribuer à une certaine indétermination dans les poèmes. De plus, l’absence de ponctuation 
invite à lire les poèmes à voix haute, à les ressentir physiquement, ce qui correspond pleinement 
à l’évolution de la pensée d’Adrienne Rich – le corps est politique autant que poétique. 
À partir de la fin des années 1970, le souci des modèles laisse place à une 
expérimentation réflexive sur la poésie en tant que forme. Par exemple, on trouve entre les 
strophes des passages en prose dans « The Burning of Paper Instead of Children » (1968) mais 
aussi bien plus tard dans « Char » (1999). À la fin des années 1960, Adrienne Rich commence 
également à insérer des blancs typographiques dans ses textes, comme dans « Planetarium » 
(voir annexes) ; l’usage de la ponctuation se fait également plus rare, ou non-normé, à l’image 
des deux points doublés en tête de vers dans « Victory » : 
the Nike of Samothrace 
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on a staircase wings in blazing 
backdraft  said to me 
: : to everyone the met 
  Displaced, amputated never discount me 
Ces pratiques se poursuivront dans toute l’œuvre – « Victory » a été écrit en 1998. Dans son 
analyse de Telephone Ringing in the Labyrinth, Jeannette Riley explique : 
The challenge of Telephone Ringing in the Labyrinth, as with many of Rich’s later poems, is 
the disjointed style the poems utilize. With fractured lines, allusions to current events and 
other writers, and fragmented images, these poems offer no answers or resolutions as could 
be found in her earlier work. As one reviewer comments, “if the collection does have a 
characteristic mode, it is that of montage—Rich creating a sense of expanded connectedness 
not by writing about connections, but by juxtaposing moments, glimpses, thought and feelings 
and leaving the reader to make the running”. (Andrea170) (98) 
Après le collage des voix, Adrienne Rich pratique le collage des unités intonatives sur la page. 
On pourrait aussi voir ces groupes de mots égrenés sur la page comme un travail de couture, 
pour reprendre l’image du patchwork ou de la broderie. 
Le mode ultime de la poésie d’Adrienne Rich serait donc le laconisme et la croyance en 
l’autonomie de ses lecteurs et lectrices pour faire sens de ses poèmes « brodés » sur la page. On 
en trouve une illustration dans la première strophe de « Fragments of a Opera » (2011) : 
Child’s voice (Antonio): 
 
 
from this beam 
 
the doctors think 
 
I can hand straight 
 
in this har 
 
ness dang 
 
ling  
 
dai 
 
ly 
 
grow how 
 
I 
 
 
170 Jeannette Riley cite Andrea, Meredith, Too Reflective, Too Fierce, Too Engaging, Stride Magazine, février 
2008. 
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should be 
Ce ne sont plus les unités intonatives mais les syllabes qui sont réparties sur les vers espacés 
par les sauts de lignes – des vers dont la définition même est remise en question. Cette strophe 
mime la diction chantée d’un opéra imaginé par la poétesse, ce qui constitue une discussion 
entre les arts sur le mode d’un intermède ludique par sa mise en page. La poésie de Rich trouve 
de nouveaux horizons grâce à l’ouverture de la forme qui fait ressortir le blanc de la page, le 
silence, la respiration – le non-dit, l’oubli, le corps. Les « cartographies du silence » identifiées 
par Marie-Christine Lemardeley sont renouvelées jusqu’aux derniers poèmes. Après cette vue 
diachronique de la forme dans l’œuvre d’Adrienne Rich, certains enjeux qui en découle en 
traduction vont être étudiés. 
 
5.2. Enjeux en traduction 
Les caractéristiques que nous venons de décrire nous semblent centrales pour 
comprendre l’aspect formel de l’œuvre d’Adrienne Rich. En traduction, il est essentiel de les 
identifier, d’en saisir l’importance et de tenter de les rendre par des moyens similaires. En effet, 
le français aussi accepte l’ouverture de la forme. Les traductions déjà publiées et celles que 
nous avons proposées nous permettent de définir une autre priorité : le respect de la brièveté de 
la forme, ou du moins de ses proportions. Par exemple, Myriam Diaz Diocaretz remarque que, 
dans « The Phenomenology of Anger » (voir texte en annexes), chacune des dix sections a son 
propre tempo : « Rich creates shifts of tone by varying the regularity of word length, and this 
causes subsequent intonational nuances. » (148) Ce sont ces écarts qu’il s’agira de respecter 
tant que faire se peut en traduction. Cela impliquera de limiter les allongements notamment, 
une tendance intrinsèque de la langue française par rapport à l’anglais. Les traductions d’Olivier 
Apert par exemple contiennent des vers qui s’étirent par rapport à un anglais plus concis, 
notamment dans « Rape ».  
Entendre recréer la brièveté de l’anglais en français est illusoire, mais tendre vers cet 
objectif ne peut qu’engager à mettre en œuvre une traduction consciente des enjeux du rythme. 
Pour rendre la concision des vers ainsi que l’immédiateté des images, des stratégies récurrentes 
peuvent être envisagées, par exemple l’omission de la préposition « de » dans des compléments 
du nom, comme nous l’avons vu au chapitre précédent avec la traduction de « […] thicksilver 
/ birdstruck light ». Puisque la poétesse travaille la syntaxe autant que la morphologie du 
lexique, dont la souplesse est caractéristique de la langue anglaise, ce sont deux tendances qui 
vont de pair. Nous proposons « lumière argent / frappée d’oiseaux », ce qui permet d’intégrer 
un peu de l’étrangeté de l’original dans le texte cible, au sens où Antoine Berman l’entend – le 
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caractère étranger de l’œuvre traduite (Berman 1999 : 15). La juxtaposition des deux noms dans 
« lumière argent » perd la précision de la création lexicale « thicksilver » : un reflet d’argent 
épais. Cependant, cette construction paratactique recrée en partie celle des adjectifs composés 
« thicksilver » et « birdstruck », très fréquents dans la poésie d’Adrienne Rich. La recréation 
nous paraît être une stratégie pertinente lorsqu’elle reprend des caractéristiques de l’œuvre. 
Ainsi, on évite les tendances déformantes qu’on trouve surtout dans les traductions 
premières, et le processus de retraduction est lancé. Pour limiter l’acclimatation dans la 
traduction des poèmes d’Adrienne Rich, les mots d’ordre seront de respecter les rapports de 
proportion de l’anglais (notamment la variation de la longueur des vers ou des unités 
intonatives), donc souvent sa brièveté, ce qui passe par la concision syntaxique et la parataxe. 
Si l’on développe « thicksilver light » en « lumière d’argent épais », par exemple, le sens littéral 
est rendu et les règles du français sont respectées. Cependant, on allonge le vers, on opère une 
rationalisation et surtout on perd l’immédiateté de l’image contenue dans l’adjectif composé. 
Ce que nous proposons est donc une lecture minutieuse qui permet de trouver des réponses à 
une majorité des difficultés rencontrées en traduisant cette œuvre. 
Les précédentes remarques sur la forme sont révélatrices des stratégies de traduction à 
mettre en place dans l’œuvre d’Adrienne Rich : lorsque l’on s’intéresse à la structure formelle, 
il s’agira de reproduire celle de l’original, et pour cela, c’est la précision sémantico-syntaxique 
qui prévaut. En étant soucieux·se des images et de l’équilibre syntaxique et donc intonatif, on 
peut assurer une forme de fidélité abusive puisqu’elle inclut des créations ponctuelles. Ou 
s’agit-il de recréations, puisqu’elles reposent sur des caractéristiques de l’œuvre originale ? Il 
nous semble que cet examen critique de l’original permet de s’assurer que la traduction s’opère 
selon les modalités esquissées dans le chapitre précédent : éviter l’acclimatation typique du 
passage interlinguistique et surtout mettre en avant la poéticité et la radicalité qui font l’identité 
de l’œuvre. À notre sens, nous faisons une traduction féministe dans la mesure où l’œuvre de 
départ est elle-même féministe. Cela implique donc d’opérer des modifications sur la lettre du 
texte selon les modalités définies par le texte source et les possibilités offertes dans la langue 
cible, lesquelles sont dépassées par la « commotion » de la langue étrangère (Benjamin 1971).  
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Conclusion de la troisième partie 
Dans cette partie, nous avons considéré l’œuvre d’Adrienne Rich dans son intégralité 
à l’aune de sa réception en français. Des recherches plus approfondies sur la poésie d’Adrienne 
Rich en elle-même seraient à notre sens nécessaires, mais nous sommes tout de même en mesure 
de proposer des suggestions informées quant au processus de traduction de cette œuvre en 
français. Il s’agit de pistes d’exploration qui concernent les poèmes et qui les considèrent de 
façon diachronique, un souci central également dans la composition du recueil. À ce sujet, nous 
avons esquissé plusieurs possibilités – traduire Selected Poems 1950-2012, ou composer une 
anthologie sélective inédite. Pour effectuer cette sélection comme pour traduire ou retraduire 
les poèmes et au vu des difficultés rencontrées, nous affirmons le besoin d’un travail en 
collaboration qui viserait à élucider certains passages ambigus, ou plutôt à en saisir un 
maximum d’effets de sens (par exemple, « cornered from » dans « Snapshots of a Daughter-in-
Law »). Le but serait de trouver des tournures aussi innovantes ou atypiques en français, et d’en 
rendre autant d’effets de sens que possible.  
Dans le chapitre que nous refermons ici, nous nous sommes attachée à identifier ces 
structures lexicales et syntaxiques innovantes. Notre conclusion est que la radicalité de l’œuvre 
doit guider la traduction, ce qui passe souvent par la remise en cause des catégories de genre. 
Le travail de traduction implique une lecture micro-textuelle qui contribue à l’appréhension de 
l’œuvre d’Adrienne Rich dans son intégralité. Traduire la poésie, c’est en partie envisager sa 
lecture et sa réception, c’est donc s’interroger sur ce qui fait poésie. Nous avons également 
souligné le danger de cette entreprise – chercher à épuiser le sens du texte de départ, à en arrêter 
les effets possibles. Ce qui « fait » poésie peut être analysé méthodiquement mais demeure 
largement subjectif.  
Ainsi, cette démarche s’inscrit dans la « transformance » de la traduction telle que 
Barbara Godard la conçoit. Les choix que nous avons faits, notamment en ce qui concerne le 
genre/gender, affirment notre présence en tant que traductrice. Il y a ici un équilibre à trouver 
pour que l’affirmation de « l’auctorité » du traducteur ou de la traductrice ne résulte en une 
réécriture ou une adaptation du poème source. Pour cela, cette méthode de traduction est utile 
puisqu’elle limite les recréations à des stratégies que l’on trouve déjà dans l’original et tente de 
laisser entendre l’écho de la langue originale (Berman 1999) pour éviter l’acclimatation. Nous 
retrouvons ici une affirmation de Walter Benjamin : les lois de la traduction sont à chercher 
dans l’original (1971). 
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De plus, l’approche méthodique que nous avons mise en pratique est justifiée puisque 
la traduction d’une anthologie sélective de l’œuvre dans son intégralité est une tâche qui 
contribuerait à saisir cette œuvre monumentale dans son ampleur et sa durée. En effet, la poésie 
d’Adrienne Rich est emblématique de l’éveil politique d’une conscience et d’une voix poétique 
radicale – de l’obéissance au canon masculin jusqu’à l’affirmation forte d’une voix singulière 
dans sa capacité à laisser entendre celles et ceux qui n’ont pas voix au chapitre. 
Comme nous l’avons expliqué au début du premier chapitre, le moment de la traduction 
de cette œuvre a été atteint : il est temps de considérer l’œuvre dans sa totalité, c’est-à-dire de 
l’inscrire dans le canon littéraire, d’en assurer la postérité. De même, ces dernières années, le 
champ littéraire français comme la société française ont connu des bouleversements et 
évolutions significatifs permettant peut-être d’envisager la réception d’une poésie féministe. De 
plus, la poésie de Rich est caractérisée par l’ouverture à d’autres voix et cultures sur le mode 
de la relation. Traduire son œuvre, c’est aussi introduire en France une façon radicale de penser 
le monde et le rapport à l’Autre, qui fait écho à des théories connues, en premier lieu celles 
d’Édouard Glissant. La langue est envisagée comme le reflet des rapports de pouvoir en jeu 
dans le monde ; ce mode de pensée rejoint les travaux théoriques sur la traduction de poésie 
(fidélité abusive) et sur la traduction du genre, mais aussi sur la traduction féministe. Dans leur 
application à l’œuvre d’Adrienne Rich, les champs de recherche qui nous intéressent ici 
(traductologie, poésie, féminisme) présentent des affinités fortes avec les études culturelles au 
sens large : intersectionnalité, études queer, postcolonialisme. 
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 CONCLUSION GÉNÉRALE 
 
 
 
Le constat à l’origine de cette thèse est l’absence de recueil de la poésie d’Adrienne 
Rich en France malgré des initiatives de réception de sa poésie et la position hyper-centrale de 
l’anglais dans les échanges culturels internationaux (Sapiro 2008). Pour comprendre cette 
situation, le corpus composé des poèmes d’Adrienne Rich déjà traduits en français a été étudié, 
permettant une première approche du sous-champ éditorial de la poésie traduite qui révèle 
l’importance des supports de publication dans la diffusion de la poésie en langue étrangère. En 
effet, quelques poèmes ont été traduits en français mais leur dispersion sur différents supports 
(recueils, anthologies, revues) et médiums (livres, blogs) les rend difficilement accessibles au 
lectorat. De plus, il n’y a aucun référencement centralisant les initiatives de traduction d’une 
œuvre tant que celles-ci n’aboutissent pas à un volume publié. Le support du recueil 
« monographe » demeure donc essentiel à la diffusion d’une œuvre poétique. Par ailleurs, 
l’absence de recensement des traductions a révélé que les traducteurs et traductrices ne sont pas 
considéré·es à part entière comme des membres de la chaîne auctoriale. Bien que la 
reconnaissance du statut de la traduction ait considérablement progressé au cours des dernières 
décennies171, la présente étude de cas met donc en lumière qu’il existe un manque d’ordre 
structurel au sein du champ éditorial.  
L’analyse du corpus a permis de fournir un premier élément de réponse pour 
comprendre pourquoi il n’y a encore aucun recueil de poèmes d’Adrienne Rich en français. En 
effet, ce corpus est constitué de traductions premières (Meschonnic 1973) : elles sont le fruit 
d’initiatives isolées et contiennent des tendances déformantes (Berman 1999) qui participent de 
l’acclimatation du texte étranger dans la langue-culture cible. Si ces tendances sont 
caractéristiques des traductions premières et qu’elles sont donc normales dans une certaine 
mesure, il est légitime de se demander si la qualité de certaines des traductions n’a pas été un 
frein à leur diffusion et à une réception plus avancée de l’œuvre poétique. C’est ce que permet 
de conclure l’opposition d’Adrienne Rich à la publication du recueil traduit par Chantal Bizzini. 
 
171 Par exemple, il est désormais rare que les volumes traduits ne fassent pas figurer sur leur couverture le nom du 
traducteur ou de la traductrice. 
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L’étape clé que constitue la publication d’un volume traduit n’a pas encore été franchie. 
L’analyse du processus de conception d’un recueil de poèmes a permis de dépasser ce constat. 
Cette tâche, au carrefour de la création littéraire, de la traduction et de la diffusion commerciale, 
comprend de nombreux paramètres importants pour la réception qui sont fixés en amont par les 
acteurs et actrices de ce travail (traducteur·rices, éditeur·rices), seul·es ou en collaboration, 
notamment le choix d’une édition unilingue ou bilingue et la sélection des poèmes qui 
composeront le volume.  
L’étude du corpus a été l’occasion de réaliser une première approche empirique du sous-
champ éditorial de poésie traduite et d’identifier un deuxième élément de réponse concernant 
la réception en suspens en France de la poésie d’Adrienne Rich. La poésie ne représentant que 
2% des traductions littéraires publiées en France (Sapiro 2008 : 164), nous avons découvert que 
l’implication des traducteurs et des traductrices résiste à la logique commerciale. Le rendement 
financier n’est recherché que pour permettre de publier d’autres volumes (Sapiro 2008), et les 
passeurs et passeuses, souvent bénévoles, traduisent, éditent, dirigent des volumes, œuvrent à 
la diffusion de la poésie traduite en organisant des événements publics, en permettant des 
rencontres, etc. Nous avons donc pu constater que, même si publier de la poésie traduite en 
France constitue une entreprise difficile qui demande une forte implication et une bonne 
connaissance des mécanismes qui régissent ce sous-champ éditorial (financements publics et 
privés, maisons d’édition et revues, événements publics, etc), celui-ci est dynamique car il est 
porté par des acteurs et actrices dévoué·es. Néanmoins, face à l’ampleur du travail à accomplir, 
les acteurs et actrices de ce champ éditorial ne peuvent prétendre à l’exhaustivité dans leurs 
choix de poètes et poétesses à traduire, puisqu’ils et elles concentrent leurs efforts sur des 
mouvements précis de poésie étatsunienne – modernisme, Language Poetry, Beat Generation, 
école de New York, ainsi que la poésie confessionnelle. Or, Adrienne Rich n’appartient à aucun 
de ces courants172.  
Dans un troisième temps, la comparaison avec Sylvia Plath a fait émerger un autre 
facteur éclairant les problèmes de réception de l’œuvre d’Adrienne Rich en France. Toutes les 
œuvres de Plath ont fait l’objet d’au moins une traduction en France, et deux biographies ont 
été publiées, ce qui montre bien l’importance de sa vie privée dans la réception de ses textes. 
Même si la vie d’Adrienne Rich aurait pu être l’objet d’un intérêt et d’une exploitation 
similaires, l’autrice a pu contrôler de façon stricte la diffusion des informations relatives à sa 
 
172 En effet, le champ éditorial français n’est pas encore paritaire en ce qui concerne les poètes et poétesses 
publié·es (Sapiro 2008). Mais on note parmi les auteurs et autrices de ces courants étatsuniens traduit·es en français 
une proportion importante de femmes, ce qui révèle que ce sous-champ éditorial ne reproduit pas les mécanismes 
à l’œuvre dans la diffusion de la littérature étrangère. 
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vie privée173. En tant qu’intellectuelle connue, elle a fait le choix de partager des éléments 
biographiques en maîtrisant les modalités de ces révélations, ce qui est visible dans la pudeur 
qui entoure sa biographie, un volume dont l’objectif est militant : il s’agit de rendre visible sa 
vie en tant que lesbienne. Adrienne Rich a par ailleurs assuré le contrôle de ses archives 
déposées à la Schlesinger Library (certains dossiers ne seront consultables qu’à partir de 2050) 
et la postérité de son œuvre grâce au Adrienne Rich Literary Trust dirigé par son fils Pablo. 
Enfin, s’il est réducteur de limiter la poésie d’Adrienne Rich à son contenu politique, 
tout invite à considérer que le féminisme étatsunien caractéristique de l’œuvre d’Adrienne Rich 
constitue potentiellement une entrave supplémentaire à la réception de son œuvre poétique en 
France. L’identification de l’autrice avec son pays d’origine est un élément équivoque pour sa 
réception dans ce contexte. Il aurait pu faciliter la traduction de sa poésie, puisque la majorité 
des textes littéraires traduits en France proviennent des États-Unis (Sapiro 2008). Néanmoins, 
cet élément a également pu freiner la réception de son œuvre d’un point de vue idéologique. En 
effet, le féminisme, de surcroît étatsunien, a fait l’objet, à partir des années 1990, de critiques 
conservatrices mais aussi progressistes, puisque la gauche française était particulièrement 
réfractaire à ce qu’elle nommait le « politiquement correct » importé des États-Unis et qu’elle 
associait au féminisme174.  
L’hypothèse de Marilyn Hacker selon laquelle le féminisme d’Adrienne Rich aurait pu 
retarder la réception de son œuvre est donc validée par notre étude. Cette réception en suspens 
s’explique également par le contexte d’« anti-amér-féminisme » français des années 1980 
pointé par Judith Ezekiel (1995, 2002). Cependant, les circonstances de la réception du 
féminisme en France ont évolué rapidement ces dernières années, conditionnant directement la 
réception de l’œuvre d’Adrienne Rich. François Cusset signalait en effet dans la postface à la 
réédition de French Theory en 2005 que les résistances qui s’élevaient contre les études de 
genre et plus largement les études culturelles étaient en train de disparaître rapidement. Par 
ailleurs, depuis 2016, l’affaire Weinstein, ainsi que les mouvements Me Too et Balance ton 
porc, ont permis au discours féministe suspendu au début des années 1980 de revenir au cœur 
des débats de société en France, dans lesquels l’on voit clairement se dessiner une opposition 
entre un féminisme de quatrième génération (intersectionnel, post-colonial, queer) qui habite 
 
173 À l’inverse, Sylvia Plath n’a pas eu l’opportunité de contrôler la diffusion des détails de sa vie privée puisque 
son œuvre a atteint la célébrité après son décès et en partie à cause des conditions de sa mort. 
174 Malgré tout, Adrienne Rich avait une posture de conciliatrice au moment de la scission du comité éditorial de 
Questions féministes, entre les deux camps qui s’opposaient. Étudier le féminisme en France et aux États-Unis 
pour comprendre dans quel contexte se situe l’œuvre d’Adrienne Rich a permis de prendre un recul critique 
particulier sur le mouvement féministe en France et a révélé le rôle de la poétesse à un moment clé du féministe 
matérialiste qui a contribué a déterminé la place du féminisme dans les débats publics pendant les décennies à 
venir et jusqu’à aujourd’hui. 
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l’œuvre poétique d’Adrienne Rich, et les défenseurs et défenseuses d’un féminisme 
universaliste, pur produit de la société française175. 
Le contexte de réception de l’œuvre d’Adrienne Rich en France a donc évolué. Un autre 
facteur pourrait contribuer à cette réception : le passage à la postérité après le décès de la 
poétesse en 2012. Il est indéniable qu’Adrienne Rich faisait partie des grands poètes et 
poétesses de sa génération, comme l’accueil critique de son œuvre l’a montré tout au long de 
sa vie. L’enjeu est maintenant de savoir si son œuvre entrera dans la postérité au sein du canon 
littéraire étatsunien. Les nombreux ouvrages critiques et rééditions de ses textes qui ont été 
publiés aux États-Unis montrent un regain d’intérêt pour son œuvre et signifient la volonté d’en 
faire un bilan. On retrouve cette dynamique dans les langues étrangères, comme le polonais en 
2016, le basque en 2017 – et le français si le recueil de Chantal Bizzini était publié.  
La traduction constitue justement une modalité d’étude privilégiée des textes littéraires 
et participe de ce bilan. Par ailleurs, la traduction d’une œuvre est toujours un apport potentiel 
pour la langue-culture cible. Publier un recueil d’Adrienne Rich en français contribuerait au 
dynamisme du champ littéraire. De surcroît, la France et les pays francophones pourraient 
bénéficier de la traduction de l’œuvre poétique d’Adrienne Rich entre autres en raison de 
l’articulation entre personnel, poétique et politique qu’elle donne à lire et qui en fait une œuvre 
importante aux États-Unis et au-delà. Ce serait l’occasion de rendre disponible pour le lectorat 
francophone une œuvre différente de celles qui sont traduites puisqu’elle ne s’inscrit dans aucun 
des mouvements ou sensibilités qui sont le plus traduits en France176, depuis que la figure de 
l’écrivain·e engagé·e s’est éclipsée dans ce pays dans les années 1980. Pourtant, il faut être 
conscient·e de la portée restreinte du genre poétique en France, comme le révèle l’affirmation 
en demi-teinte de Jean-Michel Maulpoix : « La poésie française contemporaine est aussi 
vivante que diverse. En dépit de propos réitérés sur la ‘crise’ qui l'affecte, elle subsiste 
souterrainement et trace un chemin peu visible, au cœur de l'expérience de la littérature et sur 
les marges de sa diffusion177. » On ne peut que comparer ce dynamisme relatif à la popularité 
du genre poétique aux États-Unis. 
Pour contribuer davantage à la vitalité du champ de la poésie en France, traduire une 
œuvre majeure comme celle d’Adrienne Rich est essentiel. C’est pourquoi dans la dernière 
partie de cette thèse les différents paramètres qui entrent dans la conception d’un recueil ont été 
envisagés, mais aussi les modalités concrètes de ce transfert interlinguistique. L’étude des 
 
175 À ce sujet, Christine Delphy a publié en 2010 Un universalisme si particulier, Féminisme et exception française, 
Syllepse, Paris, 2010. 
176 Il serait intéressant d’étendre cette réflexion à d’autres pays francophones. 
177 Jean-Michel Maulpoix, La poésie française depuis 1950 (consulté le 17/14/19) http://www.maulpoix.net/ 
Diversite.html 
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traductions déjà publiées a permis de déterminer des critères à prendre en compte dans le 
processus de traduction, en premier lieu les effets liés à la forme généralement plus brève en 
anglais. La poésie d’Adrienne Rich est également caractérisée par des constructions lexicales 
et syntaxiques non-normées qui structurent la forme mais aussi les réseaux figuratifs et révèlent 
souvent le questionnement du genre grammatical. Grâce à une lecture microtextuelle consciente 
de ces éléments saillants, on peut mettre en œuvre une méthode de traduction qui correspond à 
la fois à la transformance proposée par Barbara Godard et à la fidélité abusive qui représente 
pour Lawrence Venuti une modalité de traduction qui remet en cause l’hégémonie des langues-
cultures majeures (Lewis 1985 ; Venuti 1995). Ainsi, ce sont les caractéristiques intrinsèques 
de l’œuvre qui dictent le processus du traduire et autorisent des recréations dans l’espace de la 
langue-culture cible tout en affirmant la présence d’une subjectivité traduisante. 
Pour terminer, nous avons constaté l’homogénéité qui existe entre les théories de la 
traduction de poésie et du genre et le féminisme illustré dans la poésie d’Adrienne Rich. En 
effet, les théories de la traduction de poésie mais aussi de la traduction du genre retrouvent en 
de nombreux points les idées d’Edouard Glissant, auquel Rich fait souvent référence dans ses 
derniers recueils d’essais et de poèmes. Ces affinités révèlent une des caractéristiques 
fondamentales de la poésie de l’autrice qui réunit les catégories que sont la traduction et la  
création poétique. Comme l’affirme Sandra Bermann, l’intertextualité riche et protéiforme de 
la poésie de Rich, incluant sa propre pratique de traduction, constitue une esthétique 
transformatrice qui réalise le projet poético-politique de l’autrice inspiré de la relation 
glissantienne et en symbiose avec elle. 
 
Malgré les éléments de réponse qui ont pu être avancés, les résultats de la présente étude 
ne permettent pas de clore l’analyse de la réception en France de l’œuvre d’Adrienne Rich, et 
certaines pistes de réflexion qui dépassaient l’objet de la présente étude nous ont amenée à nous 
contenter de les esquisser. Certaines d’entre elles mériteraient pourtant d’être approfondies. La 
première partie de cette thèse s’est intéressée aux pratiques des traducteurs et traductrices et à 
leur profil. Il serait pertinent d’étudier davantage le rôle des traducteurs et traductrices face à 
une poésie féministe, comme le suggère Luise Von Flotow (2013) : en quoi le genre du 
traducteur ou de la traductrice influe-t-il sur sa pratique ? Les enjeux politiques de l’œuvre sont-
ils pris en compte et rendus efficacement en traduction ? Dans le cas inverse, en quoi le non-
respect de la charge politique des poèmes modifie-t-il leur impact dans la langue-culture cible ?  
Dans la deuxième partie, nous avons étudié les facteurs qui ont contribué à cette 
réception en suspens en France. Pour prolonger ce travail, une étude comparée de la réception 
de l’œuvre d’Adrienne Rich en France et dans d’autres pays permettrait de mieux comprendre 
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les mécanismes en jeu dans la réception de cette œuvre qui présente une double complexité en 
traduction : le genre/gender et le genre poétique. Envisager la traduction du genre/gender et de 
la poésie amène également à s’interroger sur les rapports entre militantisme et littérature, en 
particulier aujourd’hui, à l’heure de la quatrième vague féministe. On pourrait aussi s’intéresser 
aux liens entre les essais et les poèmes d’Adrienne Rich dans la réception par le lectorat : 
pourquoi la réception des essais apparaît-elle comme une première étape précédant celle des 
poèmes ? Enfin, en ce qui concerne la diffusion de l’œuvre, les possibilités du numérique 
pourraient être explorées : le numérique, comme la traduction, est une forme qui peut dynamiser 
le champ de la poésie dans sa diffusion et surtout dans sa capacité à toucher le lectorat178. La 
popularité de nouvelles poétesses féministes connectées signale qu’un tel questionnement 
mérite d’être prolongé179. 
L’impact contemporain de la poésie d’Adrienne Rich a été évoqué dans la dernière 
partie de cette thèse. En effet, aujourd’hui, le bilan de cette œuvre prolifique reste à faire. 
Comme nous l’avons souligné, la critique est en train de se saisir de cette œuvre poétique dans 
son intégralité, mais aussi dans ses non-dits180. Il serait porteur de s’interroger sur les 
mécanismes qui contribuent ou non à inscrire une œuvre dans la postérité littéraire. Un auteur 
ou une autrice reconnue de son vivant n’entre pas nécessairement dans le canon littéraire. La 
comparaison avec le traitement de la biographie de Sylvia Plath est révélatrice de ces 
dynamiques et pourrait être développée. On peut donc se demander si mettre en avant des 
éléments biographiques de la vie d’Adrienne Rich faciliterait une réception élargie de son 
œuvre en France. 
Parmi les nombreuses perspectives qui ont pu émerger tout au long de notre travail, nous 
tenons à mettre en exergue trois d’entre elles que nous souhaiterions explorer dans des 
recherches ultérieures. Tout d’abord, ce travail s’est révélé être un terrain propice à 
l’exploration du sous-champ de la réception de la poésie traduite en France. En effet, les outils 
de recensement des poèmes traduits s’avèrent limités, ce qui a pour effet de rendre invisible le 
travail des traducteurs et traductrices au sein de la chaîne auctoriale. Pour réfléchir davantage à 
ce problème, il serait intéressant de se pencher sur les moyens de répertorier les traductions 
isolées, ce qui mène également, comme nous l’avons signalé, à mesurer la réception d’une 
œuvre en dehors du support du livre et à travers les revues. 
 
178 Le potentiel de la mise en page dynamique pourrait également être exploré. 
179 Cheek Magazine, Féministes et connectées, comment les poétesses nouvelle génération font bouger les lignes 
[en ligne] 20 février 2019 (consulté le 17/04/19) cheekmagazine.fr/culture/feminisme-poetesses-
instagram/?fbclid=IwAR0 dEeYzcoRXkZ_-jA1E4lh4sPmN-09kKKt38yKLOZKiH3ZH4IktprfnNnY 
180 Voir à ce sujet l’article de Michelle Dean sur la correspondance personnelle d’Adrienne Rich qui s’intéresse à 
la biographie de l’autrice et à son rôle public dans le mouvement féministe. 
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La deuxième partie de cette thèse ouvre sur d’autres perspectives en lien avec le 
féminisme de l’autrice. La consultation des archives d’Adrienne Rich a révélé qu’elle avait 
essayé d’être une force conciliatrice au moment où les féministes françaises se déchiraient, au 
début des années 1980. Il serait intéressant d’étudier davantage le rôle que la poétesse a joué à 
ce moment-là et peut-être au-delà. Dans cette étude de la réception centrée sur l’histoire des 
idées, il serait bénéfique de prendre en compte un aspect de l’œuvre d’Adrienne Rich qui était 
central dans ses liens avec les féministes françaises : l’affirmation de son lesbianisme dans ses 
poèmes comme dans ses essais181. 
Troisièmement, les modalités de diffusion de la poésie traduite ont été envisagées. En 
cela, la dernière partie de cette thèse ouvre la possibilité d’une traduction de l’œuvre et permet 
d’envisager la publication d’un recueil. Compte tenu de l’ampleur de cette tâche, elle pourrait 
être l’objet d’un travail collaboratif, à l’image des ateliers de traduction de la Fondation 
Royaumont. C’est une démarche à l’intersection de la recherche et de la pratique de la 
traduction, dans la continuité de la monographie de Myriam Diaz Diocaretz (1985 ; 1986 pour 
le recueil de poèmes) dans la continuité de laquelle ce travail s’inscrit. D’autre part, ce travail 
serait l’occasion de s’appuyer sur un exercice empirique pour analyser les enjeux de la 
traduction du genre/gender en poésie en prolongeant la réflexion de Sandra Bermann (2014) 
sur l’apport de la théorie glissantienne pour l’analyse de la poésie d’Adrienne Rich, mais 
également sur la pratique de la traduction. 
Les conclusions auxquelles nous sommes parvenue dans cette thèse et les nombreuses 
pistes d’exploration qu’elle ouvre font de l’œuvre d’Adrienne Rich, qui a été pendant longtemps 
sous-estimée voire mise à l’écart, un objet d’étude très riche qui, nous l’espérons, sera mis à 
l’honneur dans de nombreuses recherches à venir. 
 
 
  
 
181 C’est en effet l’essai « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence » que les deux camps souhaitaient 
traduire. De plus, le roman graphique d’Alison Bechdel Are you my Mother? donne à voir l’importance du 
lesbianisme d’Adrienne Rich dans la réception de son œuvre, un aspect qu’il serait intéressant de développer du 
point de vue de la traduction en français et dans d’autres langues. 
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ANNEXES 
 
I. LES TRADUCTIONS EXISTANTES 
I.1. Olivier Apert 
Changer l’Amérique  (1997) 
« Dreamwood » (Time’s Power, 1989) 
Dreamwood 
 
In the old, scratched, cheap wood of the typing stand 
there is a landscape, veined, which only a child can see 
or the child’s older self, 
a woman dreaming when she should be typing 
the last report of the day. If this were a map, 
she thinks, a map laid down to memorize 
because she might be walking it, it shows 
ridge upon ridge fading into hazed desert 
here and there a sign of aquifers 
and one possible watering-hole. If this were a map 
it would be the map of the last age of her life, 
not a map of choices but a map of variations 
on the one great choice. It would be the map by which 
she could see the end of touristic choices, 
of distances blued and purpled by romance, 
by which she would recognize that poetry 
isn’t revolution but a way of knowing 
why it must come. If this cheap, mass-produced 
wooden stand from the Brooklyn Union Gas Co., 
mass-produced yet durable, being here now, 
is what it is yet a dream-map 
so obdurate, so plain, 
she thinks, the material and the dream can join 
and that is the poem and that is the late report. 
 
 
Le bois du rêve 
 
Dans le bois de la vieille tablette bon marché et tout éraflée, 
qui supporte la machine à écrire, 
il y a un paysage veiné que seule une enfant peut déchiffrer, 
ou la même enfant plus âgée, 
une femme qui rêve alors qu’elle devrait dactylographier 
le dernier rapport du jour. Si c’était une carte, 
pense-t-elle, une carte laissée là pour mémoire, 
parce qu’elle aurait pu passer sans voir, voilà ce qu’elle montre 
ride sur ride allant s’évanouir dans un désert tourmenté, 
ici et là la trace d’une couche aquifère 
et peut-être la chance d’un puits. Si c’était une carte 
elle serait la carte du dernier âge de sa vie, 
non pas la carte des choix mais la carte des variations 
sur le choix décisif. Une carte qui lui montrerait 
l’impasse des choix touristiques, 
des lointains bleus et pourpres des romans d’amour 
grâce à elle, elle comprendrait que la poésie 
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n’est pas la révolution mais une façon de savoir 
pourquoi elle doit arriver. Si cette tablette bon marché fabriquée en série, 
par la Brooklyn Union Gas Cie, 
mais néanmoins solide, puisque encore là, 
est ce qu’elle est mais aussi une carte de rêve, 
parfaitement obstinée, évidente, 
c’est parce que la matière et le rêve se rejoignent, pense-t-elle 
et voilà le poème, et voilà le rapport qui n’avait pas été tapé à temps. 
 
« Divisions of Labor » (Time's Power, 1989) 
Divisions of Labor 
 
The revolutions wheel, compromise, utter their statements: 
a new magazine appears, mastheaded with old names, 
an old magazine polishes up its act 
with deconstructions of the prose of Malcolm X 
The women in the back rows of politics 
are still licking thread to slip into the needle’s 
eye, trading bones for plastic, splitting pods 
for necklaces to sell to the cruise-ships 
producing immaculate First Communion dresses 
with ﬂatiron and irresolute hot water 
still ﬁtting the microscopic golden wires 
into the silicon chips 
still teaching, watching the children 
quenched in the crossﬁre alleys, the ﬂashﬂood gullies 
the kerosene ﬂashﬁres 
—the women whose labor remakes the world 
each and every morning 
   I have seen a woman sitting 
between the stove and the stars 
her ﬁngers singed from snufﬁng out the candles 
of pure theory Finger and thumb; both scorched: 
I have felt that sacred wax blister my hand 
 
 
Division du travail 
 
Les révolutions se succèdent, se compromettent, clament leurs volontés: 
un nouveau magazine apparaît, guidé par de vieux noms, 
un vieux magazine renove sa ligne générale 
par la déconstruction de la prose de Malcolm X 
A l’arrière-garde de la politique des femmes 
continuent à l’écher le fil pour qu’il passe dans le chas 
de l’aiguille, à échanger des os contre du plastique, à fendre des cosses 
pour des colliers qu’on vendra sur les bateaux de croisière 
fabriquent les aubes immaculées de la première communion 
repassées au fer et à l’incertaine vapeur 
ajustent toujours de microscopiques fils d’or 
sur des circuits imprimés 
éduquent, surveillent toujours les enfants 
pris dans les feux de la rue, les caniveaux en crue, 
les éclairs de kérosène 
-- femmes dont le travail refait le monde 
Chaque matin et tous les matins 
     J’ai vu cette femme assise 
entre le poêle et les étoiles 
ses doigts roussis à force de moucher les chandelles 
de la théorie pure Index et pouce : tous deux brûlés : 
j’ai senti la cire sacrée couvrir ma main de cloques 
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« North American Time » (Your Native Land, Your Life , 1986) 
North American Time 
 
I 
When my dreams showed signs 
of becoming 
politically correct 
no unruly images 
escaping beyond border    5 
when walking in the street I found my 
themes cut out for me 
knew what I would not report 
for fear of enemies' usage 
then I began to wonder   10 
 
II 
Everything we write 
will be used against us 
or against those we love. 
These are the terms, 
take them or leave them.    15 
Poetry never stood a chance 
of standing outside history. 
One line typed twenty years ago 
can be blazed on a wall in spraypaint 
glorify art as detachment    20 
or torture of those we 
did not love but also 
did not want to kill 
 
We move  but our words stand 
become responsible    25 
for more than we intended 
 
and this is verbal privilege 
 
III 
Try sitting at a typewriter 
one calm summer evening 
at a table by a window    30 
in the country, try pretending 
your time does not exist 
that you are simply you 
that the imagination simply strays 
like a great moth, unintentional   35 
try telling yourself    
you are not accountable 
to the life of your tribe 
the breath of your planet 
 
IV 
It doesn't matter what you think.   40 
Words are found responsible   
all you can do is choose them 
or choose 
to remain silent.    Or, you never had a choice, 
which is why the words that do stand  45 
are responsible 
 
and this is verbal privilege 
 
V 
A l’heure nord-américaine 
 
I 
Lorsque mes rêves tendirent 
à devenir 
politiquement corrects 
sans plus d’images insoumises 
qui s’évadent par-delà les frontières 
lorsque marchant dans les rues je trouvais des 
sujets spécialement faits pour moi 
sachant ce que j’en tairais 
par crainte des traitements ennemis 
alors je commençai à m’interroger 
 
II 
Tout ce que nous écrivons 
sera retenu contre nous 
ou contre ceux que nous aimons. 
Tel est le marché, 
À prendre ou à laisser 
la poésie n’a jamais eu la moindre chance 
de se tenir hors de l’histoire. 
Une phrase dactylographiée il y a vingt ans 
peut flamber sur un mur, peinte à la bombe 
pour glorifier l’art comme détachement 
ou torture de ceux qu’on 
n’aimait pas mais aussi de ceux qu’on 
ne voulait pas tuer 
 
Nous changeons mais nos mots demeurent 
deviennent responsables 
au-delà de nos intentions 
 
tel est le privilège du verbe 
 
III 
Essaie de te mettre à la machine à écrire 
un calme soir d’été 
devant une table près d’une fenêtre 
à la campagne, essaie de te figurer 
que ton époque n’existe pas 
que tu es simplement toi 
que ton imagination voltige simplement 
comme un gros insecte, dépourvu d’intention 
essaie de te dire 
que tu n’es pas comptable 
de la vie de ta tribu 
du souffle de ta planète 
 
IV. 
Ce que tu penses n’a aucune importance. 
Les mots sont tenus responsables 
ton seul pouvoir est de les choisir 
ou de choisir 
le silence.     Ou bien, tu n’as jamais eu le choix, 
ce pourquoi les mots qui résistent 
sont responsables 
 
tel est le privilège du verbe 
 
V. 
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Suppose you want to write 
of a woman braiding 
another woman's hair—   50 
staightdown, or with beads and shells 
in three-strand plaits or corn-rows— 
you had better know the thickness 
the length the pattern 
why she decides to braid her hair  55 
how it is done to her     
what country it happens in 
what else happens in that country 
 
You have to know these things   
 
VI 
Poet, sister: words—   60 
whether we like it or not—   
stand in a time of their own. 
no use protesting  I wrote that 
before Kollontai was exiled 
Rosa Luxembourg, Malcolm,   65 
Anna Mae Aquash, murdered,   
before Treblinka, Birkenau, 
Hiroshima, before Sharpeville, 
Biafra, Bangladesh, Boston, 
Atlanta, Soweto, Beirut, Assam   70 
--those faces, names of places    
sheared from the almanac 
of North American time 
 
VII 
I am thinking this in a country 
where words are stolen out of mouths  75 
as bread is stolen out of mouths   
where poets don't go to jail 
for being poets, but for being 
dark-skinned, female, poor. 
I am writing this in a time   80 
when anything we write     
can be used against those we love 
where the context is never given 
though we try to explain, over and over 
For the sake of poetry at least   85 
I need to know these things     
 
VIII 
Sometimes, gliding at night 
in a plane over New York City 
I have felt like some messenger 
called to enter, called to engage   90 
this field of light and darkness.    
A grandiose idea, born of flying. 
But underneath the grandiose idea 
is the thought that what I must engage 
after the plane has raged onto the tarmac  95 
after climbing my old stair, sitting down  
at my old window 
is meant to break my heart and reduce me to silence. 
 
IX 
In North America time stumbles on 
without moving, only releasing   100 
a certain North American pain.   
Imagine que tu veuilles écrire 
sur une femme qui tresse 
la chevelure d’une autre femme – 
en queue de cheval, ou en ornant les nattes 
de perles et de coquillages – 
tu as intérêt à connaître l’épaisseur 
la longueur     le modèle 
la raison pour laquelle elle décide d’avoir les cheveux tressés 
comment on le lui fait 
dans quel pays cela se passe 
ce qui se passe d’autre dans ce pays 
 
Tu dois savoir ces choses-là 
 
VI. 
Poète, ma sœur : les mots – 
que cela nous plaise ou non – 
vivent dans un temps qui leur appartient. 
Inutile de protester    J’écrivais cela 
Avant que Kollontaï ne soit exilée 
que Rosa Luxemburg, Malcolm 
Anna Mae Aquash, ne soient assassinés, 
Avant Treblinka, Birkenau, 
Hiroshima, avant Sharpeville, 
Le Biafra, le Bengladesh, Boston, 
Atlanta, Soweto, Beyrouth, l’Assam, 
-- des visages, des noms de lieux 
extraits de l’almanach 
de l’heure nord-américaine 
 
VII. 
Je pense cela dans un pays 
où les mots sont ôtés de la bouche 
comme on ôte le pain de la bouche 
où les poètes ne sont pas mis en prison 
parce qu’ils sont poètes mais parce qu’ils 
sont de couleur, ou femmes, ou pauvres. 
J’écris ceci dans un temps 
Où tout ce que nous écrivons 
peut-être retenu contre ceux que nous aimons 
où le contexte n’est jamais donné 
même quand nous tentons de l’expliquer, encore et encore. 
Pour l’amour de la poésie enfin 
il est nécessaire que je sache ces choses-là 
 
VIII. 
Parfois, glissant dans la nuit 
à bord d’un avion qui survole New York 
je me suis sentie telle une messagère 
appelée à entrer, appelée à s’engager 
sur ce terrain de lumière et de ténèbre. 
Une idée grandiose, née du vol. 
Mais sous l’idée grandiose 
il y a cette pensée : ce à quoi je dois m’engager 
après que l’avion aura rugi sur le tarmac, 
après avoir grimpé les vieux escaliers, après m’être assise 
devant ma vieille fenêtre 
est fait pour me briser le cœur et me réduire au silence. 
 
IX. 
En Amérique du Nord le temps trébuche 
sans bouger, n’engendrant 
qu’une certaine douleur nord-américaine. 
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Julia de Burgos wrote: 
That my grandfather was a slave 
is my grief  had he been a master 
that would have been my shame.   105 
A poet's words, hung over a door  
in North America, in the year 
nineteen-eighty-three. 
The almost-full moon rises 
timeless speaking of change   110 
out of the Bronx, the Harlem River 
the drowned towns of the Quabbin 
the pilfered burial mounds 
the toxic swamps, the testing-grounds 
 
and I start to speak again. 
 
1983 
Julias de Burgos écrivait : 
Que mon grand-père ait été esclave 
C’est mon chagrin s’il avait été maître 
C’aurait été ma honte. 
Mots d’un poète, suspendus à la porte 
de l’Amérique du Nord, en l’année 
mille neuf cent quatre-vingt trois. 
La lune presque pleine se lève 
elle parle éternellement de changement 
loin du Bronx, du fleuve Harlem 
des villes noyées du Quabbin 
des tumulus pillés 
des marécages toxiques, des terrains d’essai 
 
Et je recommence à parler. 
 
Women (2014)  
« From an Old House in America » (An Atlas of the Diff icult World , 1991) 
Dans Women, les sections 2 et 7 sont reproduites p.143 et la section 16 p.183 
 
From an Old House in America 
 
2. 
Other lives were lived here: 
Mostly un-articulate 
 
yet someone left her creamy signature 
in the trail of rusticated 
 
narcissus straggling up 
through meadowgrass and vetch 
 
Families breathed close 
boxed-in from the cold 
 
hard times, short growing season 
the old rainwater cistern 
 
hulks in the cellar 
 
[…] 
 
7. 
I am an American woman: 
I turn that over 
 
like a leaf pressed in a book 
I stop and look up from 
 
into the coals of the stove 
or the black square of the window 
 
Foot-slogging through the Bering Strait 
jumping from the Arbella to my death 
 
chained to the corpse beside me 
I feel my pains being 
 
I am washed up on this continent 
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D’une vielle maison en Amérique 
 
2. 
D’autres vies ont été vécues ici : 
la plupart du temps désarticulées 
 
cependant quelqu’un laisse sa crémeuse signature 
sur la piste du chemin de campagne 
 
narcisse s’égarant 
à travers les prés d’herbe et de vesce 
 
les familles respirent étroitement 
enfermées contre le froid 
 
temps difficiles, brève saison de l’éclosion 
la vieille citerne d’eau de pluie 
 
carcasses dans la cave 
 
[…] 
 
7. 
Je suis une femme américaine : 
je retourne cette pensée 
 
comme un brin d’herbe pressé dans un livre 
je m’en détourne et regarde 
 
les charbons du fourneau 
ou le carré noir de la fenêtre 
 
Traînant du pied à travers le détroit de Béring 
Sautant du pont de  l’Arbella jusqu’à ma mort 
 
enchaînée à ce cadavre juste à côté de moi 
je sens que mes souffrances commencent 
 
je suis rejetée de ce continent 
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shipped here to be fruitful 
 
my body a hollow ship 
bearing sons to the wilderness 
 
sons who ride away 
on horseback, daughters 
 
whose juices drain like mine 
into the arroyo of stillbirths, massacres 
 
Hanged as witches, sold as breeding-wenches 
my sisters leave me 
 
I am not the wheatfield 
not the virgin forest 
 
I never chose this place 
yet I am of it now 
 
In my decent collar, the daguerrotype 
I pierce its legend with my look 
 
my hands wring the necks of prairie chickens 
I am used to blood 
 
When the men hit the hobo track 
I stay on with the children 
 
my power is brief and local 
but I know my power 
 
I have lived in isolation 
from other women, so much 
 
in the mining camps, the first cities 
the Great Plains winters 
 
Most of the time, in my sex, I was alone 
 
[…] 
 
 
16. 
“Such women are dangerous 
to the order of things” 
 
and yes, we will be dangerous 
to ourselves 
 
groping through spines of nightmare 
(datura tangling with a simpler herb) 
 
because the line dividing 
lucidity from darkness 
 
is yet to be marked out 
 
Isolation, the dream 
of the frontier woman 
 
leveling her rifle along 
the homestead fence 
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enrôlée ici pour être féconde 
 
mon corps un bateau vide 
emportant des enfants jusqu’au désert 
 
des fils qui s’en vont au loin 
à dos de cheval, des filles 
 
dont le jus comme le mien s’évide entièrement 
dans l’Arroyo des vivants mort-nés, victimes 
 
pendues au gibet telles des sorcières, vendues tel un 
  [élevage de prostituées 
mes sœurs m’abandonnent 
 
je ne suis ni le champ de blé 
ni la forêt virginale 
 
je n’ai pas choisi cette place 
j’y suis maintenant 
 
Enserrée dans mon col bienséant, sur le daguerréotype 
je perce sa légende avec mon allure 
 
mes mains tordent le cou des poules de la prairie 
j’ai l’habitude du sang 
 
Quand les hommes empruntent la piste du vagabond 
je reste du côté des enfants 
 
mon pouvoir est restreint et ponctuel 
mais je connais mon pouvoir 
 
j’ai tant souffert de l’isolement 
parmi les autres femmes, 
 
dans les camps miniers, les premières villes 
les hivers des Grandes Plaines 
 
Presque toujours, dans mon genre, j’étais seule 
 
[…] 
 
16. 
« De telles femmes sont dangereuses 
pour l’ordre du monde » 
 
eh bien oui, nous serons dangereuses 
à nous-mêmes 
 
avançant à tâtons parmi les épines de cauchemar 
(datura s’enchevêtrant à une herbe plus simple) 
 
car la ligne séparant 
la lucidité des ténèbres 
 
est encore à tracer 
 
L’isolement, le rêve 
de la femme à la frontière 
 
mettant en joue sa carabine derrière 
la clôture de la ferme 
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still snares our pride 
–a suicidal leaf 
 
laid under the burning-glass 
in the sun’s eye 
 
Any woman’s death diminishes me 
 
1974 
 
 
15 
 
 
 
 
 
 
piège encore notre vanité 
– feuille suicidaire 
 
s’étend sous le verre brûlant 
de l’œil du soleil 
 
La mort de toute femme me diminue 
 
 
« Rape » (Diving into the Wreck, 1973) 
Rape 
 
There is a cop who is both prowler and father: 
he comes from your block, grew up with your brothers, 
had certain ideals. 
You hardly know him in his boots and silver badge, 
on horseback, one hand touching his gun. 
 
You hardly know him but you have to get to know him: 
he has access to machinery that could kill you. 
He and his stallion clop like warlords among the trash, 
his ideals stand in the air, a frozen cloud 
from between his unsmiling lips. 
 
And so, when the time comes, you have to turn to him, 
the maniac’s sperm still greasing your thighs, 
your mind whirling like crazy. You have to confess 
to him, you are guilty of the crime 
of having been forced. 
 
And you see his blue eyes, the blue eyes of all the family 
whom you used to know, grow narrow and glisten, 
his hand types out the details 
and he wants them all 
but the hysteria in your voice pleases him best. 
 
You hardly know him but now he thinks he knows you: 
he has taken down your worst moment 
on a machine and filed it in a file. 
He knows, or thinks he knows, how much you imagined; 
he knows, or thinks he knows, what you secretly wanted. 
 
He has access to machinery that could get you put away; 
and if, in the sickening light of the precinct, 
and if, in the sickening light of the precinct, 
your details sound like a portrait of your confessor 
will you swallow, will you deny them, will you lie your way home? 
 
1973 
 
 
Viol 
 
Je connais un flic qui est à la fois rôdeur et géniteur 
il vient de votre quartier, a grandi aux côtés de vos frères, 
avait certains idéaux. 
Vous avez du mal à le reconnaître avec ses bottes et sa plaque d’argent, 
à dos de cheval, une main caressant son revolver.  
Vous avez du mal à le reconnaître pourtant il vous a fallu le reconnaître : 
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Il a accès à des rouages qui pourraient vous tuer. 
Lui et son étalon entravé tels des seigneurs de la guerre au milieu de la racaille 
son idéal flotte dans l’air, nuage glacé 
s’échappant d’entre ses lèvre sans sourire ; 
 
Alors, quand le moment arrive, vous devez aller à lui, 
le sperme du maniaque graisse encore vos cuisses, 
comme fou votre esprit vacille. Vous devez vous confesser 
à lui, vous êtes coupable du crime 
d’avoir été pénétrée de force. 
 
Et vous observez ses yeux bleus, les yeux bleus de toute la famille 
que vous connaissez, se rétrécir, et scintiller, 
ses mains dactylographient les détails 
et il les veut tous 
mais l’hystérie de votre voix lui plaît davantage encore. 
 
Vous avez du mal à le reconnaître mais lui maintenant pense qu’il vous connaît : 
il a consigné votre pire moment 
sur une machine et l’a classé dans les archives. 
Il sait, ou croit savoir, combien vous imaginé ; 
Il sait, ou croit savoir, ce que secrètement vous désirer. 
 
Il a accès aux rouages qui auraient pu vous faire enfermer ; 
et si, dans l’écœurante lumière de l’enceinte, 
et si, dans l’écœurante lumière de l’enceinte, 
vos détails sonnent comme le portrait de votre confesseur, 
vous rétracterez-vous, les démentirez-vous, rentrerez-vous ventre à terre ? 
 
 
« North American Time » (Your Native Land, Your Life , 1986) 
Voir Changer l’Amérique 
 
 
« Diving into the Wreck » (Diving into the Wreck , 1973) 
Diving into the Wreck 
 
First having read the book of myths, 
and loaded the camera, 
and checked the edge of the knife-blade, 
I put on 
the body-armor of black rubber 
the absurd flippers 
the grave and awkward mask. 
I am having to do this 
not like Cousteau with his 
assiduous team 
abord the sun-flooded schooner 
but here alone. 
 
There is a ladder. 
The ladder is always there 
hanging innocently 
close to the side of the schooner. 
We know what it is for, 
we who have used it. 
Otherwise 
it is a piece of maritime floss 
some sundry equipment. 
 
I go down. 
Rung after rung and still 
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En s’engouffrant dans l’épave 
 
Après avoir lu le livre des mythes, 
chargé l’appareil photographique 
et vérifié le tranchant de la lame du couteau, 
j’enfile 
l’armure de caoutchouc noir 
les palmes ridicules 
le masque lourd et gênant. 
Je dois accomplir cet acte,  
non comme Cousteau et son 
équipe diligente 
à bord d’un schooner inondé de soleil 
mais ici et seule. 
 
Voici l’échelle. 
L’échelle est toujours là 
innocemment pendue 
contre le flanc du schooner. 
Nous savons pourquoi, 
nous qui l’avons déjà utilisée. 
Au demeurant 
Il s’agit d’une pièce du floss maritime 
un équipement quelconque. 
 
Je descends. 
Echelon après échelon et davantage encore 
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the oxygen immerses me 
the blue light 
the clear atoms 
of our human air. 
I go down. 
My flippers cripple me, 
I crawl like an insect down the ladder 
and there is no one 
to tell me when the ocean 
will begin. 
 
First the air is blue and then 
it is bluer and then green and then 
black I am blacking out and yet 
my mask is powerful 
it pumps my blood with power 
the sea is another story 
the sea is not a question of power 
I have to learn alone 
to turn my body without force 
in the deep element. 
 
And now: it is easy to forget 
what I came for 
among so many who have always 
lived here 
swaying their crenellated fans 
between the reefs 
and besides 
you breathe differently down here. 
 
I came to explore the wreck. 
The words are purposes. 
The words are maps. 
I came to see the damage that was done 
and the treasures that prevail. 
I stroke the beam of my lamp 
slowly along the flank 
of something more permanent 
than fish or weed 
 
the thing I came for: 
the wreck and not the story of the wreck 
the thing itself and not the myth 
the drowned face always staring 
toward the sun 
the evidence of damage 
worn by salt and sway into this threadbare beauty 
the ribs of the disaster 
curving their assertion 
among the tentative haunters. 
 
This is the place. 
And I am here, the mermaid whose dark hair 
streams black, the merman in his armored body. 
We circle silently 
about the wreck 
we dive into the hold. 
I am she: I am he 
 
whose drowned face sleeps with open eyes 
whose breasts still bear the stress 
whose silver, copper, vermeil cargo lies 
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me submerge encore 
la lumière bleue 
Les lumineux atomes  
de notre air humain. 
Je descends. 
Mes palmes me paralysent, 
Comme un insecte je crawle en bas de l’échelle 
et personne n’est là 
pour me dire le commencement 
de l’océan. 
 
D’abord l’air est bleu et puis 
paraît plus bleu encore puis vert et puis 
noir. Je suis prise de vertige pourtant 
mon masque est puissant 
il aspire mon sang avec force 
avec la mer, c’est une autre histoire 
avec la mer, il n’est pas question de pouvoir 
je dois apprendre seule 
à mouvoir mon corps sans violence 
au sein de l’élément profond. 
 
Et maintenant ; il serait facile d’oublier 
la raison de ma venue 
parmi ceux qui depuis toujours 
vivent ici 
agitant leurs ailerons crénelés 
entre les récifs 
de plus 
vous respirez différemment ici-bas. 
 
Je suis venue explorer l’épave. 
Les mots sont des énergies. 
Les mots sont des cartes. 
Je suis venue pour contempler le désastre   
  [accompli 
et les trésors qui règnent. 
Le rayon de ma lampe lentement 
se promène le long du flanc 
d’un objet plus à demeure 
qu’un poisson ou qu’une mauvaise herbe 
 
L’objet de ma venue : 
l’épave et non l’histoire de l’épave 
cela même et non le mythe 
la figure noyée toujours fixant 
le soleil 
l’évidence du désastre 
habillé de sel qui oscille dans cette beauté élimée 
les membrures du désastre 
courbant leurs affirmations 
parmi revenants indécis. 
 
Voici le lieu. 
Je suis là, sirène à la noire chevelure 
qui ruisselle de noir, triton dans son corps d’armure 
En silence nous encerclons 
l’épave, 
nous pénétrons dans la cale. 
Je suis elle : je suis lui 
  
dont le visage noyé dort les yeux ouverts 
dont la poitrine s’oppresse encore 
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obscurely inside barrels 
half-wedged and left to rot 
we are the half-destroyed instruments 
that once held to a course 
the water-eaten log 
the fouled compass 
 
We are, I am, you are 
by cowardice or courage 
the one who find our way 
back to this scene 
carrying a knife, a camera 
a book of myths 
in which 
our names do not appear. 
 
1972 
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dont le cargo d’argent, de cuivre rouge, de vermeil 
    [obscurément 
gît au fond des barils 
enclavés, abandonnés à la décomposition 
nous sommes les instruments à demi-détruits 
qui autrefois tenaient à jour 
le journal de bord de l’eau-dévoreuse 
la boussole viciée 
 
Nous sommes, je suis, vous êtes 
par lâcheté ou courage 
celui qui découvre le chemin 
de cette scène 
emportant son couteau, un appareil photographique, 
le livre des mythes 
dans lequel 
nos noms n’apparaissent pas. 
 
 
I.2. Françoise Armengaud 
La contrainte à l’hétérosexualité et autres essais  (2010) 
« Archaic » (Time’s Power, 2007) 
Archaic  
 
Cold wit leaves me cold 
this time of the world Multifoliate disorders 
straiten my gait  Minuets don’t become me 
Been waiting to get out  see the sights 
but the exits are slick with people 
going somewhere fast 
every one with a shared past 
and a mot juste  And me so out of step 
with my late-night staircase inspirations my 
utopian slant 
 
Still, I’m alive here 
in this village drawn in a tightening noose 
of ramps and cloverleafs 
but the old directions I drew up 
for you 
are obsolete 
 
Here’s how 
to get to me 
I wrote 
Don’t misconstrue the distance 
take along something for the road 
everything might be closed 
this isn’t a modern place 
 
You arrived starving at midnight 
I gave you warmed-up food 
poured tumblers of brandy 
put on Les Barricades Mystérieuses 
—the only jazz in the house 
We talked for hours of barricades 
lesser and greater sorrows 
ended up laughing in the thicksilver 
birdstruck light 
 
2005 
Archaïque 
 
À froid l’esprit me laisse froide 
en ce moment du monde Toutes sortes de   
   [désordres 
raidissent ma démarche Les menuets ce n’est pas  
   [pour moi 
j’ai eu envie de sortir voir ce qu’il y avait à voir 
mais les issues sont bondées de gens 
pressés d’aller quelque part 
chacun avec un passé partagé 
et un mot juste Et moi tellement pas dans le coup 
avec mes inspirations d’escalier tard dans la nuit 
mon inclination pour l’utopie 
 
Pourtant, je suis vivante ici 
dans ce village enserré d’une étroite boucle 
montées et descentes parmi les trèfles 
mais les indications que j’ai jadis dessinées 
pour toi 
ne sont plus d’actualité 
  
Voici comment 
Arriver jusqu’à moi 
Ai-je écrit 
Ne te trompe pas sur la distance 
prends un en-cas pour la route 
il se peut que tout soit fermé 
ce n’est pas un endroit à la page 
 
Tu es arrivé mort de faim à minuit 
je t’ai fait réchauffer le dîner 
ai versé de grands verre de cognac 
ai mis Les barricades Mystérieuses 
—seul disque de jazz dans la maison 
Pendant des heures nous avons parlé de barricades 
de chagrins légers et d’autres plus profonds 
et pour finir nos rires dans la lumière de vif argent 
frappée par les oiseaux 
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« Unknown Quantity » (Time’s Power, 2007) 
Unknown quantity 
 
Spring nights you pillow your head on a sack 
of rich compost  Charcoal, your hair 
 
shed sparks through your muttered dreams 
Deep is your sleep in the starless dark 
 
and you wake in your live skin to show me 
a tulip Not the prizewinning Queen of the Night 
 
furled in her jade wrappings 
but the Prince of Darkness, the not-yet, the X 
 
crouched in his pale bulb 
held out in the palm of your hand 
 
Shall we bury him wait and see what happens 
will there be time for waiting and to see 
 
 
Quantité inconnue 
 
Nuit de printemps ta tête prend pour oreiller un sac 
de riche compost Charbon, ta chevelure 
 
répand des étincelles à travers le murmure des rêves 
Profond est ton sommeil dans la ténèbre sans étoile 
 
et tu t’éveilles dans ta vivante peau pour me montrer 
une tulipe Non la Reine de la Nuit qui a gagné le prix 
 
enroulée dans ses enveloppes de jade 
mais le Prince des Ténèbres, le pas encore, le X 
 
recroquevillé dans son bulbe blême 
offert sur la paume de ta main 
Allons-nous le porter en terre attendre et voir ce que ça donne 
aurons-nous le temps d’attendre et voir 
 
 
Apprendre à lire l’heure dans l’œil des chats  (2016) 
« The Lionness » (The Dream of a Common Language, 1978) 
The Lioness 
 
The scent of her beauty draws me to her place. 
The desert stretches, edge from edge. 
Rock. Silver grasses. Drinking hole. 
The starry sky. 
The lioness pauses 
in her back-and-forth pacing of three yards square 
and looks at me. Her eyes 
are truthful. They mirror rivers, 
seacoasts, volcanoes, the warmth 
of moon-bathed promontories. 
Under her haunches’ golden hide 
flows an innate, half-abnegated power. 
Her walk 
is bounded. Three square yards 
encompass where she goes. 
La Lionne 
 
L’arôme de sa beauté m’attire en son lieu. 
Le désert s’étend, d’un bout à l’autre. 
Le roc. Des herbes argentées. Un trou où boire. 
Le ciel étoilé. 
La lionne cesse 
D’aller et venir dans ses trois mètres carrés  
Et elle me regarde. Ses yeux 
Sont sincères. Ils reflètent les rivières, 
Les côtes, les volcans, la chaleur 
Des promontoires baignés du clair de lune. 
Sous le repli doré de ses hanches 
Circule une puissance innée, à demi reléguée. 
Sa démarche  
Est bornée. Trois mètres carrés 
Délimitent son parcours. 
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In a country like this, I say, the problem is always 
one of straying too far, not of staying 
within bounds. There are caves,  
high rocks, you don’t explore. Yet you know 
they exist. Her proud, vulnerable head 
sniffs towards them. It is her country, she  
knows they exist. 
 
I come towards her in the starlight. 
I look into her eyes 
as one who loves can look, 
entering the space behind her eyeballs, 
leaving myself outside. 
So, at last, through her pupils, 
I see what she is seeing: 
between her and the river’s flood, 
the volcano veiled in rainbow, 
a pen that measures three yards square. 
Lashed bars. 
The cage. 
Penance. 
 
  
Je dis que dans un pays comme celui-ci, le problème est 
    [toujours 
De s’en aller trop loin, non de rester  
À l’intérieur des limites. Il y a des grottes, 
De hauts rochers, on ne les explore pas. Pourtant on sait 
Qu’ils existent. Sa tête fière et vulnérable, 
Hume l’air dans leur direction. C’est son pays, elle  
Sait qu’ils existent. 
  
Je m’approche d’elle dans la lumière des étoiles, 
Je la regarde dans les yeux 
Comme peut regarder quelqu’un d’aimant, 
Entrant dans l’espace derrière ses prunelles, 
Me laissant moi-même en dehors. 
Si bien qu’à la fin, à travers ses pupilles, 
Je vois ce qu’elle-même voit : 
Entre elle et le flot de la rivière, 
Et le volcan voilé par l’arc-en-ciel, 
Il y a un enclos de trois mètres carrés. 
Des barreaux fouettés, 
La cage. 
La pénitence. 
 
 
I.3. Omar Berrada 
« Images for Godard » (The Will  to Change , 1971) 
Action Poétique, numéro 201, 2010. 
 
Images for Godard 
 
1 
Language as city: : Wittgenstein 
Driving to the limits 
of the city of words 
 
the superhighway streams 
like a comic strop 
 
to newer suburbs 
casements of shockproof glass 
 
where no one yet looks out 
or toward the coast where even now 
 
the squatters in their shacks 
await eviction 
 
When all conversation  
becomes an interview 
under duress 
 
when we come to the limits  
of the city 
 
my face must have a meaning 
 
2 
To know the extremes of light 
I sit in this darkness 
 
To see the present flashing 
Images pour Godard 
 
1. 
Le langage comme ville :: Wittgenstein 
Rouler jusqu’aux limites 
de la cite de mots 
 
la voie express défile 
comme une bande dessinée 
 
vers les banlieues plus neuves 
fenêtres aux verres incassables 
 
personne encore ne regarde au-dehors 
ni vers la côte où maintenant même 
 
les squatteurs dans leurs cabanes 
attendent leur éviction 
 
Quand toute conversation 
devient un entretien 
sous contrainte 
  
quand nous arrivons aux limites 
de la ville 
 
il faut que mon visage ait un sens 
 
2 
Pour connaître les limites de la lumière 
je m’installe dans cette obscurité 
 
Pour voir le présent clignoter  
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in a rearview mirror 
 
blued in a plateglass pane 
reddened in the reflection 
 
of the red Triomphe 
parked at the edge of the sea 
 
the sea glittering in the sun 
the swirls of nebula 
 
in the espresso cup 
raindrops, neon spectra 
 
in a vinyl raincoat 
 
3 
To love, to move perpetually 
as the body changes 
 
a dozen times a day 
the temperature of the skin 
 
the feeling of rise & fall 
deadweight & buoyancy 
 
the eye sunk inward 
the eye bleeding with speech 
 
(‘for a moment at least 
I wás you—’) 
 
To be stopped, to shoot the same scene 
Over & over 
 
4 
At the end of Alphaville 
she says I love you 
 
and the film begins 
that you’ve said you’re never make 
 
because it’s impossible  
‘things as difficult to show 
 
As horror & war & sickness are’ 
 
meaning: love, 
to speak in the mouth 
 
to touch the breast  
for a woman 
 
the know the sex of a man 
That film begins here 
 
yet you don’t show it 
we leave the theatre 
 
suffering from that 
 
5 
Interior monologue of the poet: 
dans un rétroviseur 
 
bleui dans une vitrine arrière 
rougi dans le reflet 
 
de la Triomphe rouge 
garée au bord de la mer 
 
la mer scintille au soleil 
les volutes de mousse 
 
dans la tasse de café 
gouttes de pluie, spectres néons 
 
sur un imper en skaï 
 
3 
Aimer, se mouvoir sans cette 
tandis que le corps change 
 
dix fois par jour  
la température de la peau 
 
se sentir monter & tomber 
poids mort & allégresse 
 
l’œil noyé en-dedans 
l’œil saignant de discours 
 
(‘l’espace d’un instant au moins 
j’étais toi—’) 
 
Etre interrompu, tourner la même scène 
encore et encore 
 
4 
A la fin d’Alphaville 
elle dit Je t’aime 
 
et le film commence 
celui que tu as décidé de ne jamais faire 
 
parce que c’est impossible 
‘des choses aussi difficiles à montrer 
 
que l’horreur et la guerre et la maladie’ 
 
c’est-à-dire :  l’amour, 
parler dans la bouche 
 
toucher le sein 
pour une femme 
 
connaître le sexe d’un homme 
Ce film là commence ici 
 
mais tu ne le montres pas 
nous quittons la salle 
 
dans cette douleur 
 
5 
Monologue intérieur du poète : 
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the notes for the poems are the only poem 
 
the mind collecting devouring 
all these destructibles 
 
the unmade studio couch the air 
shifting the abalone shells 
 
the mind of the poet is the only poem 
the poet is at the movies 
 
dreaming the film-maker’s dream but differently 
free in the dark as if asleep 
 
free in the dusty beam of the projector 
the mind of the poet is changing 
 
the moment of change in the only poem 
 
1970 
les brouillons du poème sont le seul poème 
 
l’esprit qui recueille, qui dévore 
tout le destructible 
 
le sofa défait du studio l’air 
changeant les coquilles d’haliotide 
 
l’esprit du poète est le seul poème 
le poète est au cinéma 
 
il fait le rêve du cinéaste mais autrement 
libre dans le noir comme s’il dormait 
 
libre dans le rayon de poussière du projecteur 
l’esprit du poète est en train de changer 
 
l’instant du changement est le seul poème 
 
 
 
I.4. Chantal Bizzini 
Rehauts (2003) 
« Diving into the Wreck » (Diving into the Wreck , 1973) 
 Diving into the Wreck 
 
 First having read the book of myths, 
 and loaded the camera, 
 and checked the edge of the knife-blade, 
 I put on 
5 the body-armor of black rubber 
 the absurd flippers 
 the grave and awkward mask. 
 I am having to do this 
 not like Cousteau with his 
10 assiduous team 
 abord the sun-flooded schooner 
 but here alone. 
 
 There is a ladder. 
 The ladder is always there 
15 hanging innocently 
 close to the side of the schooner. 
 We know what it is for, 
 we who have used it. 
 Otherwise 
20 it is a piece of maritime floss 
 some sundry equipment. 
 
 I go down. 
 Rung after rung and still 
 the oxygen immerses me 
25 the blue light 
 the clear atoms 
 of our human air. 
 I go down. 
 My flippers cripple me, 
30 I crawl like an insect down the ladder 
 and there is no one 
 to tell me when the ocean 
 Plongée dans le naufrage 
 
 Après avoir lu le livre des mythes, 
 chargé l’appareil photo, 
 et vérifié le tranchant du couteau, 
 j’ai revêtu 
5 l’armure de caoutchouc noir 
 les palmes absurdes 
 le masque grave et malcommode. 
 Je dois le faire,  
 non comme Cousteau et son 
10 équipe zélée 
 à bord du schooner inondé de lumière 
 mais ici, seule. 
 
 Il y a une échelle. 
 L’échelle est toujours là 
15 qui pend innocemment 
 contre le bord du schooner. 
 Nous savons à quoi elle sert, 
 nous qui l’avons utilisée. 
 Sinon c’est aussi 
20 une pièce de floche marine 
 un article quelconque. 
 
 Je descends. 
 Barreau après barreau et l’oxygène 
 me submerge encore 
25 la lumière bleue 
 les atomes limpides 
 de notre atmosphère. 
 Je descends. 
 Mes palmes m’handicapent, 
30 je descends de l’échelle en rampant comme  
    [un insecte 
 et il n’y a personne 
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 will begin. 
 
 First the air is blue and then 
35 it is bluer and then green and then 
 black I am blacking out and yet 
 my mask is powerful 
 it pumps my blood with power 
 the sea is another story 
40 the sea is not a question of power 
 I have to learn alone 
 to turn my body without force 
 in the deep element. 
  
 And now: it is easy to forget 
45 what I came for 
 among so many who have always 
 lived here 
 swaying their crenellated fans 
 between the reefs 
50 and besides 
 you breathe differently down here. 
 
 I came to explore the wreck. 
 The words are purposes. 
 The words are maps. 
55 I came to see the damage that was done 
 and the treasures that prevail. 
 I stroke the beam of my lamp 
 slowly along the flank 
 of something more permanent 
60 than fish or weed 
 
 the thing I came for: 
 the wreck and not the story of the wreck 
 the thing itself and not the myth 
 the drowned face always staring 
65 toward the sun 
 the evidence of damage 
 worn by salt and sway into this threadbare  
   [beauty 
 the ribs of the disaster 
 curving their assertion 
70 among the tentative haunters. 
 
 This is the place. 
 And I am here, the mermaid whose dark hair 
 streams black, the merman in his armored body. 
 We circle silently 
75 about the wreck 
 we dive into the hold. 
 I am she: I am he 
 
 whose drowned face sleeps with open eyes 
 whose breasts still bear the stress 
80 whose silver, copper, vermeil cargo lies 
 obscurely inside barrels 
 half-wedged and left to rot 
 we are the half-destroyed instruments 
 that once held to a course 
85 the water-eaten log 
 the fouled compass 
 
 We are, I am, you are 
 pour me dire quand l’océan 
 va commencer. 
 
 D’abord l’air est bleu et puis 
35 devient plus bleu, puis vert et puis 
 noir je m’évanouis dans ce noir 
 mon masque est fort 
 il pompe mon sang avec force 
 la mer, c’est une autre histoire 
40 la mer n’est pas une question de force 
 je dois apprendre seule 
 à faire pivoter mon corps sans violence 
 dans l’élément profond. 
 
 Et maintenant, il est facile d’oublier 
45 pourquoi je suis venue 
 parmi tant d’êtres qui ont toujours 
 vécu ici 
 agitant leurs éventails crénelés 
 entre les récifs 
50 d’ailleurs 
 on respire différemment ici-bas. 
 
 Je suis venue pour explorer l’épave. 
 Les mots sont des intentions. 
 Les mots sont des cartes. 
55 Je suis venue pour constater les dommages 
 et les trésors qui prévalent. 
 Je caresse le rayon de ma lampe 
 lentement le long du flanc 
 d’une chose plus permanente 
60 qu’un poisson ou qu’une algue 
 
 j’étais venue pour cela : 
 le naufrage et non l’histoire du naufrage 
 cela même et non le mythe 
 le visage noyé regardant toujours 
65 vers le soleil 
 l’évidence des dommages 
 usé par le sel et le balancement pour 
 cette beauté râpée 
 les membrures du désastre 
 arrondissant leur témoignage 
70 parmi ceux qui rôdent timidement. 
 
 C’est bien ici. 
 Et j’y suis, l’ondine dont la chevelure sombre 
 coule noire, l’ondain dans son corps en armure 
 nous tournons silencieusement 
75 autour de l’épave, 
 nous plongeons dans la cale. 
 Je suis elle : je suis lui 
  
 dont le visage noyé dort les yeux ouverts 
 dont les seins portent encore la contrainte 
80 dont la cargaison d’argent, de cuivre et de 
    [vermeil repose 
 obscurément dans des tonneaux 
 à demi enfoncés et abandonnés à la rouille 
 nous sommes les instruments à demi détruits 
 qui autrefois indiquions une direction 
85 les bûches mangées par l’eau 
 le compas faussé 
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 by cowardice or courage 
 the one who find our way 
90 back to this scene 
 carrying a knife, a camera 
 a book of myths 
 in which 
 our names do not appear. 
 
 
 Nous sommes, je suis, vous êtes 
 par lâcheté ou courage 
 celui qui trouve son chemin 
90 de retour vers cette scène 
 muni d’un couteau, d’un appareil photo, 
 d’un livre de mythes 
 où 
 nos noms ne figurent pas. 
 
Europe (2012) 
« An Atlas of the Diff icult World  » (An Atlas of a Diff icult World , 1991) 
An Atlas of the Difficult World 
 
I 
A dark woman, head bent, listening for something 
–a woman’s voice, a man’s voice or 
voice of the freeway, night after night, metal streaming downcast 
past eucalyptus, cypress, agribusiness empires 
THE SALAD BOWL OF THE WORLD, gurr of small planes 
dusting the strawberries, each berry picked by a hand 
in close communion, strawberry blood on the wrist, 
Malathion in the throat, communion, 
the hospital at the edge of the fields, 
prematures slipping from unsafe wombs, 
the labor and delivery nurse on her break watching 
planes dusting rows of pickers. 
Elsewhere declarations are made:    at the sink 
rinsing strawberries flocked and gleaming, fresh from the market 
one says: “On the pond this evening is a light 
finer that my mother’s handkerchief 
received from her mother, hemmed and initialed 
by the nuns in Belgium.” 
One says:   “I can lie for hours 
reading and listening to music. But sleep comes hard. 
I’d rather lie awake and read.”    One writes: 
“Mosquitoes pour through the cracks 
in this cabin’s walls, the road 
in winter is often impassable, 
I live here so I don’t have to go and act, 
I’m trying to hold onto life, it feels like nothing.” 
One says: “I never knew from one day to the next 
where it was coming from:    I had to make my life happen 
from day to day.    Every day an emergency. 
Now I have a house, a job from year to year. 
What does that make me?” 
In the writing workshop a young man’s tears 
wet the frugal beard he’s grown to go with his poems 
hoping they have redemption stored 
in their lines, maybe will get him home free. In the classroom 
eight-year-old faces are grey. The teacher knows which children 
have not broken fast that day, 
remembers the Black Panthers spooning cereal. 
 
I don’t want to hear how he beat her after the earthquake, 
tore up her writing, threw the kerosene 
lantern into her face waiting 
like an unbearable mirror of his own. I don’t 
want to hear how she finally ran from the trailer 
how he tore the keys from her hands, jumped into the truck 
and backed it into her.     I don’t want to think 
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Un Atlas du monde difficile 
 
I 
Une femme sombre, la tête penchée, écoute quelque chose 
– une voix de femme, une voix d’homme ou 
l’appel de l’autoroute, nuit après nuit, du métal file le long de la côte, vers le sud, 
au-delà des eucalyptus, des cyprès, les empires agro-alimentaires, 
LE SALADIER DU MONDE, le brrr des petits avions 
qui vaporisent les fraises, chaque baie cueillie par une main 
en étroite communion, du sang de fraise sur le poignet, 
du malathion dans la gorge, une communion, 
l’hôpital à la lisière des champs, 
des prématurés glissent de mauvaises matrices, 
la sage-femme, pendant sa pause, regarde 
les avions vaporiser les rangs des cueilleurs. 
Ailleurs, on fait des déclarations : devant l’évier 
en rinçant les fraises poussiéreuses et brillantes, fraîches du marché, 
on dit : « Sur l’étang, ce soir, il y a une lumière 
plus délicate que le mouchoir que ma mère 
tenant de sa propre mère, ourlé et brodé 
par les sœurs, en Belgique. » 
On dit : « Je peux rester allongé pendant des heures 
à lire et écouter de la musique. Mais le sommeil vient difficilement. 
Je devrais rester allongé à lire. » On écrit : 
« Les moustiques coulent par les fentes 
des murs de cette cabane, la route, 
en hiver, est souvent impraticable, 
je vis ici pour ne pas avoir à sortir ni agir, 
j’essaye de m’accrocher à la vie, mais je ne sens rien. » 
On dit : « Je n’ai jamais su ce qui allait m’arriver, 
d’où cela venait : je devais provoquer la vie 
au jour le jour. Chaque jour, une urgence. 
Maintenant j’ai une maison, un travail d’une année sur l’autre. 
Je suis quoi ? » 
Dans l’atelier d’écriture, les larmes d’un jeune homme 
humidifient la barbe frugale qu’il laisse pousser pour aller avec ses poèmes 
espérant qu’ils ont engrangé dans leurs vers la rédemption, 
ou lui vaudront peut-être un logement gratuit. Dans la salle de classe, 
des visages de huit ans sont gris. Le maître sait quels enfants 
n’ont pas petit-déjeuner ce jour-là, 
se souvient des céréales de Black Panthers. 
 
Je ne veux pas entendre comment il la battit après le tremblement de terre, 
déchira ses écrits, lança la lanterne 
au kérosène sur son visage qui attendait 
comme un miroir insupportable du sien. Je ne veux pas 
entendre comment, à la fin, elle sortir de la caravane en courant, 
comment il lui arracha les clefs des mains, sauta dans le camion 
et lui rentra dedans. Je ne veux pas penser 
 
  
337 
 
how her guesses betrayed her—that he meant well, that she 
was really the stronger and ought not to leave him  
to his own apparent devastation.     I don’t want to know 
wreckage, dreck and waste, but these are the materials 
and so are the slow lift of the moon’s belly 
over wreckage, dreck and waste, wild treefrogs calling in 
another season, light and music still pouring over 
our fissured, cracked terrain. 
 
Within two miles of the Pacific rounding 
this long bay, sheening the light for miles 
inland, floating its fog through redwood rifts and over 
strawberry and artichoke fields, its bottomless mind 
returning always to the same rocks, the same cliffs, with 
every-changing words, always the same language 
–this is where I live now.  If you had known me 
once, you’d still know me now though in a different 
light and life.  This is no place you ever knew me. 
But it would not surprise you 
To find me here, walking in fog, the sweep of the great ocean 
eluding me, even the curve of the bay, because as always 
I fix on the land.  I am stuck to earth.  What I love here 
is old ranched, leaning seaward, lowroofed spreads between rocks 
small canyons running through pitched hillsides 
lievoaks twisted in steepness, the eucalyptus avenue leading 
to the wrecked homestead, the fogwreathed heavy-chested cattle 
on their blond hills.     I drive inland over roads 
closed in wet weather, past shacks hunched in the canyons 
roads that crawl down into darkness and wind into light 
where trucks have crashed and riders of horses tangled 
to death with lowstruck boughs.     These are not the roads 
you knew me by.    But the woman driving, walking, watching 
for life and death, is the same. 
 
II 
Here is a map of our country: 
here is the Seas of Indifference, glazed with salt 
This is the haunted river flowing from brow to groin 
we dare not taste its water 
This is the desert where missiles are planted like corms 
This is the breadbasket of foreclosed farms 
This is the birthplace of the rockabilly boy 
This is the cemetery of the poor 
who died for democracy    This is a battlefield 
from a nineteen-century war     the shrine is famous 
This is the sea-town of myth and story    when the fishing fleets 
went bankrupt    here is where the jobs were     on the pier 
processing frozen fishsticks    hourly wages and no shares 
These are other battlefields    Centralia    Detroit 
here are the forests primeval     the copper    the silver lodes 
These are the suburbs of acquiescence    silence rising fumelike from the streets 
This is the capital of money and dolor whose spires 
flare up through air inversion whose bridges are crumbling 
whose children are drifting blind alleys pent 
between coiled rolls of razor wire 
I promised to show you a map you say but this is a mural 
then yes let it be    these are small distinctions 
where do we see it from is the question 
  
338 
 
aux conjectures qui la trahirent—le fait qu’il avait de bonnes intentions, qu’elle 
était vraiment plus forte et qu’elle ne devait pas l’abandonner 
à une autodestruction évidente. Je ne veux pas savoir 
le naufrage, les ordures et la dévastation, mais ce sont les matériaux réels 
et le sont également la lente montée du ventre de la lune 
au-dessus du naufrage, des ordures, de la dévastation, les rainettes sauvages appelant 
une nouvelle saison, les averses de lumière, la musique sur 
notre terrain fissuré, craquelé. 
 
Dans les deux kilomètres de Pacifique qui entourent 
cette longue baie, faisant resplendir sa lumière sur des kilomètres 
à l’intérieur, laissant flotter son brouillard entre les séquoias espacés et sur 
les champs de fraises et d’artichaut, son esprit sans fond 
revenant toujours aux mêmes rochers, aux mêmes falaises, avec 
les mots toujours changeants d’une langue invariable 
 
−c’est là que je vis maintenant. Si tu m’avais connue 
autrefois, tu me connaîtrais encore aujourd’hui, mais dans une lumière 
et une vie différentes. Ce n’est pas un lieu où tu m’as déjà conue. 
Mais cela ne te surprendrait pas 
de  me trouver ici, marchant dans le brouillard, épargnée par le balayage 
du grand océan, même sur la courbe de la baie, parce que, comme toujours, 
je me fixe au sol. Je suis collée à la terre. Ce que j’aime, ici, 
ce sont les vieux ranches, pendant vers la mer, aux toits bas, semés entre les rochers, les petits canyons courant à 
travers des collines pierreuses, 
les chênes tordus sur la pente escarpée, l’avenue d’eucalyptus conduisant 
à la ferme naufragée, le bétail trapu, couronné de brume 
sur ses collines blondes. Je conduis vers l’intérieur des terres, sur des routes 
fermées par temps de pluie, au-delà des cabanes accroupies dans les canyons, 
des routes qui s’enfoncent dans l’obscurité et serpentent dans la lumière 
où des camions se sont fracassés et des cavaliers avec leurs chevaux se sont 
mortellement empêtrés dans des buissons au ras du sol. Ce ne sont pas les routes 
où tu m’as connue. Mais cette femme qui conduit, qui marche, qui regarde 
la vie et la mort – cette femme est la même. 
 
II 
Voici une carte de notre pays : 
voici la Mer de l’Indifférence, glacée de sel, 
C’est la rivière hantée, coulant des sourcils à l’aine, 
nous n’osons pas goûter ton eau, 
C’est le désert, où les missiles sont plantés comme de bulbes 
C’est le grenier à blé des fermes hypothéquées, 
C’est le lieu de naissance du rockabilly boy, 
C’est le cimetière des pauvres 
qui sont morts pour la démocratie.   C’est le champ de bataille 
d’une guerre du dix-neuvième siècle,   la chapelle en est célébre, 
C’est la ville balnéaire du mythe et de l’histoire,   quand flottes de pêcheurs 
ont fait faillite,   c’est ici qu’il y avait du travail,   sur le quai, 
on traitait des bâtonnets de poisson congelés, salaires journaliers, sans intéressement, 
Voici d’autres champs de bataille,   Centralia,   Detroit, 
là sont les forêts vierges,   le cuivre,   les gisements d’argent 
Voici les banlieues de l’acquiescement,   le silence monte les rues, comme une fumée, 
Voici la capitale de l’argent et de la douleur dont les tours 
s'enflamment sous les courants inverses de l’air, dont les ponts s’effritent, 
dont les enfants flânent dans les voies sans issue, confinés 
entre les spirales de fils barbelés 
J’ai promis de te montrer une carte, dis-tu, mais c’est une fresque, 
eh bien oui, il y a quelques petites nuances, 
savoir d’où l’on regarde, c’est la question. 
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III 
Two five-pointed star-shaped glass candleholders, bought at the Ben Franklin, Barton, twenty-three years  
 ago, one chipped 
—now they hold half-burnt darkred candles, and in between 
a spider is working the third point of her filamental passage 
a wicker basket-handle.    All afternoon I’ve sat 
at this table in Vermont, reading, writing, cutting an apple in slivers 
and eating them, but mostly gazing down through the windows 
at the long scribble of lake due south 
where the wind and weather come from.      There are bottles set in the windows 
that children dug up in summer woods or bought for nickels and dimes 
in dark shops that are no more, gold-brown, foam-green or cobalt glass, blue that gave way to the cobalt 
  bomb. The woods 
are still on the hill behind the difficult unknowable 
incommensurable barn. The wind’s been working itself up 
in low gusts gnashing at the leaves left chattering on branches 
or drifting over still-green grass;    but it’s been a warm wind. 
An autumn without a killing frost so far, still warm 
feels like a time of self-deception, a memory of pushing 
limits in youth, that intricate losing game of innocence long overdue. 
Frost is expected tonight, gardens are gleaned, potplants taken in, there is talk of withering, of wintering  
 over. 
 
North of Willoughby the back road to Barton 
turns a right-hand corner on a high plateau 
bitten by wind now and rimed grey-white 
—farms of rust and stripping paint, the shortest growing season 
south of Quebec, a place of sheer unpretentious hardship, dark pines stretching away 
toward Canada.     There was a one-room schoolhouse 
by a brook where we used to picnic, summers, a little world 
of clear bubbling water, cowturds, moss, wild mint, wild mushrooms under the pines. 
One hot afternoon I sat there reading Gaskell’s Life of Charlotte Brontë—the remote 
upland village where snow lay long and late, the deep-rutted roads, the dun and grey moorland 
—trying to enfigure such a life, how genius 
Unfurled in the shortlit days, the meagre means of that house. I never thought 
of lives at that moment around me, what girl dreamed 
and was extinguished in the remote back-country I had come to love, 
reader reading under a summer tree in the landscape 
of the rural working poor. 
 
Now the panes are black and from the south the wind still staggers, creaking the house: 
brown milkweeds toss in darkness below but I cannot see them 
the room has lost the window and turned into itself: two corner shelves of things 
both useful and unused, things arrived here by chance or choice, two teapots, one broken-spouted, red and blue 
came to me with some books from my mother’s mother, my grandmother Mary 
who travelled little, loved the far and strange, bits of India, Asia 
and this teapot of hers was Chinese or she thought it was 
—the other given by a German Jew, a refugee who killed herself: 
Midlands flowered ware, and this too cannot be used because coated inside—why?—with flaking paint: 
“You will always use it for flowers,” she instructed where she gave it. 
In a small frame, under glass, my father’s bookplate, engraved in his ardent youth, the cleft-tree-trunk and  
 the wint ering ants: 
Without labor, no sweetness—motto I breathed in from him and learned in grief and rebellion to take and  use 
—and later learned that not all labor end in sweetness. 
A little handwrought iron candlestick, given by another German woman 
who hidden survived the Russian soldiers beating the walls in 1945,  
emigrated, married a poet. I sat many times at their table. They are now long apart. 
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III 
Deux bougeoirs de verre, en forme d’étoile à cinq branches, achetés au Ben Franklin, à Barton, il y a vingt- 
 trois ans, l’un ébréché 
—ils portent maintenant des bougies rouge sombre, à demi-fondues, et entre elles, 
une araignée travaille, le troisième point de son passage filamentaire : 
l’anse d’un panier d’osier. Tout l’après-midi, je suis restée assise 
à cette table, dans le Vermont, à lire, écrire, couper une pomme en tranches 
pour les manger, mais surtout, à regarder par les fenêtres 
le long griffonnage du lac, plein sud, 
d’où viennent le vent et le temps qu’il fait. Il y a des bouteilles, disposées sur les fenêtres, 
que les enfants ont déterrées dans les bois d’été, ou achetées pour quelques centimes, 
dans des boutiques sombres qui n’existent plus, de verre brun-or, vert-écume ou cobalt, le bleu qui donna  
 naissance à la bombe au cobalt. Les bois 
se retrouvent toujours sur la colline, derrière la grange embarrassante, 
inconnaissable, incommensurable. Le vent s’est levé de nouveau 
en basses rafales, qui font grincer les feuilles laissées à discuter sur les branches, 
ou glissent sur l’herbe encore-verte ; mais ç’a été un vent chaud. 
Un automne sans gelée meurtrière jusqu’alors, encore chand 
donne l’impression d’une époque de mépris de soi-même, le souvenir d’avoir dépassé 
les limites pendant sa jeunesse, ce jeu compliqué d’une innocence depuis longtemps échue. 
On attend le gel pour cette nuit, on a glané les jardins, rentré les plantes en pots, on parle de flétrissement,  
 d’hivernage. 
 
Au nord de Willoughby, la route de retour vers Barton 
fait un coude, à droite, sur un plateau élevé, 
maintenant écorché par le vent et bordé de bris-blanc 
—des fermes de rouille et de peinture qui s’écaille, la plus brève saison de croissance, 
au sud du Québec, un endroit modeste de privation pire, pins sombres s’étendant 
vers le Canada. Il y avait une école à une seule salle de classe, 
près d’un ruisseau où nous avions l’habitude de pique-niquer, les étés, un petit monde 
d’eau claire bouillonnant, de bouses de vaches, de mousse, de menthe sauvage, de champignons sauvages,  
 sous les pins. 
Un après-midi très chaud, je m’assis là pour lire La vie de Charlotte Brontë de Gaskell—le village 
de montagne éloigné, où la neige tient longtemps et tard, les routes profondément sillonnées d’ornières, la  
 lande brune et grise 
—j’essayais de me représenter une telle vie, comment le génie 
se déployait dans les jours courts, les maigres moyens de cette maison. Je n’ai jamais pensé 
aux vies, à ce moment-là, autour de moi, quelle fille rêvait 
et s’étiolait dans l’arrière-pays reculé que j’étais venue à aimer, 
lectrice qui lisait sous un arbre d’été dans le paysage 
du travailleur rural pauvre. 
 
Maintenant les vitres sont noires et, venant du sud, le vent, toujours, fait chanceler, craquer la maison : 
des laiterons bruns s’agitent dans l’obscurité, en-dessous, mais je ne puis les voir : 
la pièce a perdu sa fenêtre et s’est tournée vers elle-même : deux étagères d’angle, chargées d’objets 
à la fois utiles et inutilisés, objets arrivés ici par hasard ou par choix, deux théières, l’une au bec cassé,  
 rouge et bleue 
me vint avec quelques livres de la mère de ma mère, ma grand-mère Mary 
qui voyagea peu, aimait ce qui est lointain et étrange, bouts de l’Inde, de l’Asie 
et cette théière à elle était chinoise, ou elle pensait qu’elle l’était 
—l’autre, donnée par une Juive allemande, une réfugiée, qui se suicida : 
faïence à fleurs des Midlands, et celle-ci non plus, on en peut l’utiliser parce que l’intérieur en est couvert 
 —pourquoi ?—d’une peinture qui s’écaille : 
« Tu t’en serviras toujours pour les fleurs, » m’ordonna-t-elle lorsqu’elle me la donna. 
Dans un petit cadre, sous verre, l’ex-libris de mon pète, qu’il grava en son ardente jeunesse, le tronc d’arbre  
 fendu et les fourmis hivernant : 
Sans peine, pas de douceur—devise que je pris de lui avec le souffle et que, dans la douleur et la révolte, je  
 m’appropriai pour l’utiliser 
—et plus tard, j’appris que toute peine ne finit pas en douceur. 
Un petit bougeoir en fer forgé à la main, donné par une autre femme allemande 
qui cachée, survécut aux soldats russes qui faisaient des rondes en1945 
émigra, épousa un poète.  Je m’assis souvent à leur table. Ils sont loin maintenant. 
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Some odd glasses for wine or brandy, from an ignorant, passionate time—we were in our twenties— 
with the father of the children who dug for old medicine bottles in the woods 
—afternoon listening to records, reading Karl Shapiro’s Poems of a Jew and Auden’s “In Sickness and in  
 Health”  aloud, using the poems to talk to each other 
 
—now it twenty years since last I heard that intake 
of living breath, as if language were too much to bear, 
that voice overcast like klezmer with echoes, uneven, edged, torn, Brooklyn street crowding Harvard Yard 
—I’d take any syllable anywhere. 
 
Stepped out onto the night-porch.      That wind has changed,  though still from the south 
it’s blowing up hard now, no longer close to earth but driving high 
into the crowns of the maples, into my face 
almost slamming the stormdoor into me.    But it’s warm, warm, 
pneumonia wind, death of innocence wind, unwinding wind, 
time-hurtling wind.     And it has a voice in the house.    I hear 
conversations that can’t be happening, overhead in the bedrooms 
and I’m not talking of ghosts.    The ghosts are here of course but they speak plainly 
—haven’t I offered food and wine, listened well for them all these years, 
not only those known in life but those before our time 
of self-deception, our intricate losing game of innocence long overdue? 
 
The spider’s decision is made, her path cast, candle-wick to wicker handle to handle, 
in the air, under the lamp, she comes swimming toward me 
(have I been sitting here so long?)    she will use everything, nothing comes without labor, she is working  
 so hard and I know 
nothing all winter can enter this house or this web, not all labor end in sweetness. 
But how do I know what she needs?    Maybe simply 
to spin herself a house within a house, on her own terms 
in cold, in silence. 
 
IV 
Late summers, early autumns, you can see something that binds 
the map of this country together: the girasol, orange gold- petalled 
with her black eye, laces the roadsides from Vermont to California 
runs the edges of orchards, chain-link fences 
milo fields and malls, schoolyards and reservations 
truckstops and quarries, grazing ranges, graveyards 
of veterans, graveyards of cars hulked and sunk, her tubers the jerusalem artichoke 
that has fed the Indians, fed the hobos, could feed us all. 
Is there anything in the soil, cross-country, that makes for 
a plant so generous?     Spendthrift we say, as if 
accounting nature’s waste.    Ours darkens 
the states to their strict borders, flushes 
down borderless streams, leaches from lakes to the curdled foam 
down by the riverside. 
 
Waste.     Waste.     The watcher’s eye put out, hands of the  builder severed, brain of the maker starved 
those who could bind, join, reweave, cohere, replenish 
now at risk in this segregate republic 
locked away out of sight and hearing, out of mind, shunted aside 
those needed to teach, advise, persuade, weigh arguments 
those urgently needed for the work of perception 
work of the poet, the astronomer, the historian, the architect of new streets 
work of the speaker who also listens 
meticulous delicate work of reaching the heart of the desperate woman, the desperate man 
—never-to-be-finished, still unbegun work of repair—it cannot be done without them 
and where are they now? 
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Quelques verres dépareillés, à vin ou à whisky, d’une époque ignorante, passionnée—nous avions une  
 vingtaine d’années— 
avec le père de mes enfants qui déterrait de vieilles bouteilles de médicaments dans les bois 
—des après-midi à écouter des disques, à lire les Poèmes d’un Juif de Karl Shapiro et « In Sickness and in  
 Health » de Auden à haute voix, nous servant de poèmes pour nous parler 
 
—voilà vingt ans que, pour la dernière fois, j’ai entendu l’appel de 
ce souffle de vie, comme si le langage était trop à supporter, 
cette voix couverte d’échos, comme le klezmer, inégale, acérée, déchirée, Brooklyn street encombrant  
 Harvard Yard 
—j’aurais reconnu n’importe laquelle de ces syllabes n’importe où. 
J’ai fait quelques pas sous la véranda de la nuit. Ce vent a changé, quoique  venant toujours du sud, 
il souffle haut et fort maintenant, plus à ras de terre, mais venant dans le faîte 
élevé des érables, dans mon visage ; 
claquant presque la porte de l’orage sur moi. Mais il est chaud, chaud, 
un vent de pneumonie, le vent de la mort et de l’innocence, un vent déroulant, 
un vent élançant le temps. Et il a une voix dans la maison.   J’entends 
des conversations qui ne peuvent avoir lieu, au-dessus, dans les chambres 
et je ne parle pas de fantômes. Les fantômes sont ici, bien sûr, mais ils parlent clairement 
—ne leur ai-je pas offert nourriture et vin, ne les ai-je pas bien écoutés, toutes ces années, 
non seulement ceux que j’ai connus dans la vie, mais ceux d’avant notre époque 
de mépris de soi-même, ce jeu compliqué de la perte de l’innocence depuis longtemps échue ?  
 
La décision de l’araignée est prise, son chemin tracé, de la mèche de la bougie à l’anse d’osier, puis à la bougie, 
dans l’air, sous la lampe, elle vient en nageant vers moi 
(suis-je restée assise si longtemps ?) elle utilisera tout, rien ne vient sans peine, elle travaille si dur et  
 je sais 
que rien, de tout l’hiver, ne peut rentrer dans cette maison ou cette toile, que toute peine ne finit pas en 
 douceur. 
Mais comment puis-je savoir ce dont elle a besoin ?  Peut-être simplement 
de se filer une maison dans une maison, à sa manière, 
dans le froid, dans le silence. 
 
IV 
Etés tardifs, automnes précoces, tu peux voir une chose qui 
unifie la carte de ce pays : le girasol aux pétales jaune-orange, 
à l’œil noir, festonne les bas-côtés, du Vermont à  la Californie, 
court sur les bords des vergers, champs de sorgho 
aux clôtures de chaînes et centres commerciaux, cours d’écoles et réserves 
garages de camions et carrières, étendues de pâturages, cimetières 
de vétérans, cimetières de carcasses de voitures ruinées, ayant pour racine l’artichaut de jérusalem 
qui a nourri les Indiens, nourri les hobos, pourrait nous nourrir tous. 
Est-il une chose dans le sol, à trvaers le pays, qui favorise 
une plante aussi généreuse ? Gaspilleuse disons-nous, comme si 
on comptabilisait le gaspillage de la nature. Les nôtres assombrissent 
les Etats jusqu’à leurs strictes frontières, se déversent 
le long des cours d’eau sans frontière, s’infiltrent depuis les lacs jusqu’à la mousse caillée, 
le long des rives. 
 
Gaspillage.    Gaspillage.   L’œil du contrôleur, les mains sectionnées du bâtisseur, le cerveau du créateur  
 qui s’étiole, 
ceux qui pourraient lier, joindre, repriser, unir, remplir, 
sont maintenant en danger dans cette république désunie, 
enfermés hors de vue et d’écoute, loin du cœur, remisés, 
ceux dont on a besoin pour enseigner, renseigner, persuader, perser les arguments, 
ceux dont on a un besoin urgent pour une œuvre sensible, 
le travail du poète, de l’astronome, de l’historien, de l’architecte de rues nouvelles, 
le travail de celui qui parle, qui écoute également, 
le travail méticuleux de toucher le cœur de la femme désespérée, de l’homme désespéré 
—le travail de réparation jamais achevé, qui n’a toujours pas commencé—il ne peut être fait sans eux 
et où sont-ils maintenant ? 
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V 
Catch if you can your country’s moment, begin 
where any calendar’s ripped-off: Appomattox 
Wounded Knee; Los Alamos, Selma, the last airlift from Saigon 
the ex-Army nurse hitch-hiking form the debriefing center; medal of spit on the veteran’s shoulder 
—catch if you can this unbound land these states without a cause 
earth of despoiled graves and grazing these embittered brooks 
these pilgrim ants pouring out from the bronze eyes, ears, nostrils, 
the mouth of Liberty 
   over the chained bay waters 
       San Quentin: 
once we lost our way and drove in under the searchlights to the  gates 
end of visiting hours, women piling into cars 
the bleak glare aching over all 
    Where are we moored?     What 
    are the bindings?    What be- 
    hooves us? 
 
Driving the San Francisco-Oakland Bay Bridge 
no monument’s in sight but fog 
prowling Angel Island muffling Alcatraz 
poems in Cantonese inscribed on fog 
no icon lifts a lamp here 
history’s breath blotting the air 
over Gold Mountain     a transfer 
of patterns like the transfer or African appliqué 
to rural Alabama      voices alive in legends, curses 
tongue-lashings 
  poems on a weary wall 
And when light swivels off Angel Island and Alcatraz 
when the bays leap into life 
    views of the Palace of Fine Arts,  TransAmerica 
when sunset bathes the three bridges 
     still 
old ghosts crouch hoarsely whispering 
under Gold Mountain 
 
North and east of the romantic headlands there are roads into tule  fog 
places where life is cheap poor quick unmonumented 
Rukeyser would have guessed it coming West for the opening 
of the great red bridge      There are roads to take she wrote 
when you think of your country      driving south 
to West Virginia Gauley Bridge silicon mines the flakes of it heaped like snow, death-angel white 
—poet journalist pioneer mother 
uncovering her country:     there are roads to take 
 
I don’t want to know how he tracked them 
along the Apalachian Trail, his close 
by their tent, pitched aps they thought in seclusion 
killing one woman, the other 
dragging herself into town     his defense they had teased his loathing 
of what they were     I don’t want to know 
but this is not a bad dream of mine    there are the materials 
and so are the smell of wild mint and coursing water remembered 
and the sweet salt darkred tissue I lay on my face 
upon, my tongue within. 
  A crosshair against the pupil of an eye 
could blow my life from hers 
a cell dividing without maps, sliver of ice beneath a wheel 
could do the job.      Faithfulness isn’t the problem. 
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V 
Saisis, si tu peux, les grands moments de ton pays, commence 
à n’importe quelle feuille arrachée de l’éphéméride : Appomattox 
Wounded Knee, Los Alamos, Selma, le dernier point aérien venant de Saïgon 
l’infirmière, naguère dans l’armée, faisant du stop depuis le centre de débriefing, une médaille de crachat  
 sur l’épaule du vétéran 
—saisis si tu peux ce pays sans borne, ces Etats sans cause, 
terre de tombes spoliées et qui éraflent ces ruisseaux aigris, 
ces fourmis-pélerins sortant des yeux de bronze, des oreilles, des narines, 
de la bouche de la Liberté 
    over the chained bay waters 
        San Quentin : 
un jour nous nous perdîmes et avançâmes sous les projecteurs jusqu’aux portes 
fin des heures de visite, des femmes qui s’entassent dans des voitures 
sur tout, le morne éclat de la souffrance 
     Où sommes-nous amarrés ? Quels 
     sont les liens ? Qu’est-ce qui nous in- 
     combe ? 
 
Roulant sur le San Francisco-Oakland Bay Bridge 
aucun monument n’est en vue, mais du brouillard 
rôdant dans Angel Island, emmitouflant Alcatraz 
poèmes en cantonais inscrits sur le brouillard, 
aucune icône ne lève une lampe ici :  
le souffle de l’histoire macule l’air 
sur Gold Mountain       un transfert 
de motifs, comme le transfert d’un appliqué africain 
sur l’Alabama rural      des voix vivent dans les légendes, les insultes, 
les bordées d’injures 
   poèmes sur un mur fatigué 
Et quand la lumière fait pivoter Angel Island et Alcatraz 
quand les baies se réveillent 
    des vues du Palace of Fine Arts, TransAmerica, 
quand le coucher du soleil baigne les trois ponts, 
      toujours 
les vieux fantômes se blottissent et chuchotent d’une voix enrouée 
sous Gold Mountain. 
 
Au nord et à l’est des caps romantiques, il y a des routes dans un brouillard  rampant  
des endroits où la vie est peu chère, pauvre, rapide, sans monument  
Rukeyser, elle, l’aurait deviné quand elle est venue à l’Ouest, pour le baptême  
du grand pont rouge. Il y a des routes à prendre, écrivit-elle  
quand tu penses à ton pays, roulant vers le sud,  
jusqu’au Gauley Bridge de West Virginia, les mines de silice, leurs flocons, en tas, comme la neige, blancs 
  comme l’ange de la mort,  
– la poétesse, journaliste, pionnière, mère,  
découvrant son pays : il y a des routes à prendre 
 
Je ne veux pas savoir comment il les a traquées, 
sur l’Appalachian Trail, caché tout près 
de leur tente, dressée, pensaient-elles, à l’écart, 
a tué une femme, tandis que l’autre 
se traînait jusqu’au village,     sa défense : elles avaient excité son dégoût 
pour ce qu’elles étaient,    je ne veux pas savoir, 
mais ce n’est pas un mauvais rêve que j’ai fait, ce sont les matériaux réels, 
et ainsi sont la senteur de la menthe sauvage et l’eau qui coule et dont on se souvient 
et le tissu rouge foncé, doux et salé, sur lequel je pose 
mon visage, dans lequel je mets ma langue. 
La mire sur la pupille de l’œil 
pourrait chasser ma vie de la sienne 
une cellule qui se diviserait au hasard, une plaque de glace sous une roue 
pourrait faire l’affaire.     Le problème n’est pas la fidélité 
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VI 
A potato explodes in the oven.      Poetry and famine: 
the poets who never starved, whose names we know 
the famished nameless taking ship with their hoard of poetry 
Annie Sullivan half-blind in the workhouse enthralling her childmates 
with lore her father had borne in his head from Limerick along with the dream of work 
and hatred of England smoldering like a turf-fire. But a poetry older than hatred. Poetry 
in the workhouse, laying of the rails, a potato splattering oven walls 
poetry of cursing and silence, bitter and deep, shallow and  drunken 
poetry of priest-talk, of I.R.A.-talk, kitchen-talk, dream-talk, tongue despised 
in cities where in a mere fifty years language has rotten to jargon, lingua franca of inclusion 
from turns of speech ancient as the potato, muttered at the coals by women and men 
rack-rented, harshened, numbed by labor ending 
in root-harvest rotted in field. 1847. No relief. No succor. 
America. Meat three times a day, they said.    Slaves—You would not be that. 
 
VII (The Dream-Site) 
Some rooftop, water-tank looming, street-racket strangely quelled 
and others known and unknown there, long sweet summer evening on the tarred roof: 
leaned back your head to the night vault swarming with stars 
the Pleiades broken loose, not seven but thousands 
every known constellation flinging out fiery threads 
and you could distinguish all 
—cobwebs, tendrils, anatomies of stars 
coherently hammocked, blueblack avenues between 
—you knew your way among them, know you were part of them 
until, neck aching, you sat straight up and saw; 
 
It was New York, the dream-site 
the lost city the city of dreadful light 
where once as the sacks of garbage rose 
like barricades around us we 
stood listening to riffs from Pharaoh Sanders’ window 
on the brownstone steps 
went striding the avenues in our fiery hair 
in our bodies young and ordinary riding the subways reading 
or pressed against other bodies 
feeling in them the maps of Brooklyn Queens Manhattan 
The Bronx unscrolling in the long breakneck 
express plunges 
     as darkly we felt our own blood 
streaming      a living city overhead 
coherently webbed and knotted     bristling 
we and all the others 
     known and unknown 
living its life 
 
VIII 
He thought there would be a limit and that it would stop him. He depended in that: 
the cuts would be made by someone else, the direction 
come from somewhere else, arrows flashing on the freeway. 
That he’d end somewhere gazing 
straight into It was what he imagined and nothing beyond. 
That he’d end facing as limit a thing without limits and so be flung 
and burned and hacked and bled himself toward that (if I understand 
this story at all). What he found: FOR SALE: DO NOT DISTURB 
OCCUPANT on some cliffs;     some ill-marked, ill-kept roads 
ending in warnings about shellfish in Vietnamese, Spanish and English. 
 
But the spray was any color he could have dreamed 
—gold, ash, azure, smoke, moonstone— 
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VI 
Une pomme de terre explose dans le four. Poésie et famine : 
les poètes qui n’ont jamais eu faim, ceux dont nous connaissons les noms 
les affamés sans nom qui prennent le bateau avec leur trésor de poésie 
Annie Sullivan, à demi-aveugle, dans la maison de correction charmant ses compagnons-enfants 
avec le savoir que son père avait apporté dans sa tête, depuis Limerick ; avec le rêve de travailler, 
et la haine de l’Angleterre couvant comme un feu de tourbe. Mais une poésie plus vieille que la haine. Poésie 
dans la maison de correction, posant les rails, une pomme de terre éclaboussant les parois du four, 
poésie de la malédiction et du silence, amère et profonde, frivole et ivre, 
poésie de la parole du prêtre, de la parole de l’I.R.A., de la parole de la cuisine, de la parole du rêve,  
  langues méprisées 
dans les villes, où, en l’espace de cinquante ans seulement un langage a pourri en jargon, lingua franca de 
 l’inclusion 
de façons de parler aussi anciennes que la pomme de terre, murmurées aux braises par des femmes et des  
 hommes 
abusés par leurs propriétaires, traités durement, engourdis par un travail qui aboutit 
à la récolte de racines pourries sur pied. 1847. Pas de soulagement. Pas de secours. 
L’Amérique.    Viande trois fois par jour, disaient-ils.    Escalves—Vous ne seriez pas cela. 
 
VII (Le Lieu du rêve) 
Le faîte d’un toit un réservoir se dessine, le vacarme de la rue étrangement apaisé 
et les autres, connus et inconnus, ici, un soir d’été long et doux,sur le toit goudronné : 
ta tête penchée en arrière, vers la voûte céleste, fourmillant d’étoiles 
les Pléiades échappées, non sept, mais des milliers,  
chaque constellation comme lancée sur des fils ardents 
et tu pouvais tout distinguer 
—les toiles d’araignées, les vrilles, l’anatomie des étoiles 
leur tissu cohérent, des avenues bleu-noir, entre elles 
—tu savais ton chemin parmi elles, savais que tu faisais partie d’elles, 
jusqu'à ce que, le cou douloureux, tu t’asseyes droit et voies : 
 
C’était New York, le lieu du rêve, 
la cité perdue, la cité de la lumière terrible 
où, une fois, alors que les sacs d’ordures s’étaient élevés 
comme des barricades autour de nous, nous 
restâmes debout écoutant les riffs venant de la fenêtre de Pharaoh Sanders, 
sur les marches de grès brun, 
venus avec notre chevelure ardente, 
dans nos corps jeunes et ordinaires et qui prenaient le métro, lisant, 
ou pressés contre d’autres corps, 
sentant en eux les cartes de Brooklyn, du Queens, de Manhattan 
Le Bronx se déroulant dans les longs plongeons casse-cou 
de l’express, 
          aussi obscurément que nous sentions notre propre sang 
irriguer une cité vivante, au-dessus de nos têtes, 
tissée et nouée de façon cohérente et nous hérissant, 
nous et tous les autres, 
    connus et inconnus, 
qui vivions sa vie 
 
VIII 
Il pensait qu’il y aurait une limite et que ça l’arrêterait. Il comptait là-dessus : 
les lacérations seraient faites par quelqu’un d’autres, la direction 
viendrait d’autre part, flèches clignotant sur l’autoroute. 
Qu’il s’arrêterait quelque part regardant 
droit là-dedans c’était ce qu’il imaginait, et rien de plus. 
Qu’il s’arrêterait, prenant comme limite une chose sans limites et ainsi il se précipita 
brûla, se taillada et se fit saigner dans ce but (si je comprends 
un tant soit peu cette histoire.) Ce qu’il trouva : A VENDRE NE PAS DERANGER 
L’OCCUPANT sur certaines falaises ; d’autres routes mal marquées, mal entretenues 
se terminant en avertissements au sujet des coquillages en vietnamien, en espagnol et en anglais. 
Mais les embruns étaient d’une couleur dont il aurait pu avoir rêvé 
—or, cendre, azur, fumée, ou cristal de roche— 
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and from time to time the ocean swirled up through the eye of a rock and taught him 
limits.    Throwing itself backward, singing and sucking, no teacher, only its violent 
self, the Pacific, dialectical waters rearing 
their wild calm constructs, momentary, ancient. 
 
If your voice could overwhelm those waters, what would it say? 
What would it cry of the child swept under, the mother 
on the beach then, in her black bathing suit, walking straight out 
into the glazed lace as if she never notices, what would it say of the father 
facing inland in his shoes and socks as the edge of the tide, 
what of the lost necklace glittering twisted in foam? 
 
If your voice could crack in the wind hold its breath still as the rocks 
what would it say to the daughter searching the tidelines for a bottled message 
from the sunken slaveships?   what of the huge sun slowly defaulting into the clouds 
what of the picnic stored in the dunes at high tide, full of the moon, the basket 
with sandwiches, eggs, paper napkins, can-opener, the meal 
packed for a family feast, excavated now by scuttling 
ants, sandcrabs, dune-rats, because no one understood 
all picnics are eaten on the grave? 
 
IX 
On this earth, in this life, as I read your story, you’re lonely. 
Lonely in the bar, on the shore of the coastal river 
with your best friend, his wife, and your wife, fishing  
lonely in the prairie classroom with all the students who love you. You know ghosts 
come everywhere with you yet you leave them unaddressed 
for years.     You spend weeks in a house 
with a drunk, you sober, whom you love, feeling lonely. 
You grieve in loneliness, and if I understand you fuck in loneliness. 
 
I wonder if this is a white man’s madness. 
I honor your truth and refuse to leave it at that. 
 
What have I learned from stories of the hunt, of lonely men in gangs? 
But there were other stories: 
one man riding the Mohave Desert 
another man walking the Grand Canyon. 
I thought those solitary men were happy, as ever they had been. 
 
Indio’s long avenues 
of Medjool date-palm and lemon sweep to the Salton Sea 
in Yucca Flats the high desert reaches higher, bleached and spare of talk. 
At Twentynine Palms I found the grave 
of  Maria Eleanor Whallon, eighteen years, dead at the watering-hole in 1903, under the now fire-branded  
 palms 
Her mother travelled on alone to cook in the mining camps. 
 
X 
Soledad.=f. Solitude, loneliness, homesickness; lonely retreat. 
Winter sun in the rosetrees. 
An old Mexican with a white moustache prunes them back, spraying 
the cut branches wih dormant oil.     The old paper-bag-brown adobe walls 
stretch apart from the rebuilt mission, in their own tome.     It is lonely here 
in the curve of the road winding through vast brown fields  machine-engraved in furrows 
of relentless precision.     In the small chapel 
La Nuestra Señora de la Soledad dwells in her shallow arch 
painted on either side with columns.    She is in black lace crisp as cinders 
from head to foot.    Alone, solitary, homesick 
in her lonely retreat.    Outside black olives fall and smash 
littering and staining the beaten path.     The gravestones of the padres 
are weighs pressing down on the Indian artisans.    It is the sixth day of another war. 
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et de temps à autre l’océan tourbillonnait par l’œil d’un rocher et lui enseignant 
les limites. S’élançant en arrière, chantant et aspirant, pas un maître, seulement sa personne 
violente, le Pacifique, eaux dialectiques cabrant 
leurs constructions sauvages et calmes, momentanées, anciennes. 
 
Si ta voix pouvait couvrir ses eaux, que dirait-elle ? 
Que crierait-elle de l’enfant emporté, de sa mère 
sur la plage à ce moment, dans son costume de bain noir, marchant tout droit 
dans la dentelle émaillée, comme si elle n’avait jamais remarqué, que dirait-elle du père, 
tourné vers la terre, en chaussures et chaussettes, au bord du flot, 
quoi du collier perdu, brillant, tordu dans l’écume ? 
 
Si ta voix pouvait claquer dans le vent, suspendre son souffle, tranquille comme les  rochers, 
que dirait-elle à leur fille, scrutant les laisses de la marée dans l’espoir d’un message dans une bouteille,  
 jeté 
d’un bateau d’esclaves qui a sombré ? quoi de l’immense soleil qui s’éclipse lentement dans les nuages, 
quoi du pique-nique caché dans les dunes à marée haute, à la pleine lune, du panier 
avec des sandwichs, des œufs, des serviettes en papier, un décapsuleur, le repas 
emballé pour une fête, fouillé, maintenant, par les 
fourmis, les crabes des sables, les rats des dunes affairés, parce que personne n’a compris 
que tous les pique-niques se font sur la tombe ? 
 
IX 
Sur cette terre, en cette vie, alors que je lis ton histoire, tu es seul. 
Seul dans ce bar, sur ce bord de la rivière côtière  
avec ton meilleur ami, sa femme et ta femme, pêchant 
seul dans la salle de classe de la prairie avec tous les étudiants qui t’ aiment. Tu sais que quelques fantômes 
te suivent partout, pourtant pendant des années tu ne leur 
adressas pas la parole.   Tu passes des semaines dans une maison 
toi sobre, avec un ivrogne sut tu aimes, te sentant seul. 
Tu t’affliges dans la solitude, et si je comprends bien tu baises dans la solitude. 
 
Je me demande si c’est une folie d’homme blanc. 
Je respecte ta vérité et refuse de m’en tenir là. 
 
Qu’ai-je appris dans les récits de chasse, sur les hommes isolés dans des bandes ? 
Mais il y avait d’autres récits : 
un homme qui chevauchait dans le Mohave Desert 
un autre homme qui marchait dans le Grand Canyon. 
Je pensais que ces hommes solitaires étaient heureux, comme toujours ils l’avaient été. 
 
A Indio les longues avenues 
de palmiers-dattiers Medjool et de citronniers s’avancent jusqu’à Salton Sea 
dans le Yucca Flats le haut désert devient plus élevé, décoloré et sobre en paroles. 
A Twentynine Palms j’ai trouvé la tombe 
de Maria Eleanor Whallon, dix-huit ands, morte au trou d’eau en 1903, sous les palmiers maintenant  
 marqués au fer 
Sa mère voyageait seule et cuisinait dans les camps de mineur. 
 
X 
Soledad.f. Solitude, isolement, mal du pays; retraite solitaire. 
Soleil d’hiver dans les rosiers. 
Un vieux Mexicain à moustache blanche les taille à nouveau, vaporisant 
les branches coupées avec de l’huile de dormance. Les vieux murs d’adobe, marron papier Kraft,  
s’étendent de chaque côté de la mission reconstruite, dans un temps qui leur est propre. C’est isolé ici, 
dans la courbe de la route, serpentant à travers de vastes champs bruns que les machines ont incisés de  
 sillons 
d’une implacable précision. Dans la petite chapelle 
La Nuestra Señora de la Soledad habite dans sa niche. 
encadré de colonnes peintes. Elle est en dentelle noire, crêpée comme des copeaux 
de la tête aux pieds. Seule, isolée, elle a le mal du pays 
dans sa retraite solitaire. Dehors, des olives noires tombent et s’écrasent, 
elles encombrent et tachent le sentier battu. Les pierres tombales des padres 
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sont des poids qui pèsent sur les artisans indiens. C’est le sixième jour d’une nouvelle guerre. 
Across the freeway stands another structure 
from the other side of the mirror     it destroys 
the logical processes of the mind, a man’s thoughts 
become completely disorganized, madness streaming from every throat 
frustrated sounds from the bars, metallic sounds from the walls 
the steel trays, iron beds bolted to the wall, the smells, the human waste. 
To determine how men will behave once they enter prison 
it is of first importance to know that prison.     (From the freeway 
gun-turrets are planted like water-towers in another garden, out-buildings spaced in winter sun 
and the concrete mass beyond:     who now writes letters deep inside that cave?) 
 
If my instructor tells me that the world and its affairs 
are  run as well as they possibly can, that I am governed 
by wise and judicious men, that I am free and should be happy, 
and if when I leave the instructor’s presence and encounter 
the exact opposite, I actually I sense or see confusion, war, 
recession, depression, death and decay, is it not reasonable 
that I should become perplexed? 
    From eighteen to twenty-eight 
     of his years 
 
a young man schools himself, argues, 
debates, trains, lectures to himself, 
teaches himself Swahili, Spanish, learns 
five new words of English every day, 
chainsmokes, reads, writes letters. 
In this college of force he wrestles bitterness, 
self-hatred, sexual anger, cures his own nature. 
Seven of these years in solitary.     Soledad. 
 
But the significant feature of the desperate man reveals itself 
when he meets other desperate men, directly or vicariously; 
and he experiences his first kindness, someone to strain with him, 
to strain to see him as he strains to see himself, 
someone to understand, someone to accept the regard, 
the love, that desperation forces into hiding. 
Those feelings that find no expression in desperate times 
store themselves up in great abundance, ripen, strengthen, 
and strain the walls of their repository to the utmost; 
where the kindred spirit touches this wall it crumbles— 
no one responds to kindness, no one is more sensitive to it 
than the desperate man. 
 
XI 
On night on Monterey Bay the death-freeze of the century: 
a precise, detached calliper-grip holds the stars and the quarter-moon 
in arrest:      the hardiest plants crouch shrunken, a “killing frost’ 
on bougainvillea, Pride of Madeira, roseate black-purple succulents bowed 
juices sucked awry in one orgy of freezing 
slumped on their stems like old faces evicted from cheap hotels 
—into the streets of the universe, now!   
Earthquake and drought followed by freezing followed by war. 
Flags are blossoming now where little else is blossoming 
and I am bent on fathoming what it means to love my country. 
The history of this earth and the bones within it? 
Soils and cities, promises made and mocked, plowed contours of shame and of hope? 
Loyalties, symbols, murmurs extinguished and echoing? 
Grids of states stretching westward, underground waters? 
Minerals, traces, rumors I am made from, morsel, minuscule fibre, one woman 
like and unlike so many, touched and untouched in passing 
—each of us now a driven grain, a nucleus, a city in crisis 
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De l’autre côté de la route se dresse une autre structure 
depuis l’autre côté du miroir     ça détruit 
les opérations logiques de l’esprit, les pensées d’un homme 
se trouvent  totalement désorganisées, la folie qui afflue de toutes les gorges 
les sons avortés venant des barres, les sons métalliques venant des murs 
les plateaux d’acier, les lits de fer boulonnés au mur, les odeurs, les déjections. 
Pour déterminer comment les hommes se comporteront une fois enfermés dans    une prison 
il est capital de connaître cette prison.  (Depuis l’autoroute 
des tours de contrôle plantées comme des châteaux d’eau dans un autre jardin, dépendances espacées dans  
 le soleil d’hiver. 
et la masse de béton en dessous : qui est-ce qui écrit maintenant des lettres au fond de cette caverne ?) 
 
Si mon instructeur me dit que le monde et ses affaires 
sont dirigés de mieux possible, que je suis gouverné 
par des hommes sages et sensés, que je suis et devrais être heureux, 
et si, quand je ne suis plus en présence de l’instructeur et rencontre 
l’exact contraire, si, en réalité, je sens ou vois confusion, guerre, 
récession, dépression, mort et pourrissement, n’est-il pas normal 
que je m’en étonne ? 
    De dix-huit à vingt-huit 
      ans 
 
un jeune homme s’instruit, argumente, 
débat, s’entraîne, se fait cours,  
s’enseigne le swahili, l’espagnol, apprend 
cinq nouveaux mots d’anglais par jour, 
fume cigarette sur cigarette, lit, écrit des lettres. 
Dans cette école de vertu il est aux prises avec l’amertume, 
la haine de soi, l’angoisse sexuelle, il soigne sa propre nature. 
Sept de ces années en cellule d’isolement.    Soledad. 
 
Mais la particularité de l’homme désespéré se révèle 
lorsqu’il rencontre d’autres hommes désespérés, directement ou par procuration ; 
alors il fait l’expérience de la première gentillesse qu’on a pour lui, quelqu’un avec qui faire des efforts, 
faire des efforts pour le voir comme il fait des efforts pour se voir lui-même, 
quelqu’un qui faut comprendre, quelqu’un dont il faut accepter le regard, 
l’amour, que le désespoir force dans ses retranchements. 
Ces sentiments qui ne peuvent s’exprimer en des temps désespérés 
s'engrangent en période d’abondance, mûrissent, se renforcent 
et travaillent à l’extrême les murs de leur grenier ; 
là où l’esprit jumeau touche ce mur il s’éboule— 
personne ne répond plus à la gentillesse, personne n’y est plus sensible 
que l’homme désespéré. 
 
XI 
Une nuit sur Monterey Bay la gelée mortelle du siècle : 
une pince de compas, précise, tient en arrêt les étoiles et le quartier de lune : 
les plantes les plus vigoureuses se tapissent, ratatinées, une « gelée meurtrière » 
sur les bougainvilliers, Pride of Madeira, rosés pourpre-sombre succulents arqués 
au jus sucés de travers dans une seule orgie de gel 
effondrés sur leurs tiges comme de vieux visages expulsés d’un hôtel bon marché 
—dans les rues de l’univers, maintenant ! 
Tremblement de terre et sécheresse suivis de gel suivis de guerre. 
les drapeaux fleurissent maintenant, quand pas grand-chose d’autre ne fleurit 
et que je suis déterminée à sonder ce que signifie aimer mon pays. 
L’histoire de cette terre et les os en elle ? 
Terres et cités, promesses faites et non tenues, contours labourés de honte et d’espoir ? 
Fidélités, symboles, murmures éteints et qui se font échos ? 
Réseaux électriques des Etats s’étendant vers l’ouest, passant sous les eaux ? 
Minéraux, traces, rumeurs dont je suis faite, morceau, fibre minuscule, une femme 
semblable et différente de tant d’autres, touchée en passant et intacte 
—chacun de nous devenant un grain planté, un noyau, une cité en crise 
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some  busy constructing enclosures, bunkers, to escape the common fate 
some trying to revive dead statues to lead us, breathing their breath against marble lips 
some who try to teach the moment, some who preach the moment 
some who aggrandize, some who diminish themselves in the face of half-grasped events 
—power and powerlessness run amuck, a tape reeling backward in jeering, screeching syllables— 
some for whom war is new, other for whom it merely continues the old paroxysms of time 
some marching for peace who for twenty years did not march for justice 
some for whom peace is a white man’s word and a white man’s privilege 
some who have learned to handle and contemplate the shapes of powerlessness and power 
as the nurse learns hip and thigh and weight of the body he has to lift and sponge, day upon day 
as she blows with the very skill on the spirit’s embers still burning by their own laws in the bed of death. 
A patriot is not a weapon.      A patriot is one who wrestles for the soul of her country 
as she crestless for her own being, for the soul of his country 
(gazing through the great circle at Window Rock in the sheen of the Viet Nam Wall) 
as he wrestles for his own being.   A patriot is a citizen trying to wake 
from the burnt-out dream of innocence, the nightmare 
of the white general and the Black general posed in their camouflage, 
to remember her true country, remember his suffering land: remember 
that blessing and cursing are born as twins and separated at birth to meet again in mourning 
that the internal emigrant is the most homesick of all women and of all men 
that every flag that flies today is a cry of pain. 
  Where are we moored? 
  What are the bindings? 
  What behooves us? 
 
XII 
What homage will be paid to a beauty built to last 
from inside out, executing the blueprints of resistance and mercy 
drawn up in childhood, in that little girl, round-faced with clenched fists, already acquainted with mourning 
in the creased snapshot you gave me?    What homage will be paid to beauty 
that insists on speaking truth, knows the two are not always the same, 
beauty that won’t deny, is itself an eye, will not rest under  contemplation? 
Those low long clouds we were driving under a month ago in New Mexico, clouds an arm’s reach away 
were beautiful and we spoke of it but I didn’t speak then 
of your beauty at the wheel beside me, dark eyes steady, eyes drinking the spaces 
of crimson, indigo, Indian space, Indian presence, 
your spirit’s gaze informing your body, impatient to mark what’s possible, impatient to mark 
what’s lost, deliberately destroyed, can never any way be returned, 
your back arched against all icons, simulations, dead letters, 
your woman’s hands turning the wheel or working with shears, torque wrench, knives, with salt pork,  
 onions, ink and fire 
you providing sensate hands, your hands of oak and silk, of blackberry juice and drums 
—I speak of them now. 
(FOR M.) 
 
XIII (Dedications) 
I know you are reading this poem 
late, before leaving your office 
of the one intense yellow lamp-spot and the darkening window 
in the lassitude of a building faded to quiet 
long after rush-hour.      I know you are reading this poem 
standing up in a bookstore far from the ocean 
on a grey day of early spring, faint flakes driven 
across the plains' enormous spaces around you. 
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certains occupés à construire des clôtures, des bunkers, pour échapper au lot commun 
certains tentant de rendre vie à des statues mortes qui nous guident, soufflant leur souffle contre des lèvres  
 de marbre 
certains qui tentent d’enseigner l’instant, certains qui prêchent l’instant 
certains qui se grandissent, certains qui se diminuent en face d’événements à-demi saisis. 
—pouvoir et impuissance qui tournent mal, une bande magnétique qui se rembobine en produisant des  
 syllabes railleuses, perçantes, aiguës— 
certains pour qui la guerre est nouvelle, d’autres pour qui elle prolonge seulement les vieux paroxysmes du  
 temps 
certains marchant pour la paix qui depuis vingt ans n’ont pas marché pour la justice 
certains pour qui la paix est un mot d’homme blanc et un privilège d’homme blanc 
certains qui ont appris à manipuler et à prévoir les formes de l’impuissance et du pouvoir 
comme l’infirmière apprend la hanche et la cuisse et le poids du corps qu’elle a à soulever et à éponger,  
 jour après jour 
comme elle souffle avec toute son habileté sur les braises de l’esprit brûlant toujours selon leurs lois  
  propres sur le lit de mort. 
Un patriote n’est pas une arme. Une patriote est quelqu’un qui lutte pour l’âme de son pays à elle 
comme elle lutte pour sa propre existence, pour l’âme de son pays à lui 
(regardant à travers le grand cercle à Window Rock dans le chatoiement du Viet Nam Wall) 
comme il lutte pour sa propre existence. Un patriote est un citoyen tentant de s’éveiller 
du rêve consumé de l’innocence, du cauchemar 
du général blanc et du général Noir posant dans leur treillis, 
pour se rappeler sa vraie patrie à elle, se rappeler son pays souffrant à lui : se rappeler 
que bénir et maudire sont nés jumeaux et ont été séparés à la naissance pour se rencontrer à nouveau dans  
 la déploration 
que l’émigrant intérieur a davantage le mal du pays que toutes les femmes et que tous les hommes 
que chaque drapeau qui flotte aujourd’hui est un cri de douleur. 
  Où sommes-nous amarrés ? 
  Quels sont les liens ? 
  Qu’est-ce qui nous incombe ? 
 
XII 
Quel hommage sera rendu à la beauté bâtie pour durer 
du dedans au dehors, exécutant les plans de résistance et de grâce 
dessinés dans l’enfance, chez cette petite fille, au visage rond , les poings serrés, déjà habituée au deuil 
sur le cliché froissé que tu m’as donné ?  Quel hommage sera rendu à la beauté 
qui insiste pour parler vrai, qui sait que les deux de sont pas toujours la même chose 
beauté qui ne se refuse pas, est elle-même un œil, et ne se lassera pas tranquillement contempler ? 
Ces longs nuages bas sous lesquels nous roulions il y a un mois au Nouveau-Mexique, nuages à portée de  
 main, 
étaient magnifiques et nous en parlions mais je ne parlais pas alors 
de ta beauté au volant à mes côtés, tête sombre, résolue, yeux buvant les espaces 
de l’horizon indien, cramoisi, indigo, de la présence indienne 
le regard de ton esprit informant ton corps, impatient de remarquer ce qui est possible, impatient de  
  remarquer 
ce qui est perdu, délibérément détruit, ne peut jamais en aucune manière être rendu, 
tu t’arc-boutais contre toutes les icônes, simulations, lettre mortes, 
tes mains de femme tournant le volant ou travaillant avec des sécateurs, des clés dynamométriques, des  
 couteaux, du porc salé, des oignons, de l’encre et du feu 
tes mains sensibles, tes mains de chêne et de soie, de jus de mûres et de tambours 
—je parle d’elles maintenant. 
(Pour M.) 
 
XIII (DEDICACES) 
Je sais que tu lis ce poème 
tard, avant de quitter ton bureau 
à l’unique spot jaune intense et dont la fenêtre s’assombrit 
dans la lassitude d’un bâtiment qui s’est abîmé dans le calme 
longtemps après l’heure d’affluence. Je sais que tu lis ce poème 
debout dans une librairie loin de l’océan 
au jour gris d’un printemps précoce, des semblants de flocons entraînés 
à travers les énormes espaces des plaines qui t’entourent. 
  
353 
 
I know you are reading this poem 
in a room where too much has happened for you to bear 
where the bedclothes lie in stagnant coils on the bed 
and the open valise speaks of flight 
but you cannot leave yet.       I know you are reading this poem 
as the underground train loses momentum and before running up the stairs 
toward a new kind of love 
your life has never allowed. 
I know you are reading this poem by the light 
of the television screen where soundless images jerk and slide 
while you wait for the newscast from the intifada. 
I know you are reading this poem in a waiting-room 
of eyes met and unmeeting, of identity with strangers. 
I know you are reading this poem by fluorescent light 
in the boredom and fatigue of the young who are counted out, 
count themselves out, at too early an age.      I know 
you are reading this poem through your failing sight, the thick 
lens enlarging these letters beyond all meaning yet you read on 
because even the alphabet is precious. 
I know you are reading this poem as you pace beside the stove 
warming milk, a crying child on your shoulder, a book in your hand 
because life is short and you too are thirsty. 
I know you are reading this poem which is not in your language 
guessing at some words while others keep you reading 
and I want to know which words they are. 
I know you are reading this poem listening for something, torn between bitterness and hope 
turning back once again to the task you cannot refuse. 
I know you are reading this poem because there is nothing else left to read 
there where you have landed, stripped as you are. 
 
1990-1991 
 
 
« Victory » (Fox , 2001) 
Victory 
 
Something spreading underground won't speak to us 
under skin won't declare itself 
not all life-forms want dialogue with the 
machine-gods in their drama hogging down 
the deep bush clear-cutting refugees 
from ancient or transient villages into 
our opportunistic fervor  to search 
   crazily for a host  a lifeboat 
 
Suddenly instead of art we're eyeing 
organisms traced and stained on cathedral transparencies 
cruel blues  embroidered purples  succinct yellows 
a beautiful tumor 
 
 
I guess you're not alone I fear you're alone 
There's, of course, poetry: 
awful bridge rising over naked air: I first 
took it as just a continuation of the road: 
"a masterpiece of engineering 
praised, etc."  then on the radio: 
"incline too steep for ease of, etc." 
Drove it nonetheless because I had to 
this being how—      So this is how 
I find you:      alive and more 
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Je sais que tu lis ce poème 
dans une pièce où trop de choses sont arrivées pour que tu puisses le supporter 
où les draps restent en plis enroulés sur le lit ; 
une valise ouverte parle de fuite 
mais tu ne peux pas encore partir. Je sais que tu lis ce poème 
au moment où le métro ralentit, juste avant que tu ne montes en courant les escaliers 
vers une sorte d’amour 
que la vie ne t’a jamais accordé. 
Je sais que tu lis ce poème près de la lumière 
de l’écran de télévision où les images muettes bougent par saccades et glissent 
tandis que tu attends des nouvelles de l’intifada. 
je sais que tu lis ce poème dans une salle d’attente 
d’yeux rencontrés et ne se rencontrant pas, de reconnaissance entre des étrangers. 
Je sais que tu lis ce poème à la lumière fluorescente, 
dans l’ennui et la fatigue des jeunes qui sont exclus, 
qui se comptent eux-mêmes pour rien, à un âge trop tendre. Je sais 
que tu lis ce poème de ta vue déclinante, la loupe 
épaisse élargissant ces lettres au-delà de toute signification, que pourtant tu continues à lire 
parce que l’alphabet même est précieux. 
Je sais que tu lis ce poème en allant et venant à côté de la cuisinière 
réchauffant le lait, un enfant qui pleure sur l’épaule, un livre dans la main 
parce que la vie est courte et que, toi aussi, tu es assoiffée. 
Je sais que tu lis ce poème qui n’est pas dans ta propre langue 
essayant de deviner certains mots tandis que d’autres te permettent d’avancer dans ta lecture 
et je veux savoir quels sont ces mots. 
Je sais que tu lis ce poème et cherches à entendre quelque chose, partagée entre amertume et espoir 
retournant une fois de plus à la tâche que tu ne peux refuser. 
Je sais que tu lis ce poème parce qu’il n’y a rien d’autre à lire 
là où tu as débarqué, dépouillée comme tu l’es. 
 
 
 
 
 
Victoire 
 
Une chose se répand à bas bruit, et ne nous parlera pas 
sous la peau, ne se déclarera pas 
toutes les formes de vie ne veulent pas, dans leur drame 
ce dialogue avec les dieux-machines  qui rasent 
la forêt profonde  déboisent les réfugiés 
de leurs villages anciens ou provisoires dans 
notre ferveur opportuniste notre recherche 
 désordonnées d’un hôte  d’un bateau de sauvetage 
 
soudain, il ne s’agit plus d’art, nous regardons 
des organismes délimités et colorés sur des transparence de cathédrale 
bleus cruels  pourpres brodés  jaunes concis 
une belle tumeur 
 
 
Je devine que tu n’es pas seule je crains que tu ne sois seule 
Il y a, bien sûr, la poésie : 
terrible pont s’élevant au-dessus de l’air nu :  je l’emprunterai 
d’abord comme simple prolongement de la route : 
« un chef d’œuvre de technique 
Célébré, etc. » puis, la radio : 
« pente trop raide pour avancer doucement, etc. » 
Je l’ai franchi en voiture néanmoins, parce qu’il le fallait 
ainsi je l’ai fait – Et ainsi 
je te retrouve : vivante et plus que cela 
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As if (how many conditionals must we suffer?) 
I'm driving to your side 
—an intimate collusion— 
packed in the trunk my bag of foils for fencing with pain 
glasses of varying spectrum for sun or fog or sun-struck 
   rain or bitterest night my sack of  hidden 
poetries, old glue shredding from their spines 
 
my time exposure of the Leonids 
     over Joshua Tree 
 
As if we're going to win this       O because 
 
 
If you have a sister I am not she 
nor your mother nor you my daughter 
nor are we lovers or any kind of couple 
 except in the intensive care 
   of poetry and 
death's master plan  architecture-in-progress 
draft elevations of a black-and-white mosaic dome 
the master left on your doorstep 
with a white card in black calligraphy: 
 Make what you will of this 
         As if leaving purple roses 
 
. 
 
If (how many conditionals must we suffer?) 
I tell you a letter from the master 
is lying on my own doorstep 
glued there with leaves and rain 
and I haven't bent to it yet 
   if I tell you I surmise 
     he writes differently to me: 
 
 Do as you will, you have had your life 
    many have not 
 
signing it in his olden script: 
 
 Meister aus Deutschland 
 
 
In coldest Europe       end of that war 
frozen domes        iron railings frozen        stoves lit in the 
     streets 
memory banks of cold 
 
the Nike of Samothrace 
on a staircase         wings in blazing 
backdraft       said to me 
: : to everyone she met 
 Displaced, amputated  never discount me 
 
Victory 
 indented in disaster striding 
      at the head of stairs 
 
for Tory Dent 
1998 
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Comme si (combien de conditionnels devons-nous souffrir ?) 
je conduis vers ton côté 
– connivence intime – 
enfermés dans le coffre, l’étui de mes fleurets, pour en découdre avec la douleur des lentilles aux spectres variés, 
pour le soleil, le brouillard ou la pluie 
  frappée de soleil, ou la nuit la plus amère, mes recueils de poésies 
cachés, de la vieille colle qui part en lambeaux de leur dos 
 
mon temps de pause pour les Léonides 
     au-dessus de Joshua Tree 
 
Comme si nous allions vaincre cela  Ô parce que 
 
 
Si tu as une sœur je ne suis pas celle-ci 
ni ta mère, ni toi ma fille 
ni ne sommes-nous des amantes, ou un couple d’aucune sorte 
  sinon dans le soin intensif 
     envers la poésie et 
la mort planifiée architecture en devenir 
élévations au brouillon d’un dôme de mosaïque noir et blanc 
que le maître laissa sut ton seuil 
avec une carte blanche, calligraphiée de noir : 
  Fais-en ce que tu veux 
 Comme s’il laissait des roses pourpres 
 
. 
  
Si (combien de conditionnels devons-nous souffrir ?) 
je te dis qu’une lettre du maître 
est déposée sur mon seuil à moi 
collée là, avec des feuilles et de la pluie 
et que je ne me suis pas penchée vers elle encore 
     si je te dis que je soupçonne 
  qu’à moi, il écrit autrement 
 
   Fais comme tu veux, tu as eu une vie à toi 
    beaucoup n’en ont pas 
 
la signant de sa vieille écriture : 
 
  Meister aus Deutschland 
 
 
Dans l’Europe la plus froide  fin de cette guerre-là 
dômes gelés  rails d’acier gelés  braseros allumés dans les rues 
réservoirs de la mémoire du froid  
 
la Victoire de Samothrace 
sur un escalier  ses ailes, en arrière, 
flamboyantes  me dit 
: : à chaque personne rencontrée 
 Déplacée, amputée  ne me compte jamais pour rien 
 
Victoire 
 découpée dans le désastre  qui s’avance 
  en haut des escaliers 
 
Pour Tory Dent 
1998 
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I.5. François Chapron 
 
Translationes, Volume 4, 2012. 
 
« Integrity » (A Wild Patience Has Taken Me this Far, 1982) 
Integrity 
 
the quality or state of being complete; unbroken 
condition; entirety 
--Webster 
 
A wild patience has taken me this far 
 
as if I had to bring to shore 
a boat with a spasmodic outboard motor 
old sweaters, nets, spray-mottled books 
tossed in the prow 
some kind of sun burning my shoulder-blades. 
Splashing the oarlocks. Burning through. 
Your fore-arms can get scalded, licked with pain 
in a sun blotted like unspoken anger 
behind a casual mist. 
 
The length of daylight 
this far north, in this 
forty-ninth year of my life 
is critical. 
 
The light is critical: of me, of this 
long-dreamed, involuntary landing 
on the arm of an inland sea. 
The glitter of the shoal 
depleting into shadow 
I recognize: the stand of pines 
violet-black really, green in the old postcard 
but really I have nothing but myself 
to go by; nothing 
stands in the realm of pure necessity 
except what my hands can hold. 
 
Nothing but myself?....My selves. 
After so long, this answer. 
As if I had always known 
I steer the boat in, simply. 
The motor dying on the pebbles 
cicadas taking up the hum 
dropped in the silence. 
 
Anger and tenderness: my selves. 
And now I can believe they breathe in me 
as angels, not polarities. 
Anger and tenderness: the spider’s genius 
to spin and weave in the same action 
from her own body, anywhere -- 
even from a broken web. 
 
The cabin in the stand of pines 
is still for sale. I know this. Know the print 
of the last foot, the hand that slammed and  
   [locked the door, 
Integrity183 
 
 
 
 
 
Une patience folle m’a amenée jusqu’ici, 
 
Comme si j’avais dû reconduire sur le rivage 
Un bateau au moteur spasmodique. 
De vieux chandails, des filets, des livres tachetés  
    [d’embruns, 
Projetés dans la proue, 
Un soleil brûlant mes omoplates. 
 
Les dames de nage sont éclaboussées. Les rayons brûlent au 
travers. 
Tes avant-bras peuvent s’ébouillanter, caressés par la 
    [douleur, 
Dans un soleil sec comme une colère inexprimée, 
Caché derrière une brume passagère. 
 
La lumière du jour, 
Aussi loin dans le nord, 
En cette quarante-neuvième année de mon existence, 
M’est essentielle. 
La lumière est cruciale : celle qui émane de mon être, 
    [celle de cette 
Arrivée longtemps rêvée, involontaire, 
Sur le bras de cette mer intérieure. 
 
L’éclat du bas-fond 
Se consume en ombre. 
Je perçois : la forêt de pins, 
Vraiment noirs et violets, verts sur la vieille carte postale. 
Mais sincèrement, je n’ai rien à part moi, 
Rien ne demeure dans le royaume de la pure nécessité, 
À part ce que mes mains peuvent porter. 
 
Juste moi?... Mes mois. 
Après tant de temps, cette réponse. 
Comme si j’avais toujours su. 
Je ramène le bateau vers le rivage, naturellement. 
Le moteur se meurt sur les galets, 
Les cigales se mettent à bourdonner, 
Plongées dans le silence. 
 
En moi, colère et tendresse se côtoient, 
Je peux désormais les sentir respirer, 
Telles des anges, plus que des polarités, 
Colère et tendresse, l’art de l’araignée, 
Filer et tisser, en une seule activité, 
Pour elle, la création n’a pas de lieu, 
Une toile brisée lui importe peu. 
 
 
183 La mise en page de la traduction diffère de celle de l’original. 
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then stopped to wreathe the rain-smashed  
   [clematis 
back on the trellis 
for no one’s sake except its own. 
I know the chart nailed to the wallboards 
the icy kettle squatting on the burner. 
The hands that hammered in those nails 
emptied that kettle one last time 
are these two hands 
and they have caught the baby leaping 
from between trembling legs 
and they have worked the vacuum aspirator 
and stroked the sweated temples 
and steered the boat there through this hot 
misblotted sunlight, critical light 
imperceptibly scalding 
the skin these hands will also salve. 
 
 
 
La cabane dans la forêt de pins 
Est toujours à vendre. Je le sais. Je connais l’empreinte 
Du dernier pas, la main qui a claqué et fermé la porte, 
Puis qui s’est arrêtée pour caresser la clématite frappée
    [par la pluie, 
Sur le treillis, 
Pour son propre plaisir. 
Je connais la carte accrochée au mur, 
La bouilloire glaciale posée sur le brûleur. 
Ces mains qui ont enfoncé ces ongles 
Ont vidé cette bouilloire une dernière fois, 
Deux mains, n’est-ce pas? 
Elles ont attrapé le bébé qui bondit, 
Entre des jambes tremblantes, 
Elles ont travaillé avec l’aspirateur de vide, 
Ont frappé les temples suintants, 
Ont dirigé ce bateau vers cette 
Lumière solaire presque masquée, cette lumière vitale, 
Brûlant insensiblement 
La peau de ces mains, les apaisant finalement. 
 
 
I.6. Claire Malroux  
 
Le Nouveau Recueil, 1999. 
 
« Dedications », extrait de « An Atlas of a Difficult World  » (An Atlas of a 
Diff icult World , 1991) 
Dedications 
 
I know you are reading this poem 
late, before leaving your office 
of the one intense yellow lamp-spot and the darkening window 
in the lassitude of a building faded to quiet 
long after rush-hour.  I know you are reading this poem 
standing up in a bookstore far from the ocean 
on a grey day of early spring, faint flakes driven 
across the plains' enormous spaces around you. 
I know you are reading this poem 
in a room where too much has happened for you to bear 
where the bedclothes lie in stagnant coils on the bed 
and the open valise speaks of flight 
but you cannot leave yet.  I know you are reading this poem 
as the underground train loses momentum and before running up the stairs 
toward a new kind of love 
your life has never allowed. 
I know you are reading this poem by the light 
of the television screen where soundless images jerk and slide 
while you wait for the newscast from the intifada. 
I know you are reading this poem in a waiting-room 
of eyes met and unmeeting, of identity with strangers. 
I know you are reading this poem by fluorescent light 
in the boredom and fatigue of the young who are counted out, 
count themselves out, at too early an age.  I know 
you are reading this poem through your failing sight, the thick 
lens enlarging these letters beyond all meaning yet you read on 
because even the alphabet is precious. 
I know you are reading this poem as you pace beside the stove 
warming milk, a crying child on your shoulder, a book in your hand 
because life is short and you too are thirsty. 
I know you are reading this poem which is not in your language 
guessing at some words while others keep you reading 
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and I want to know which words they are. 
I know you are reading this poem listening for something, torn between bitterness and hope 
turning back once again to the task you cannot refuse. 
I know you are reading this poem because there is nothing else left to read 
there where you have landed, stripped as you are. 
 
Dédicaces 
 
Je sais que tu lis ce poème 
tard, avant de quitter ton bureau 
avec l’unique halo jaune vif de sa lampe et sa fenêtre qui s’assombrit 
dans la lassitude d’un immeuble noyé de silence 
longtemps après l’heure de pointe. Je sais que tu lis ce poème 
debout dans une librairie loin de l’océan 
par un jour gris de début du printemps, de minces flocons chassés 
à travers les espaces immenses des plaines autour de toi. 
Je sais que tu lis ce poème 
dans une chambre où tu as dû supporter trop de choses 
où les draps traînent en anneaux inertes sur le lit 
et la valise ouverte parle de fuite 
mais tu ne peux pas partir encore. Je sais que tu lis ce poème 
alors que la rame du métro ralentit et avant de grimper en courant l’escalier 
vers un nouveau genre d’amour 
que ta vie ne t’a jamais permis. 
Je sais que tu lis ce poème à la lueur de l’écran de télévision 
où des images silencieuses défilent en tressautant 
pendant que tu attends le bulletin sur l’intifada 
Je sais que tu lis ce poème dans une salle d’attente 
de regards noués et dénoués, d’identité avec des inconnus. 
Je sais que tu lis ce poème à la lumière fluorescente 
dans l’ennui et la fatigue de jeunes qui vont au tapis 
s’y envoient eux-mêmes, à un âge trop tendre. Je sais 
que tu lis ce poème malgré ta vue qui faiblit, les verres épais 
grossissent les caractères jusqu’à l’incompréhensible 
et pourtant tu continues de lire 
parce que même l’alphabet est précieux. 
Je sais que tu lis ce poème en faisant les cent pas devant la cuisinière 
pendant que le lait chauffe, un enfant pleurant sur ton épaule, un livre à la main  
parce que la vie est courte et que toi aussi tu as soif. 
Je sais que tu lis ce poème qui n’est pas dans ta langue 
tu devines des mots tandis que d’autres t’incitent à poursuivre 
et je voudrais savoir quels sont ces mots. 
Je sais que tu lis ce poème à l’écoute de quelque chose, déchirée entre amertume et espoir 
avant de reprendre une fois de plus la tâche que tu ne peux repousser. 
Je sais que tu lis ce poème parce qu’il ne reste rien d’autre à lire 
là où tu as atterri, nue comme tu l’es. 
 
 
« From an Old House in America » (An Atlas of the Diff icult World, 1991) 
Les sections 10 et 14 ne sont pas traduites, de même que la seconde moitié de la section 9. 
 
From an Old House in America 
 
1. 
Deliberately, long ago 
the carcasses 
 
of old bugs crumbled 
into the rut of the window 
 
and we started sleeping here  5 
Fresh June bugs batter this June’s 
 
Depuis une vielle maison d’Amérique 
 
1. 
Délibérément, il y a longtemps 
Les cadavres 
 
de vieux insectes se sont effrités 
dans la rainure de la fenêtre 
 
et nous avons commencé à dormir ici 
Juin, de nouveaux insectes heurtent 
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screens, June-lightning batters 
the spiderweb 
 
I sweep the wood-dust 
from the wood-box   10 
 
the snout of the vacuum cleaner 
sucks the past aways 
 
2. 
Other lives were lived here: 
Mostly un-articulate 
 
yet someone left her creamy signature 15 
in the trail of rusticated 
 
narcissus straggling up 
through meadowgrass and vetch 
 
Families breathed close 
boxed-in from the cold   20 
 
hard times, short growing season 
the old reainwater cistern 
 
hulks in the cellar 
 
3. 
Like turning through the contents of a drawer: 
these rusted screws, this empty vial 25 
 
useless, this box of watercolor paints 
dried to insolubility— 
 
but this— 
this stack of cards with no ward missing 
 
still playable    30 
and three good fuses 
 
and this toy: a little truck 
scarred red, yet all its wheels still turn 
 
The humble tenacity of things 
Waiting for people, waiting for months, for years 
 
4. 
Often rebuked, yet always back returning184 
I place my hand on the hand 
 
of the dead, invisible palm-print 
on the doorframe 
 
spiked with daylilies, green leaves  40 
catching in the screen door 
 
or I read the backs of old postcards 
curling from thumbtacks, winter and summer 
 
fading through cobweb-tinted panes— 
white church in Norway   45 
les grillages, des éclairs heurtent 
la toile d’araignée 
 
je balaie la sciure 
du coffre à bûches 
 
le groin de l’aspirateur 
avale le passé 
 
2. 
D’autres vies ont été vécues ici : 
inexprimées pour la plupart 
 
pourtant quelqu’un a laissé sa laiteuse signature 
avec la traînée de narcisses 
 
rustiques disséminés 
parmi le pâturin et la vesce 
 
des familles ont mêlé leurs souffles 
se serrant loin du froid 
 
temps durs, brève saison de croissance 
la vieille citerne d’eau de pluie 
 
rebuts dans la cave 
 
3. 
Comme si on déballait le contenu d’un tiroir : 
ces vis rouillées, cette fiole vide 
 
hors d’usage, cette boîte de couleurs 
insolubles tant elles ont séché – 
 
ceci pourtant – 
ce paquet de cartes dont aucun ne manque 
 
encore utilisable 
trois bons fusibles 
 
et ce jouet : un petit camion 
rouge d’éraflures, mais toutes ses roues tournent encore 
 
L’humble ténacité des choses 
qui attendent des gens, attendent des mois, des années 
 
4. 
Souvent rabrouée je revenais pourtant toujours 
Je pose ma main sur la main 
 
des morts, l’invisible empreinte de la paume 
sur le chambranle 
 
hérissé de commélynes, de feuilles vertes 
coincées dans la porte intérieure 
 
ou je lis au dos de vieilles cartes postales 
racornies sur le mur, hiver et été 
 
s’estompant aux vitres couleur de toiles d’araignées – 
église blanche de Norvège 
 
184 Borrowed from a poem, “Stanzas”, by Emily Brontë [Rich’s note] 
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Dutch hyacinths bleeding azure 
red beach on Corsica 
 
set-pieces of the world 
stuck to this house of plank 
 
I flash on wife and husband  50 
embattled, in the years 
 
that died, dim ink was wet 
those signatures 
 
5. 
If they call me man-hater, you 
would have known it for a lie  55 
 
but the you I want to speak to 
has become your death 
 
If I dream of you these days 
I know my dreams are mine and not of you 
 
yet something hangs between us  60 
older and stranger than ourselves 
 
like a translucent curtain, a sheet of water 
a dusty window 
 
the irreducible, incomplete connection 
between the dead and the living  65 
 
or between man and woman in this 
savagely fathered and unmothered world 
 
6. 
The other side of a translucent 
curtain, a sheet of water 
 
a dusty window, Non-being  70 
utters its flat tones 
 
the speech of an actor learning his lines 
phonetically 
 
the final autistic statement 
of the self-destroyer   75 
 
All my energy reaches out tonight 
to comprehend a miracle beyond 
 
raising the dead: the undead to watch 
back on the road of birth 
 
7. 
I am an American woman:   80 
I turn that over 
 
like a leaf pressed in a book 
I stop and look up from 
 
into the coals of the stove 
or the black square of the window  85 
 
jacinthes de Hollande saignantes d’azur 
plage rouge en Corse 
 
morceaux choisis du monde 
punaisés à cette maison de planches 
 
je me remémore la femme et le mari 
retranchés, dans les années 
 
cette encre séchée, pâlie, coulait 
ces signatures 
 
5. 
Si on dit que je hais l’homme, tu 
aurais su que c’était un mensonge 
 
mais le tu à qui je veux parler 
est devenu ta mort 
 
Si je rêve de toi ces temps-ci, 
je sais que mes rêves sont miens et non à toi 
 
pourtant quelque chose flotte entre nous 
de plus ancien et plus étrange que nous-mêmes 
 
comme un rideau translucide, un voile d’eau 
une vitre poussiéreuse 
 
le lien imparfait, irréductible 
entre morts et vivants 
 
ou entre homme et femme dans ce monde 
de paternité violente et privé de maternité 
 
6. 
De l’autre côté d’un rideau 
translucide, d’un voile d’eau 
 
d’une vitre poussiéreuse, le Non-être 
émet ses plates sonorités 
 
discours d’un acteur apprenant son texte 
par la phonétique 
 
ultime énoncé autistique 
de qui s’autodétruit 
 
Toute mon énergie se tend ce soir 
afin de comprendre un miracle plus fort 
 
que ressusciter les morts : voir les non-morts 
reprendre le chemin de la naissance 
 
7. 
Je suis une femme d’Amérique : 
je retourne ce fait 
 
comme une feuille pressée dans un livre 
je lève les yeux et contemple 
 
les charbons du poêle 
ou le rectangle noir de la fenêtre 
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Foot-slogging through the Bering Strait 
jumping from the Arbella to my death 
 
chained to the corpse beside me185 
I feel my pains being 
 
I am washed up on this continent  90 
shipped here to be fruitful 
 
my body a hollow ship 
bearing sons to the wilderness 
 
sons who ride away 
on horseback, daughters   95 
 
whose juices drain like mine 
into the arroyo of stillbirths, massacres 
 
Hanged as witches, sold as breeding-wenches 
my sisters leave me 
 
I am not the wheatfield   100 
not the virgin forest 
 
I never chose this place 
yet I am of it now 
 
In my decent collar, the daguerrotype 
I pierce its legend with my look  105 
 
my hands wring the necks of prairie chickens 
I am used to blood 
 
When the men hit the hobo track 
I stay on with the children 
 
my power is brief and local  110 
but I know my power 
 
I have lived in isolation 
from other women, so much 
 
in the mining camps, the first cities 
the Great Plains winters   115 
 
Most of the time, in my sex, I was alone 
 
8. 
Tonight in this northeast kingdom 
striated iris stand in a jar with daisies 
 
the porcupine gnaws in the shed 
fireflies beat and simmer   120 
 
caterpillars begin again 
their long, innocent climb 
 
the length of leaves of burdock 
or webbing of a garden chair 
 
Marchant péniblement à travers le Détroit de Behring 
Sautant de l’Arbella dans ma mort 
 
enchaînée au cadavre à côté de moi 
je sens mes douleurs qui commencent 
 
je suis rejetée sur ce continent 
expédiée ici pour être féconde 
 
mon corps un navire creux 
donnant des fils à l’étendue sauvage 
 
des fils qui s’éloignent 
à cheval, des filles 
 
dont les sucs tarissent comme les miens 
dans l’arroyo des mort-nés, des massacres 
 
Pendues comme sorcières, vendues comme génisses 
mes sœurs me quittent 
 
Je ne suis le champ de blé 
ni la forêt vierge 
 
Je n’ai pas choisi ce lieu 
mais aujourd’hui j’en fais partie 
 
En col chaste, sur le daguerréotype 
je perce sa légende de mon regard 
 
mes mains tordent le cou des coqs sauvages 
j’ai l’habitude du sang 
 
Quand les hommes partent en saisonniers 
je reste avec les enfants 
 
mon pouvoir est bref et local 
mais je connais mon pouvoir 
 
j’ai vécu isolée 
des autres femmes, si souvent 
 
dans les camps miniers, les villes pionnières 
les hivers des Grandes Plaines 
 
La plupart du temps, dans mon sexe, j’étais seule 
 
8. 
Ce soir dans ce domaine du nord-est 
des iris striés se mêlent dans un pichet à des marguerites 
 
le porc-épic fouaille dans l’appentis 
les lucioles palpitent et brûlent à petit feu 
 
les chenilles reprennent 
leur lente, innocente ascension 
 
au long des feuilles de bardane 
ou sur le treillis d’une chaise de jardin 
 
185 Many African women went into labor and gave birth on teh slave-ships of the Middle Passage, chained for the 
duration of the voyage to the dying or the dead [Rich’s note] 
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plain and ordinary things   125 
speak softly 
 
the light square on old wallpaper 
where a poster has fallen down 
 
Robert Indiana’s LOVE 
leftover of a decade   130 
 
I do not want to simplify 
Or: I would simplify 
 
by naming the complexity 
It was made over-simple all along 
 
the separation of powers   135 
the allotment of sufferings 
 
her spine cracking in labor 
the plow driving across the Indian graves 
 
her hand unconscious on the cradle, her mind 
with the wild geese   140 
 
his mother-hatred driving him 
into exile from the earth 
 
the refugee couple with their cardboard luggage 
standing on the ramshackle landing-stage 
 
he with fingers frozen around his Law 145 
she with her quilt sewn through iron nights 
 
–the weight of the old world, plucked 
drags after them, a random feather-bed 
 
10. 
Her children dead of diphtheria, she 
set herself on fire with kerosene  150 
 
(O Lord I was unworthy 
Thou didst find me out) 
 
she left the kitchen scrubbed 
down to the marrow of its boards 
 
“The penalty for barrenness  155 
is emptiness 
 
my punishment is my crime 
what I have failed to do, is me…” 
 
 –Another month without a show 
and this is the seventh year  160 
 
O Father let this thing pass out of me 
I swear to You 
 
I will live for others, asking nothing 
I will ask nothing, ever, for myself 
 
11. 
 
les choses simples et ordinaires 
parlent doucement 
 
le rectangle pâle sur le vieux papier peint 
d’où une affiche s’est détachée 
 
LOVE de Robert Indiana 
reliquat d’une décennie… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11. 
364 
 
Out back of this old house 
datura186 tangles with a gentler weed 165 
 
its spiked pods smelling 
of bad dreams and death 
 
I reach through the dark, groping 
past spines of nightmare   170 
 
to brush the leaves of sensuality 
A dream of tenderness 
 
wrestles with all I know of history 
I cannot now lie down 
 
with a man who fears my power  175 
or reaches for me as for death 
 
or with a lover who imagines 
we are not in danger 
 
12. 
If it was lust that had defined us— 
their lust and fear of our deep places 180 
 
we have done our time 
as faceless torsos licked by fire 
 
we are in the open, on our way— 
our counterparts 
 
the pinyon jay, the small   185 
gilt-winged insect 
 
the Cessna throbbing level 
the raven floating in the gorge 
 
the rose and violet vulva of the earth 190 
filling with darkness 
 
yet deep within a single sparkle 
of red, a human fire 
 
and near and yet above the western planet 
calmly biding her time 
 
13. 
They were the distractions, lust and fear 195 
but are 
 
themselves a key 
Everything that can be used, will be: 
 
The father s in their ceremonies 
The genital contests   200 
 
the cleansing of blood from pubic hair 
the placenta buried and guarded 
 
their terror of blinding 
… Dehors, derrière cette vieille maison 
le datura s’emmêle à une plante plus douce 
 
ses gousses pointues sentent 
les mauvais rêves et la mort 
 
Main tendue dans le noir, je tâtonne 
laissant les épines de cauchemar 
 
pour frôler les feuilles sensuelles 
Un rêve de tendresse 
 
lutte avec tout ce que je sais de l’histoire 
aujourd’hui je ne peux m’étendre 
 
à côté d’un homme qui craint mon pouvoir 
ou m’attire à lui comme la mort 
 
ni avec un amant qui s’imagine 
que nous ne sommes pas ne danger 
 
12. 
Si c’est le désir qui nous a définies – 
leur désir et leur peur de nos lieux profonds 
 
nous avons fait notre temps 
comme des torses sans visages léchés par la flamme 
 
nous sommes à l’air libre, en chemin – 
nos équivalents 
 
le geai des pins, le minuscule 
insecte aux ailes dorées 
 
le Cessna au vrombissement égal 
le corbeau planant dans la gorge 
 
la vulve rose et violette de la terre 
s’emplissant d’ombre 
 
mais au plus profond une simple étincelle 
de rouge, un feu humain 
 
et proche mais au-dessus la planète d’occident 
attend calmement son heure. 
 
13. 
C’étaient les égarements, le désir et la peur 
mais ils sont 
 
eux-mêmes une clé 
Tout ce qui peut servir, servira : 
 
les pères dans leurs cérémonies 
les concours de virilité 
 
le nettoyage du sang sur les poils du pubis 
le placenta enseveli et gardé 
 
leur terreur d’être aveuglés 
 
186 A poisonous hallucinogenic weed. Is has a spiky green pod and a white flower, and is also know a jimson-
weed, or deadly nightshade [Rich’s note] 
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by the look of her who bore them 
 
If you do not believe   205 
that fear and hatred 
 
read the lesson again 
in the old dialect 
 
14. 
But can’t you see me as a human being 
he said     210 
 
What is a human being 
she said 
 
I try to understand 
he said 
 
what will you undertake   215 
she said 
 
will you punish me for history 
he said 
 
what will you undertake 
she said     220 
 
do you believe in collective guilt 
he said 
 
let me look in your eyes 
she said 
 
15. 
Who is here. The Erinyes.   225 
One to sit in judgment. 
 
One to speak tenderness. 
One to inscribe the verdict on the canyon wall. 
 
If you have not confessed 
the damage    230 
 
if you have not recognized 
the Mother of reparations 
 
if you have not come to terms  235 
with the inscription 
 
the terms of the ordeal 
the discipline       the verdict 
 
if still you are on your way  240 
still She awaits your coming 
 
16. 
“Such women are dangerous 
to the order of things” 
 
and yes, we will be dangerous 
to ourselves 
 
groping through spines of nightmare 245 
par le regard de celle qui les a portés 
 
Si tu ne crois pas 
à cette peur et à cette haine 
 
relis la leçon 
dans le vieux dialecte… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
15. 
… Qui est là. Les Erinyes. 
Une pour rendre la justice. 
 
Une pour dire la tendresse. 
Une pour graver le verdict sur le mur du canyon 
 
Si tu n’as pas confessé 
les dommages 
 
si tu n’as pas reconnu 
la Mère des réparations 
 
si tu ne t’es pas réconcilié 
avec les femmes dans le miroir 
 
les conditions de l’épreuve 
la discipline le verdict 
 
si tu es encore en chemin 
encore Elle attend ta venue 
 
16. 
« De telles femmes sont dangereuses 
pour l’ordre du monde » 
 
oui, nous serons dangereuses 
pour nous-mêmes 
 
tâtonnant parmi les épines de cauchemar 
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(datura tangling with a simpler herb) 
 
because the line dividing 
lucidity from darkness 
 
is yet to be marked out 
 
Isolation, the dream   250 
of the frontier woman 
 
leveling her rifle along 
the homestead fence 
 
still snares our pride 
–a suicidal leaf    255 
 
laid under the burning-glass 
in the sun’s eye 
 
Any woman’s death diminishes me 
1974 
(le datura emmêlé à une herbe plus simple) 
 
car la ligne qui sépare 
la lucidité des ténèbres 
 
est encore à tracer 
 
L’isolement, le rêve 
de la femme à la frontière 
 
braquant sa carabine au-dessus 
de la clôture de la ferme 
 
leurre encore notre orgueil 
– feuille suicidaire 
 
posée sous la loupe 
dans l’œil du soleil 
 
La mort de toute femme m’amoindrit 
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I.7. Cécile Oumhani 
 
Siècle 21, n°21, 2012. 
 
« Rape » (Diving into the Wreck, 1973) 
Rape 
 
There is a cop who is both prowler and father: 
he comes from your block, grew up with your brothers, 
had certain ideals. 
You hardly know him in his boots and silver badge, 
on horseback, one hand touching his gun. 
 
You hardly know him but you have to get to know him: 
he has access to machinery that could kill you. 
He and his stallion clop like warlords among the trash, 
his ideals stand in the air, a frozen cloud 
from between his unsmiling lips. 
 
And so, when the time comes, you have to turn to him, 
the maniac’s sperm still greasing your thighs, 
your mind whirling like crazy. You have to confess 
to him, you are guilty of the crime 
of having been forced. 
 
And you see his blue eyes, the blue eyes of all the family 
whom you used to know, grow narrow and glisten, 
his hand types out the details 
and he wants them all 
but the hysteria in your voice pleases him best. 
 
You hardly know him but now he thinks he knows you: 
he has taken down your worst moment 
on a machine and filed it in a file. 
He knows, or thinks he knows, how much you imagined; 
he knows, or thinks he knows, what you secretly wanted. 
 
He has access to machinery that could get you put away; 
and if, in the sickening light of the precinct, 
and if, in the sickening light of the precinct, 
your details sound like a portrait of your confessor, 
will you swallow, will you deny them, will you lie your way home? 
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Viol 
 
Il y  un flic qui est à la fois rôdeur et père de famille : 
il vient de ton quartier, a grandi avec tes frères, 
avait certains idéaux. 
Tu le connais à peine avec ses bottes et son insigne d’argent, 
assis sur son cheval, une main posée sur son arme. 
 
Tu le connais à peine mais il faut que tu apprennes à le connaître : 
il a accès à des équipements qui pourraient te tuer. 
Lui et son étalon passent dans un fracas de sabots comme des seigneurs de guerre dans les ordures, 
ses idéaux dans l’air, un nuage gelé 
qui sort de ses lèvres sans sourire. 
 
Et alors, le moment venu, tu dois te tourner vers lui, 
le sperme du maniaque encore poisseux sur tes cuisses, 
ton cerveau en folle ébullition. Tu dois te confesser 
à lui, tu es coupable du crime 
d’avoir été forcée. 
 
Et tu vois ses yeux bleus, les yeux bleus de toute sa famille 
que tu as connue, se rétrécir et briller, 
une main tape tous les détails 
et il les veut tous 
mais le ton d’hystérie dans ta voix et ce qui lui plaît le plus. 
 
Tu le connais à peine et maintenant il croit qu’il te connaît : 
il a pris note du pire moment de ta vie 
sur une machine et l’a classé dans un dossier. 
Il sait ou il croit qu’il sait ce que tu as imaginé de tout ça 
il sait ou il croit qu’il sait ce que tu voulais en secret. 
 
Il a accès à des équipements qui pourraient te faire enfermer ; 
et si, dans l’insupportable lumière du poste de police, 
et si, dans l’insupportable lumière du poste de police, 
les détails que tu donnes ressemblent à un portrait de ton confesseur, 
les avaleras-tu, les nieras-tu, mentiras-tu pour pouvoir rentrer à la maison ? 
 
 
I.8. Anne Talvaz 
 
Poezibao, traduction inédite  
 
« To Judith, Taking Leave », 1962 (Poems: Selected and New, 1975) 
To Judith, Taking Leave 
 
for J.H. 
Dull-headed, with dull fingers 
I patch once more 
the pale brown envelope 
still showing under ink scratches 
the letterhead of MIND. 
A chorus of old postmarks 
echoes across its face. 
It looks so frail 
to send so far 
and I should tear it across 
mindlessly 
and find another. 
But I'm tired, can't endure 
a single new motion 
or room or object, 
A Judith, pour prendre congé 
 
Pour J.H.  
La tête engourdie, les doigts engourdis 
je recolle à nouveau 
l’enveloppe brun clair 
qui porte encore sous l’encre griffonnée 
l’en-tête de MIND. 
Un chœur de vieux cachets postaux 
se répercute sur le devant. 
Elle semble si fragile 
pour être envoyée si loin 
et je devrais la déchirer 
sans réfléchir 
et en trouver une autre. 
Mais je suis fatiguée, je ne supporte pas 
le moindre mouvement 
la moindre pièce, le moindre objet nouveaux, 
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so I cling to this too 
as if your tallness moving 
against the rainlight 
in an Amsterdam flat 
might be held awhile 
by a handwritten label 
or a battered envelope 
from your desk. 
 
Once somewhere else 
I shan't talk of you 
as a singular event 
or a beautiful thing I saw 
though both are true. 
I shan't falsify you 
through praising and describing 
as I shall other 
things I have loved 
almost as much. 
There in Amsterdam 
you'll be living as I 
have seen you live 
and as I've never seen you. 
And I can trust 
no plane to bring you 
my life out there 
in turbid America -- 
my own life, lived against 
facts I keep there. 
 
It wasn't literacy -- 
the right to read MIND -- 
or suffrage -- to vote 
for the lesser of two 
evils -- that were 
the great gains, I see now, 
when I think of all those women 
who suffered ridicule 
for us. 
But this little piece of ground, 
Judith! that two women 
in love to the nerves' limit 
with two men -- 
shared out in pieces 
to men, children, memories 
so different and so draining -- 
should think it possible 
now for the first time 
perhaps, to love each other 
neither as fellow-victims 
nor as a temporary 
shadow of something better. 
Still shared-out as we are, 
lovers, poets, warmers 
of men and children 
against our flesh, not knowing 
from day to day 
what we'll fling out on the water 
or what pick up 
there at the tide's lip, 
often tired, as I'm tired now 
from sheer distances of soul 
we have in one day to cover -- 
si bien que je m’accroche également à ceci 
comme si ta haute silhouette qui se déplace 
à la lumière de la pluie 
dans un appartement d’Amsterdam 
pouvait être retenue un moment 
par une étiquette écrite à la main 
ou une enveloppe usée 
prise sur ton bureau.  
 
Un jour, ailleurs, 
je ne parlerai pas de toi 
comme d’un événement singulier 
ou d’une belle chose que j’ai vue 
même si les deux sont vrais. 
Je ne te falsifierai pas 
par les louanges ou la description 
comme je le ferai 
pour d’autres choses que j’ai aimées 
presque autant. 
Là-bas, à Amsterdam, 
tu vivras comme je 
t’ai vue vivre 
et comme je ne t’ai jamais vue. 
Et je ne peux faire confiance 
à aucun avion pour t’apporter 
ma vie là-bas 
dans la trouble Amérique – 
ma vie à moi, vécue contre 
des faits que j’y garde.  
 
Ce n’était pas l’alphabétisation – 
le droit de lire MIND – 
ou le suffrage – voter 
pour le moindre 
mal – qui ont été 
les plus grandes victoires, je le vois à présent, 
quand je pense à toutes ces femmes 
qui ont été ridiculisées 
pour nous. 
Mais ce petit bout de terre, 
Judith ! que deux femmes 
amoureuses jusqu’au bout des nerfs 
de deux hommes – 
dont les morceaux sont donnés en partage 
à des hommes, des enfants, des souvenirs 
si différents, si épuisants – 
puissent croire qu’il est possible 
maintenant, pour la première fois 
peut-être, de s’aimer 
ni comme deux victimes sœurs 
ni comme l’ombre 
provisoire de quelque chose de mieux. 
Partagées comme nous le sommes, 
amantes, poètes, réchauffant 
contre notre chair 
des hommes et des enfants sans savoir 
au jour le jour 
ce que nous jetterons à l’eau 
ou ramasserons 
à la lèvre de la marée, 
fatiguées souvent, comme moi en ce moment 
par l’immense distance entre les âmes 
qu’il nous faut couvrir en un jour – 
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still to get here 
to this little spur or headland 
and feel now free enough 
to leave our weapons somewhere 
else -- such are the secret 
outcomes of revolution! 
that two women can meet 
no longer as cramped sharers 
of a bitter mutual secret 
but as two eyes in one brow 
receiving at one moment 
the rainbow of the world. 
 
1962 
mais arriver ici 
à ce petit cap, cette pointe 
et nous sentir suffisamment libres 
pour laisser nos armes 
ailleurs – telles sont les secrètes 
issues de la révolution ! 
que deux femmes puissent se rencontrer 
non pas à l’étroit dans 
leur secret amer et partagé 
mais comme deux yeux sous un seul front 
qui reçoivent en un instant 
l’arc-en-ciel du monde. 
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I.9. Thibaut Von Lennep 
 
Poezibao, traduction inédite 
 
« Char » (Midnight Salvage , 1999) 
Char 
 
1  
There is bracken there is the dark mulberry  
there is the village where no villager survived  
there are the hitlerians there are the foresters  
feeding the partisans from frugal larders  
 
there is the moon ablaze in every quarter  
there is the moon "of tin and sage" and unseen pilots dropping  
explosive gifts into meadows of fog and crickets  
there is the cuckoo and the tiny snake  
 
there is the table set at every meal  
for freedom whose chair stays vacant  
the young men in their newfound passions  
(Love along with them the ones they love)  
 
Obscurity, code, the invisible existence 
of a thrush in the reeds, the poet watching  
as the blood washes off the revolver in the bucket  
Redbreast, your song shakes loose a ruin of memories  
   
A horrible day…Perhaps he knew, at that final instant?  
The village had to be spared at any price…  
How can you hear me? I speak from so far…  
The flowering broom hid us in a blazing yellow mist…  
   
2  
This war will prolong itself beyond platonic armistices. The implanting  
of political concepts will go on amid upheavals and under cover of self- 
confident hypocrisy. Don't smile. Thrust aside both skepticism and  
resignation and prepare your soul to face an intramural confrontation with  
demons as cold-blooded as microbes.  
   
The poet in wartime, the Surréalistes' younger brother  
turned realist (the village had to be spared at any price)  
all eyes on him in the woods crammed with maquisards expecting him to  
signal to fire and save their comrade  
shook his head and watched Bernard's execution  
knowing that the random shooting of a revolver  
may be the simplest surreal act but never  
changes the balance of power and that real acts are not simple  
The poet, prone to exaggerate, thinks clearly under torture 
 
knowing the end of the war  
would mean no end to the microbes frozen in each soul  
the young freedom fighters  
in love with the Resistance  
fed by a thrill for violence  
familiar as his own jaw under the razor  
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Char 
 
1 
Il y a des fougères il y a la mûre noire 
il y a le village où nul villageois n’a survécu 
il y a les hitlériens il y a les gardes forestiers 
qui nourrissent les partisans du maigre contenu des garde-manger 
 
il y a la lune en feu dans chacun de ses quartiers 
il y a la lune « d’étain et de sauge » et des pilotes invisibles qui larguent 
des présents explosifs dans des prés de brume et de grillons 
il y a le coucou et le tout petit serpent 
 
il y a le couvert mis à tous les repas 
pour la liberté dont la place demeure vide 
les jeunes hommes qui vaquent à leurs passions nouvelles 
(Aimez au même moment qu’eux les êtres qu’ils aiment) 
 
L’obscurité, le code, l’existence invisible 
d’une grive dans les roseaux, le poète qui veille 
tandis que s’en vont les taches de sang du revolver, dans le seau 
Rouge-gorge, votre chant fait s’ébouler des souvenirs 
 
Horrible journée… Peut-être l’a-t-il su, lui, à cet ultime instant ? 
Ce village devait être épargné à tout prix… 
Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin… 
Les genêts en fleur nous dissimulaient derrière leur vapeur jaune flamboyante… 
 
2 
Cette guerre se prolongera au-delà des armistices platoniques. L’implantation des concepts politiques se 
poursuivra contradictoirement, dans les convulsions et sous le couvert d’une hypocrisie sûre de ses droits. Ne 
souriez pas. Écartez le scepticisme et la résignation et préparez votre âme mortelle en vue d’affronter intra-muros 
des démons glacés analogues aux génies microbiens. 
 
Le poète en temps de guerre, le petit frère des surréalistes 
devenu réaliste (ce village devait être épargné à tout prix) 
tous les yeux portés sur lui dans les bois bondés de maquisards qui at- 
tendaient de lui le signal d’ouvrir le feu et de sauver leur camarade 
a répondu non de la tête et a regardé l’exécution de Bernard 
en sachant que descendre dans la rue et tirer au hasard 
est peut-être l’acte surréaliste le plus simple[i] mais ne change 
jamais l’équilibre des forces et que les actes réels ne sont pas simples 
Le poète, susceptible d’exagération, évolue correctement dans le supplice 
 
Sachant que la fin de la guerre 
ne signifierait pas la fin des microbes glacés en chaque âme 
les jeunes combattants pour la liberté 
amoureux de la Résistance 
animés d’un frisson pour la violence 
familiers comme sa propre joue sous la lame du rasoir 
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3  
Insoluble riverrain conscience echo of the future  
I keep vigil for you here by the reeds of Elkhorn Slough  
and the born mouth of the Salinas River going green  
where the white egret fishes the fragile margins  
Hermetic guide in resistance I've found you and lost you  
several times in my life     You were never just  
the poet appalled and transfixed by war you were the maker  
of terrible delicate decisions and that did not smudge  
your sense of limits    You saw the squirrels crashing  
from the tops of burning pines when the canister exploded  
and worse and worse and you were in charge of every risk  
the incendiary motives of others were in your charge  
and the need for a courage wrapped in absolute tact  
and you decided and lived like that and you  
held poetry at your lips a piece of wild thyme ripped  
from a burning meadow a mimosa twig  
from still unravaged country    You kept your senses  
about you like that and like this I keep vigil for you.  
 
1996 
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3 
Insoluble torrent de pluie de la conscience comme un écho du futur 
je veille pour toi ici près des roseaux d’Elkhorn Slough 
et de l’embouchure brunâtre de la Salinas River[ii] qui devient verte 
là où l’aigrette blanche pêche sur ses berges fragiles 
Guide hermétique dans la résistance je t’ai trouvé et t’ai perdu 
plusieurs fois dans ma vie  Jamais tu n’as été que 
ce poète consterné et pétrifié par la guerre tu as pris 
des décisions terribles et délicates et cela n’a pas terni 
ton sens des limites  Tu as vu des écureuils s’écraser 
de la cime de pins en feu lorsqu’a explosé la bombonne 
et pire et pire et tu avais la charge de chaque péril 
les motifs incendiaires des autres, tu en avais la charge 
ainsi que de ce besoin d’un courage enveloppé d’une délicatesse absolue 
et tu décidais et tu as vécu ainsi et tu as 
fait survivre la poésie à tes lèvres comme un brin de serpolet arraché 
d’un pré embrasé une petite branche de mimosa 
d’un pays pas encore dévasté  Tu as gardé ton bon sens 
avec toi comme cela et comme ceci je veille pour toi.[iii]  
 
________________________________   
[i] André BRETON, Second Manifeste du Surréalisme (1930), in André Breton, Œuvres Complètes, (éd.) 
Marguerite Bonnet. Paris, Gallimard, 1988, 782-83.  
 
[ii] Elkhorn Slough est une réserve animale dans l’estuaire de la Californie qui abrite des marais salants et de 
nombreuses espèces protégées. La Salinas est un fleuve qui longe Monterey Bay en Californie et qui traverse un 
parc national de la faune et de la flore. 
 
[iii] Dans ce poème, Rich emprunte un certain nombre d’éléments de la poésie de René Char. Les références qui 
suivent sont issues de ses Feuillets d’Hypnos. Paris, Gallimard, (5ème édition), 1946. J’indique la sous-partie entre 
crochets puis la page. mûre [146] 64 ; incendie de la lune [141] 62 ; tous ces quartiers [168] 71 ; d’étain [vif] et 
de sauge [148] 65 ; pilotes invisibles [97] 46 ; coucou [159] 69 ; tout petit serpent [94] 45 ; le couvert est mis et la 
place demeure vide [131] 58 ; Aimez…qu’ils aiment [87] 44 ; Rouge-gorge…souvenirs [33] 24 ; Horrible…à cet 
ultime instant [138] 61 ; Ce village…à tout prix [138] 61 ; Comment…de si loin [88] 44 ; Les genêts…leur vapeur 
jaune flamboyante [121] 52-53 ; Cette guerre…aux génies microbiens [8] 15 ; le signal…répondu non de la tête 
[138] 61 ; le poète…dans le supplice [154] 67 ; glacés en chaque âme [8] 15 ; torrents de pluie [174] 74 ; berges 
[174] 73, des écureuils et les pins en feu [53] 31. 
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II. PROPOSITIONS DE TRADUCTIONS 
« Snapshots of a Daughter-in-Law » (Snapshots of a Daughter-in-Law, 
1963) 
Snapshots of A Daughter-In-Law 
                 
1 
You, once a belle in Shreveport, 
with henna-colored hair, skin like a peachbud, 
still have your dresses copied from that time, 
and play a Chopin prelude 
called by Cortot: "Delicious recollections 
float like perfume through the memory." 
 
Your mind now, moldering like wedding-cake, 
heavy with useless experience, rich 
with suspicion, rumor, fantasy, 
crumbling to pieces under the knife-edge 
of mere fact.  In the prime of your life. 
 
Nervy, glowering, your daughter 
wipes the teaspoons, grows another way. 
 
 
2              
Banging the coffee-pot into the sink 
she hears the angels chiding, and looks out 
past the raked gardens to the sloppy sky. 
Only a week since They said: Have no  
   [patience. 
 
The next time it was: Be insatiable. 
Then: Save yourself; others you cannot save. 
Sometimes she's let the tapstream scald her  
   [arm, 
a match burn to her thumbnail, 
 
or held her hand above the kettle's snout 
right in the woolly steam.  They are probably  
   [angels, 
since nothing hurts her anymore, except 
each morning's grit blowing into her eyes. 
 
 
3 
A thinking woman sleeps with monsters. 
The beak that grips her, she becomes. And  
   [Nature, 
that sprung-lidded, still commodious 
steamer-trunk of tempora and mores 
gets stuffed with it all:    the mildewed  
   [orange-flowers, 
the female pills, the terrible breasts 
of Boadicea beneath flat foxes' heads and  
   [orchids. 
 
Two handsome women, gripped in argument, 
each proud, acute, subtle, I hear scream 
across the cut glass and majolica 
like Furies cornered from their prey: 
The argument ad feminam, all the old knives 
that have rusted in my back, I drive in yours, 
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Clichés d’une belle-fille 
 
1 
Toi, jadis une belle de Shreveport, 
cheveux colorés au henné, peau de pêche, 
tu fais toujours faire tes robes à la mode de cette époque, 
et tu joues un prélude de Chopin 
appelé par Cortot : « De délicieux souvenirs 
flottent comme un parfum dans la mémoire. » 
 
Ton esprit maintenant, croulant comme une pièce  
   [montée, 
lourd d’expérience inutile, riche 
de suspicion, rumeur, fantasme, 
s’émiette sous la lame 
du simple fait. Dans la fleur de l’âge. 
 
Nerveuse, furieuse, ta fille 
essuie les cuillères à café, s’éloigne en grandissant. 
 
2. 
En cognant la cafetière contre le bord de l’évier 
elle entend les anges gronder, et regarde au dehors 
par-delà les jardins ratissés le ciel brouillé. 
Seulement une semaine qu’Ils ont dit : N’aie  
   [aucune patience. 
 
La fois suivante c’était : Sois insatiable. 
Puis : Sauve-toi ; les autres tu ne peux sauver. 
Parfois elle laisse l’eau du robinet lui ébouillanter  
   [le bras ; 
une allumette brûler jusqu’à l’ongle de son pouce, 
 
ou elle place la main au-dessus du bec de la  
   [bouilloire 
en plein dans le jet de vapeur laineuse. Ce sont  
   [probablement des anges, 
puisque rien ne lui fait plus mal, à part 
la poussière de chaque matin qui souffle dans ses yeux. 
 
3. 
Une femme qui pense couche avec des monstres. 
Le bec qui la serre, elle devient. Et la Nature, 
cette malle de voyage de tempora et mores 
au couvercle à ressort, toujours utile, 
est remplie de tout ceci : les fleurs d’oranger  
    [moisies, 
les pilules féminines, la terrible poitrine 
de Boadicée sous les têtes renards aplaties et les  
    [orchidées. 
 
 
Deux belles femmes, en pleine dispute, 
chacune fière, perspicace, subtile, je les entends crier 
à travers le verre taillé et la majolique 
comme des Furies piégées de leur proie : 
Le débat ad feminam, tous les vieux couteaux 
qui ont rouillé dans mon dos, je les enfonce dans le tien, 
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ma semblable, ma soeur! 
 
4 
Knowing themselves too well in one another: 
their gifts no pure fruition, but a thorn, 
the prick filed sharp against a hint of scorn... 
Reading while waiting 
for the iron to heat, 
writing, My Life had stood—a Loaded Gun— 
in that Amherst pantry while the jellies boil  
   [and scum, 
or, more often, 
iron-eyed and beaked and purposed as a bird, 
dusting everything on the whatnot every day  
   [of life. 
 
5                
Dulce ridens, dulce loquens, 
she shaves her legs until they gleam 
like petrified mammoth-tusk. 
 
6 
When to her lute Corinna sings 
neither words nor music are her own; 
only the long hair dipping  
over her cheek, only the song 
of silk against her knees 
and these  
adjusted in reflections of an eye. 
 
Poised, trembling and unsatisfied, before 
an unlocked door, that cage of cages, 
tell us, you bird, you tragical machine— 
is this fertillisante douleur? Pinned down 
by love, for you the only natural action, 
are you edged more keen 
to prise the secrets of the vault? has Nature  
   [shown 
her household books to you, daughter-in-law, 
that her sons never saw? 
 
7 
“To have in this uncertain world some stay 
which cannot be undermined, is 
of the utmost consequence.” 
                                                Thus wrote 
a woman, partly brave and partly good, 
who fought with what she partly understood. 
Few men about her would or could do more, 
hence she was labeled harpy, shrew and whore. 
 
 
8 
"You all die at fifteen," said Diderot, 
and turn part legend, part convention. 
Still, eyes inaccurately dream 
behind closed windows blankening with steam. 
Deliciously, all that we might have been, 
all that we were—fire, tears, 
wit, taste, martyred ambition— 
stirs like the memory of refused adultery 
the drained and flagging bosom of our middle  
    [years. 
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ma semblable, ma sœur ! 
 
4. 
Se reconnaissant trop bien l’une dans l’autre 
leurs dons ne sont fécondation pure mais une épine, 
la pointe aiguisée contre un soupçon de mépris… 
Lire en attendant 
que le fer chauffe, 
écrire, My Life has stood—a Loaded Gun— 
dans cette arrière-cuisine d’Amherst pendant que  
   [la confiture bout ; 
ou, plus souvent, 
œil et bec de fer, détermination d’un oiseau, 
épousseter le quotidien quelconque de la vie. 
 
 
5. 
Dulce ridens, dulce loquens, 
elle se rase les jambes jusqu’à ce qu’elles brillent 
comme les défenses pétrifiées d’un mammouth. 
 
6. 
Quand à la musique de son luth Corinna chante 
ni les mots ni la musique ne sont siens ; 
seulement les longs cheveux tombant 
sur sa joue, seulement la chanson 
de la soie contre ses genoux 
et ceux-là 
ajustés dans les reflets d’un œil. 
 
Calme, tremblante et insatisfaite, devant 
une porte déverrouillée, cette cage ultime, 
dis-nous, toi l’oiseau, toi machine tragique— 
est-ce une fertilisante douleur ? Clouée au sol 
par l’amour, pour toi la seule action naturelle, 
as-tu aiguisé ton envie 
d’estimer les secrets du coffre ? la Nature t’a- t-elle  
   [montré 
ses livres domestiques, belle-fille, 
que ses fils n’ont jamais vu ? 
 
7. 
“To have in this uncertain world some stay 
which cannot be undermined, is 
of the utmost consequence.” 
    Ainsi écrivait 
une femme, en partie courageuse et en partie bonne,  
qui luttait contre ce qu’elle comprenait en partie. 
Peu d’hommes autour d’elle voulaient ou pouvaient 
   [en faire plus, 
ainsi fut-elle nommée harpie, mégère, putain. 
 
8. 
« Vous mourez toutes à quinze, » écrit Diderot, 
et devenez mi-légende, mi-convention. 
Pourtant, des yeux rêvent sans précision 
derrière des fenêtres fermées blanchies de vapeur. 
Délicieusement, tout ce que nous aurions pu être, 
Tout ce que nous avons été—feu, larmes, 
esprit, goût, ambition martyrisée— 
remue comme le souvenir de l’adultère refusé 
la poitrine vidée et flasque de notre quarantaine. 
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9 
Not that it is done well, but 
that it is done at all? Yes, think 
of the odds! or shrug them off forever. 
This luxury of the precocious child, 
Time's precious chronic invalid,-- 
would we, darlings, resign it if we could? 
Our blight has been our sinecure: 
mere talent was enough for us-- 
glitter in fragments and rough drafts. 
 
Sigh no more, ladies. 
                                Time is male 
and in his cups drinks to the fair. 
Bemused by gallantry, we hear 
our mediocrities over-praised, 
indolence read as abnegation, 
slattern thought styled intuition, 
every lapse forgiven, our crime 
only to cast too bold a shadow 
or smash the mold straight off. 
For that, solitary confinement, 
tear gas, attrition shelling. 
Few applicants for that honor. 
 
10 
                                              Well, 
she's long about her coming, who must be 
more merciless to herself than history. 
Her mind full to the wind, I see her plunge 
breasted and glancing through the currents, 
taking the light upon her 
at least as beautiful as any boy 
or helicopter, 
                                poised, still coming, 
her fine blades making the air wince 
 
but her cargo 
no promise then: 
delivered 
palpable 
ours. 
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9. 
Non pas que cela soit bien fait, mais 
que cela soit fait tout court? Oui, pensez 
donc! Ou ignorez-les pour toujours. 
Ce luxe de l’enfant précoce, 
Le précieux invalide chronique du Temps— 
y renoncerions-nous, mes chéries, si nous le pouvions ? 
Notre fléau est notre sinécure : 
le simple talent est assez pour nous— 
scintille en fragments et brouillons. 
 
Ne soupirez plus, mesdames. 
   Le temps est mâle 
et lève ses coupes aux belles. 
Déconcertées par la galanterie, nous entendons 
nos médiocrités portées aux nues, 
l’indolence prise pour de l’abnégation ; 
des pensées souillons renommées intuition 
chaque erreur pardonnée, notre seul 
crime de projeter une ombre trop audacieuse 
ou de briser le moule tout de suite. 
Pour cela, isolement forcé, 
Gaz lacrymogène, obus d’usure. 
Peu de candidates à cet honneur. 
 
10. 
   Eh bien, 
elle met du temps à venir, qui doit être 
plus impitoyable avec elle-même que l’histoire. 
Son esprit en plein vent, je la vois plonger 
les seins fiers et le regard vif dans les courants, 
pleine de lumière 
au moins aussi belle qu’un garçon 
ou qu’un hélicoptère, 
           calme, toujours elle vient, 
ses fines pales font grincer l’air 
 
mais sa cargaison 
pas de promesse alors : 
délivrée 
palpable 
nôtre. 
 
 
« Diving into the Wreck » (Diving into the Wreck , 1973) 
Diving into the Wreck 
 
First having read the book of myths, 
and loaded the camera, 
and checked the edge of the knife-blade, 
I put on 
the body-armor of black rubber 
the absurd flippers 
the grave and awkward mask. 
I am having to do this 
not like Cousteau with his 
assiduous team 
abord the sun-flooded schooner 
but here alone. 
 
There is a ladder. 
The ladder is always there 
 
 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
Plonger dans l’épave 
 
Après avoir lu le livre des mythes, 
chargé l’appareil photo 
vérifié le tranchant de la lame 
j’enfile 
l’armure de caoutchouc noir 
les palmes absurdes 
le masque sérieux et gênant. 
Il faut que je le fasse 
non pas comme Cousteau et son 
équipe assidue 
à bord du schooner inondé de soleil 
mais seule ici. 
 
Il y a une échelle. 
L’échelle est toujours là, 
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hanging innocently 
close to the side of the schooner.  
We know what it is for, 
we who have used it. 
Otherwise 
it is a piece of maritime floss 
some sundry equipment. 
 
I go down. 
Rung after rung and still 
the oxygen immerses me 
the blue light 
the clear atoms 
of our human air. 
I go down. 
My flippers cripple me, 
I crawl like an insect down the ladder 
and there is no one 
to tell me when the ocean 
will begin. 
 
First the air is blue and then 
it is bluer and then green and then 
black I am blacking out and yet 
my mask is powerful 
it pumps my blood with power 
the sea is another story 
the sea is not a question of power 
I have to learn alone 
to turn my body without force 
in the deep element. 
 
And now: it is easy to forget 
what I came for 
among so many who have always 
lived here 
swaying their crenellated fans 
between the reefs 
and besides 
you breathe differently down here. 
 
I came to explore the wreck. 
The words are purposes. 
The words are maps. 
I came to see the damage that was done 
and the treasures that prevail. 
I stroke the beam of my lamp 
slowly along the flank 
of something more permanent 
than fish or weed 
 
the thing I came for: 
the wreck and not the story of the wreck 
the thing itself and not the myth 
the drowned face always staring 
toward the sun 
the evidence of damage 
worn by salt and sway into this threadbare beauty 
the ribs of the disaster 
curving their assertion 
among the tentative haunters. 
 
This is the place. 
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elle pend innocemment 
tout contre la coque du schooner. 
Nous savons à quoi elle sert, 
nous qui l’avons utilisée. 
Sinon 
ce n’est qu’un morceau de fil maritime 
un outil quelconque. 
 
Je descends. 
Barreau après barreau et toujours 
l’oxygène m’immerge 
la lumière bleue 
les atomes clairs 
de notre air humain. 
Je descends. 
Mes palmes me handicapent, 
je descends l’échelle comme un insecte 
et il n’y a personne 
pour me dire quand l’océan 
va commencer. 
 
D’abord l’air est bleu et puis 
plus bleu, puis vert, et puis 
noir le trou noir mais 
mon masque est puissant 
il pompe mon sang puissamment 
la mer est une autre histoire 
la mer n’est une question de pouvoir 
je dois apprendre seule 
à bouger mon corps sans violence 
dans l’élément profond. 
 
Et maintenant : il est facile d’oublier 
pourquoi je suis venue 
parmi tous ceux qui ont toujours 
vécu ici 
ondulant leurs éventails crénelés 
entre les récifs 
et d’ailleurs 
on respire différemment ici. 
 
Je suis venue pour explorer l’épave. 
Les mots sont des intentions. 
Les mots sont des cartes. 
Je suis venue pour voir les dégâts causés 
et les trésors qui ont résisté 
Du faisceau de ma lampe je caresse 
doucement le flanc 
de quelque chose de plus permanent 
que poissons et algues 
 
ce pour quoi je suis venue : 
l’épave et pas l’histoire de l’épave 
la chose en soi et pas le mythe 
le visage noyé qui regarde toujours 
vers le soleil 
les preuves des dégâts 
rongées par le sel et le courant en cette beauté  
    [élimée 
les côtes du désastre 
qui courbent leur assertion 
parmi les rôdeurs hésitants. 
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And I am here, the mermaid whose dark hair 
streams black, the merman in his armored  
    [body. 
We circle silently 
about the wreck 
we dive into the hold. 
I am she: I am he 
 
whose drowned face sleeps with open eyes 
whose breasts still bear the stress 
whose silver, copper, vermeil cargo lies 
obscurely inside barrels 
half-wedged and left to rot 
we are the half-destroyed instruments 
that once held to a course 
the water-eaten log 
the fouled compass 
 
We are, I am, you are 
by cowardice or courage 
the one who find our way 
back to this scene 
carrying a knife, a camera 
a book of myths 
in which 
our names do not appear. 
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C’est ici. 
Je suis ici, ondine aux cheveux sombres 
qui coulent noirs, l’ondin dans son corps en armure. 
Nous tournons en silence 
autour de l’épave 
nous plongeons dans la cale. 
Je suis elle : je suis lui. 
 
au visage noyé qui dort les yeux ouverts 
à la poitrine qui porte encore l’angoisse 
à la cargaison d’argent, cuivre, vermeil qui gît 
dans l’obscurité au fond des tonneaux 
à moitié enfoncés et laissés à pourrir 
nous sommes les instruments à moitié détruits 
qui jadis tenaient un cap 
le journal de bord rongé par l’eau 
la boussole faussée 
 
Nous sommes, je suis, tu es 
par lâcheté ou par courage 
cellui qui retrouve le chemin 
de cette scène 
à la main un couteau, un appareil photo 
un livre de mythes 
dans lequel 
nos noms n’apparaissent pas. 
 
 
« From an Old House in America » (An Atlas of the Diff icult World , 1991) 
From an Old House in America 
 
1. 
Deliberately, long ago 
the carcasses 
 
of old bugs crumbled 
into the rut of the window 
 
and we started sleeping here  5 
Fresh June bugs batter this June’s 
 
screens, June-lightning batters 
the spiderweb 
 
I sweep the wood-dust 
from the wood-box   10 
 
the snout of the vacuum cleaner 
sucks the past aways 
 
2. 
Other lives were lived here: 
Mostly un-articulate 
 
yet someone left her creamy signature 15 
in the trail of rusticated 
 
narcissus straggling up 
through meadowgrass and vetch 
 
Families breathed close 
D’une vieille maison en Amérique 
 
1. 
Délibérément, il y a longtemps 
les cadavres 
 
de vieux insectes se sont émiettés 
dans la rainure de la fenêtre 
 
et nous avons commencé à dormir ici 
De nouveaux insectes de juin frappent 
 
les moustiquaires, des éclairs de juin frappent 
la toile d’araignée 
 
je balaie la sciure 
du coffre à bois 
 
la bouche de l’aspirateur 
aspire le passé 
 
2. 
D’autres vies ont été vécues ici : 
La plupart non-dites 
 
pourtant quelqu’une a laissé sa signature laiteuse 
dans le sillage de narcisses 
 
rustiques éparpillés 
dans le pâturin et la vesce 
 
Les familles respiraient proches 
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boxed-in from the cold   20 
 
hard times, short growing season 
the old reainwater cistern 
 
hulks in the cellar 
 
3. 
Like turning through the contents of a drawer: 
these rusted screws, this empty vial 25 
 
useless, this box of watercolor paints 
dried to insolubility— 
 
but this— 
this stack of cards with no ward missing 
 
still playable    30 
and three good fuses 
 
and this toy: a little truck 
scarred red, yet all its wheels still turn 
 
The humble tenacity of things 
Waiting for people, waiting for months, for years 
 
4. 
Often rebuked, yet always back returning187 
I place my hand on the hand 
 
of the dead, invisible palm-print 
on the doorframe 
 
spiked with daylilies, green leaves  40 
catching in the screen door 
 
or I read the backs of old postcards 
curling from thumbtacks, winter and summer 
 
fading through cobweb-tinted panes— 
white church in Norway   45 
 
Dutch hyacinths bleeding azure 
red beach on Corsica 
 
set-pieces of the world 
stuck to this house of plank 
 
I flash on wife and husband  50 
embattled, in the years 
 
that died, dim ink was wet 
those signatures 
 
5. 
If they call me man-hater, you 
would have known it for a lie  55 
 
but the you I want to speak to 
has become your death 
 
enfermées contre le froid 
 
temps durs, courte saison de pousse 
la vieille citerne d’eau de pluie 
 
massive dans la cave 
 
3. 
C’est comme déballer le contenu d’un tiroir : 
ces vis rouillées, cette fiole vide 
 
inutiles, cette boîte d’aquarelle aux couleurs 
séchées, insolubles— 
 
mais ceci— 
ce jeu de cartes complet 
 
toujours utilisable 
et trois fusibles neufs 
 
et ce jouet : un petit camion 
raillé de rouge, mais dont toutes les roues tournent 
 
L’humble ténacité des choses 
qui attendent les gens, attendent des mois, des années 
 
4. 
Souvent rabrouée je revenais pourtant toujours 
Je pose ma main sur la main 
 
des morts, empreinte de paume invisible 
sur le montant de la porte 
 
hérissée de lys d’un jour, feuilles vertes 
prises dans la moustiquaire 
 
ou je lis au dos de vieilles cartes postales 
cornées par les punaises, hiver et été 
 
qui s’estompent sous les vitres couleur toile d’araignée— 
église blanche en Norvège 
 
jacinthes hollandaises saignant azur 
plage rouge en Corse 
 
assortiment de morceaux du monde 
collés sur cette maison de planches 
 
dans ma tête, l’image d’un couple 
qui s’affronte, ces années-là 
 
cette encre séchée, pâlie était mouillée 
ces signatures 
 
5. 
S’ils disent que je suis anti-homme, tu 
aurais su que c’est un mensonge 
 
mais ce tu à qui je veux parler 
est devenu ta mort 
 
 
187 Borrowed from a poem, “Stanzas”, by Emily Brontë [Rich’s note] 
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If I dream of you these days 
I know my dreams are mine and not of you 
 
yet something hangs between us  60 
older and stranger than ourselves 
 
like a translucent curtain, a sheet of water 
a dusty window 
 
the irreducible, incomplete connection 
between the dead and the living  65 
 
or between man and woman in this 
savagely fathered and unmothered world 
 
6. 
The other side of a translucent 
curtain, a sheet of water 
 
a dusty window, Non-being  70 
utters its flat tones 
 
the speech of an actor learning his lines 
phonetically 
 
the final autistic statement 
of the self-destroyer   75 
 
All my energy reaches out tonight 
to comprehend a miracle beyond 
 
raising the dead: the undead to watch 
back on the road of birth 
 
7. 
I am an American woman:   80 
I turn that over 
 
like a leaf pressed in a book 
I stop and look up from 
 
into the coals of the stove 
or the black square of the window  85 
 
Foot-slogging through the Bering Strait 
jumping from the Arbella to my death 
 
chained to the corpse beside me 
I feel my pains being 
 
I am washed up on this continent  90 
shipped here to be fruitful 
 
my body a hollow ship 
bearing sons to the wilderness 
 
sons who ride away 
on horseback, daughters   95 
 
whose juices drain like mine 
into the arroyo of stillbirths, massacres 
 
Hanged as witches, sold as breeding-wenches 
Si je rêve de toi ces jours-ci 
je sais que mes rêves sont à moi et pas de toi 
 
pourtant quelque chose flotte entre nous 
plus vieux et étrange que nous-mêmes 
 
comme un rideau translucide, un voile d’eau 
une fenêtre poussiéreuse 
 
la connexion irréductible, incomplète 
entre les morts et les vivants 
 
ou entre un homme et une femme dans ce 
monde de paternité violente et d’amarternité 
 
6. 
L’autre côté d’un rideau 
translucide, un voile d’eau 
 
une fenêtre poussiéreuse, le Non-être 
émet ses tonalités plates 
 
le discours d’un acteur qui apprend son texte 
phonétiquement 
 
l’ultime déclaration autistique 
de l’autodestructeur 
 
Toute mon énergie s’étend ce soir 
pour comprendre un miracle au-delà 
 
de la résurrection : voir les non-morts 
reprendre la route de la naissance 
 
7.  
Je suis une femme d’Amérique : 
je retourne cela 
 
comme une feuille aplatie dans un cahier 
je m’arrête et lève la tête 
 
du charbon dans le poêle 
ou du rectangle noir de la fenêtre 
 
Traverser péniblement le Détroit de Bering 
me tuer en sautant de l’Arbella 
 
enchaînée au cadavre à côté de moi 
je sens mes souffrances exister 
 
je suis rejetée sur ce continent 
envoyée ici pour être fertile 
 
mon corps un navire creux 
donnant des fils à la nature sauvage 
 
des fils qui partent 
à cheval, des filles 
 
dont les sucs se vident comme les miens 
dans l’arroyo des mort-nés, massacres 
 
Pendues pour sorcellerie, vendues pour leur ventre 
382 
 
my sisters leave me 
 
I am not the wheatfield   100 
not the virgin forest 
 
I never chose this place 
yet I am of it now 
 
In my decent collar, the daguerrotype 
I pierce its legend with my look  105 
 
my hands wring the necks of prairie chickens 
I am used to blood 
 
When the men hit the hobo track 
I stay on with the children 
 
my power is brief and local  110 
but I know my power 
 
I have lived in isolation 
from other women, so much 
 
in the mining camps, the first cities 
the Great Plains winters   115 
 
Most of the time, in my sex, I was alone 
 
8. 
Tonight in this northeast kingdom 
striated iris stand in a jar with daisies 
 
the porcupine gnaws in the shed 
fireflies beat and simmer   120 
 
caterpillars begin again 
their long, innocent climb 
 
the length of leaves of burdock 
or webbing of a garden chair 
 
plain and ordinary things   125 
speak softly 
 
the light square on old wallpaper 
where a poster has fallen down 
 
Robert Indiana’s LOVE 
leftover of a decade   130 
 
9. 
I do not want to simplify 
Or: I would simplify 
 
by naming the complexity 
It was made over-simple all along 
 
the separation of powers   135 
the allotment of sufferings 
 
her spine cracking in labor 
the plow driving across the Indian graves 
 
mes sœurs partent 
 
Je ne suis pas le champ de blé 
ni la forêt vierge 
 
je n’ai pas choisi cet endroit 
mais je suis ici maintenant 
 
avec mon col chaste, le daguerréotype 
je transperce sa légende de mon regard 
 
mes mains tordent le cou des coqs sauvages 
je suis habituée au sang 
 
Quand les hommes prennent la route 
je reste avec les enfants 
 
mon pouvoir est bref et local 
mais je connais mon pouvoir 
 
j’ai vécu isolée 
des autres femmes, tellement 
 
dans les camps de mineurs, les premières villes 
les hivers des Grandes Plaines 
 
La plupart du temps, de mon sexe, j’étais la seule 
 
8. 
Ce soir dans ce royaume du nord-est 
des iris striés se mêlent aux marguerites dans un pot  
 
le porc-épic ronge dans l’appentis 
des lucioles palpitent et frémissent 
 
des chenilles reprennent 
leur lente et innocente ascension 
 
le long des feuilles de bardane 
ou de la toile d’une chaise de jardin 
 
des choses simples et ordinaires 
parlent doucement 
 
le rectangle clair sur un vieux papier peint 
d’où est tombé un poster 
 
LOVE de Robert Indiana 
reste d’une décennie 
 
9. 
Je ne veux pas simplifier 
Ou : je simplifierais  
 
en nommant la complexité 
Elle a été simplifiée à l’excès tout ce temps 
 
la séparation des pouvoirs 
la répartition des souffrances 
 
sa colonne vertébrale qui craque pendant l’accouchement 
la charrue qui traverse les tombes indiennes  
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her hand unconscious on the cradle, her mind 
with the wild geese   140 
 
his mother-hatred driving him 
into exile from the earth 
 
the refugee couple with their cardboard luggage 
standing on the ramshackle landing-stage 
 
he with fingers frozen around his Law 145 
she with her quilt sewn through iron nights 
 
–the weight of the old world, plucked 
drags after them, a random feather-bed 
 
10. 
Her children dead of diphtheria, she 
set herself on fire with kerosene  150 
 
(O Lord I was unworthy 
Thou didst find me out) 
 
she left the kitchen scrubbed 
down to the marrow of its boards 
 
“The penalty for barrenness  155 
is emptiness 
 
my punishment is my crime 
what I have failed to do, is me…” 
 
 –Another month without a show 
and this is the seventh year  160 
 
O Father let this thing pass out of me 
I swear to You 
 
I will live for others, asking nothing 
I will ask nothing, ever, for myself 
 
11.  
Out back of this old house   165 
datura tangles with a gentler weed   
 
its spiked pods smelling 
of bad dreams and death 
 
I reach through the dark, groping 
past spines of nightmare   170 
 
to brush the leaves of sensuality 
A dream of tenderness 
 
wrestles with all I know of history 
I cannot now lie down 
 
with a man who fears my power  175 
or reaches for me as for death 
 
or with a lover who imagines 
we are not in danger 
 
12. 
sa main inconsciente sur le berceau, son esprit 
avec les oies sauvages 
 
la haine de sa mère qui le pousse 
à l’exil de la terre 
 
le couple de réfugiés avec leurs bagages de carton 
debout sur le débarcadère délabré 
 
lui aux doigts figés autour de sa Loi 
elle avec sa couverture cousue dans les nuits de fer 
 
—le poids de l’Ancien Monde, arraché 
traîne derrière eux, un lit de plumes quelconque 
 
10. 
Ses enfants morts de la diphtérie, elle 
s’immole par le feu au kérosène 
 
(Seigneur j’étais indigne 
Vous m’avez percée à jour) 
 
elle a laissé la cuisine récurée 
jusqu’à la moelle de ses planches 
 
« La sanction pour infécondité 
est le vide 
 
ma punition est mon crime 
ce que j’ai échoué à faire, c’est moi… » 
 
—Encore un mois sans rien 
et c’est la septième année 
 
O Seigneur laissez cette chose sortir de moi 
Je Vous le jure 
 
Je vivrai pour les autres, ne demanderai rien 
Je ne demanderai rien pour moi, jamais 
 
11. 
À l’arrière de cette vieille maison 
la datura s’enchevêtre avec une herbe plus douce 
 
ses cosses à pointes qui sentent 
les mauvais rêves et la mort 
 
je tends la main dans l’obscurité à tâton 
laissant les épines de cauchemars 
 
pour effleurer les feuilles de sensualité 
Un rêve de tendresse 
 
lutte contre tout ce que je sais de l’histoire 
maintenant je ne peux pas me coucher  
 
à côté d’un homme qui craint mon pouvoir 
ou tend sa main vers moi comme vers la mort 
 
ou avec une amante qui imagine 
que nous ne sommes pas en danger 
 
12. 
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If it was lust that had defined us— 
their lust and fear of our deep places 180 
 
we have done our time 
as faceless torsos licked by fire 
 
we are in the open, on our way— 
our counterparts 
 
the pinyon jay, the small   185 
gilt-winged insect 
 
the Cessna throbbing level 
the raven floating in the gorge 
 
the rose and violet vulva of the earth 190 
filling with darkness 
 
yet deep within a single sparkle 
of red, a human fire 
 
and near and yet above the western planet 
calmly biding her time 
 
13. 
They were the distractions, lust and fear 195 
but are 
 
themselves a key 
Everything that can be used, will be: 
 
The father s in their ceremonies 
The genital contests   200 
 
the cleansing of blood from pubic hair 
the placenta buried and guarded 
 
their terror of blinding 
by the look of her who bore them 
 
If you do not believe   205 
that fear and hatred 
 
read the lesson again 
in the old dialect 
 
14. 
But can’t you see me as a human being 
he said     210 
 
What is a human being 
she said 
 
I try to understand 
he said 
 
what will you undertake   215 
she said 
 
will you punish me for history 
he said 
 
what will you undertake 
Si c’était le désir qui nous avait définies— 
leur désir et leur peur de nos endroits profonds 
 
nous avons fait notre temps 
comme torses sans visages léchés par le feu 
 
nous sommes au grand jour, en chemin— 
nos semblables 
 
le geai des pinèdes, le petit 
insecte aux ailes dorées 
 
le jet au vrombissement constant 
le corbeau qui vole dans la gorge 
 
la vulve rose et violette de la terre 
qui s’emplit d’obscurité 
 
mais tout au fond une étincelle unique 
de rouge, un feu humain 
 
près mais au-dessus de la planète occidentale 
qui attend calmement son heure 
 
13. 
C’étaient les distractions, le désir et la peur 
mais ce sont 
 
eux-mêmes une clé 
Tout ce qui peut être utilisé le sera : 
 
Les pères dans leurs cérémonies 
Les concours de virilité 
 
le nettoyage du sang sur les poils pubiens 
le placenta enterré et surveillé 
 
leur terreur d’être aveuglés 
par le regard de celle qui les a portés en elle 
 
Si vous ne croyez pas 
à cette peur et cette haine 
 
relisez la leçon 
dans le vieux dialecte 
 
14. 
Mais ne peux-tu pas me voir comme un être humain 
dit-il 
 
qu’est-ce qu’un être humain 
dit-elle  
 
j’essaie de comprendre 
dit-il 
 
qu’est-ce que tu vas entreprendre 
dit-elle 
 
vas-tu me punir pour l’histoire 
dit-il 
 
qu’est-ce que tu vas entreprendre 
385 
 
she said     220 
 
do you believe in collective guilt 
he said 
 
let me look in your eyes 
she said 
 
15. 
Who is here. The Erinyes.   225 
One to sit in judgment. 
 
One to speak tenderness. 
One to inscribe the verdict on the canyon wall. 
 
If you have not confessed 
the damage    230 
 
if you have not recognized 
the Mother of reparations 
 
if you have not come to terms  235 
with the inscription 
 
the terms of the ordeal 
the discipline       the verdict 
 
if still you are on your way  240 
still She awaits your coming 
 
16. 
“Such women are dangerous 
to the order of things” 
 
and yes, we will be dangerous 
to ourselves    245 
 
groping through spines of nightmare  
(datura tangling with a simpler herb) 
 
because the line dividing 
lucidity from darkness 
 
is yet to be marked out   250 
 
Isolation, the dream    
of the frontier woman 
 
leveling her rifle along 
the homestead fence 
 
still snares our pride   255 
–a suicidal leaf     
 
laid under the burning-glass 
in the sun’s eye 
 
Any woman’s death diminishes me 
1974 
dit-elle 
 
crois-tu en la culpabilité collective 
dit-il 
 
laisse-moi te regarder dans les yeux 
dit-elle 
 
15. 
Qui est là. Les Érinyes. 
Une pour rendre la justice. 
 
Une pour dire la tendresse. 
Une pour inscrire le verdict sur la paroi du canyon. 
 
Si tu n’as pas avoué 
les dégâts 
 
si tu n’as pas reconnu 
la Mère des réparations 
 
si tu n’as pas accepté 
l’inscription 
 
les conditions de l’épreuve 
la discipline le verdict 
 
si toujours tu es en chemin 
toujours Elle attend ton arrivée 
 
16. 
« Des femmes comme elles sont dangereuses 
pour l’ordre des choses » 
 
et oui, nous serons dangereuses 
pour nous-mêmes 
 
à tâton au milieu d’épines de cauchemar 
(le datura enchevêtré avec une herbe plus simple) 
 
car la limite entre 
lucidité et obscurité 
 
est encore à tracer 
 
L’isolement, le rêve 
de la femme de l’Ouest 
 
qui braque son fusil au-dessus 
de la clôture de la ferme 
 
piège toujours notre fierté 
—une feuille suicidaire  
 
posée sous la loupe 
dans l’œil du soleil 
 
La mort de toute femme me diminue 
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« Victory » (Fox , 2001) 
Victory 
 
Something spreading underground won't speak to us 
under skin won't declare itself 
not all life-forms want dialogue with the 
machine-gods in their drama hogging down 
the deep bush clear-cutting refugees 
from ancient or transient villages into 
our opportunistic fervor to search 
   crazily for a host      a lifeboat 
 
Suddenly instead of art we're eyeing 
organisms traced and stained on cathedral transparencies 
cruel blues       embroidered purples      succinct yellows 
a beautiful tumor 
 
. 
 
I guess you're not alone I fear you're alone 
There's, of course, poetry: 
awful bridge rising over naked air: I first 
took it as just a continuation of the road: 
"a masterpiece of engineering 
praised, etc."     then on the radio: 
"incline too steep for ease of, etc." 
Drove it nonetheless because I had to 
this being how—      So this is how 
I find you:      alive and more 
 
. 
 
As if (how many conditionals must we suffer?) 
I'm driving to your side 
—an intimate collusion— 
packed in the trunk my bag of foils for fencing with pain 
glasses of varying spectrum for sun or fog or sun-struck 
  rain or bitterest night my sack of hidden 
poetries, old glue shredding from their spines 
 
my time exposure of the Leonids 
    over Joshua Tree 
 
As if we're going to win this       O because 
 
. 
 
If you have a sister I am not she 
nor your mother nor you my daughter 
nor are we lovers or any kind of couple 
 except in the intensive care 
   of poetry and 
death's master plan architecture-in-progress 
draft elevations of a black-and-white mosaic dome 
the master left on your doorstep 
with a white card in black calligraphy: 
 Make what you will of this 
         As if leaving purple roses 
 
. 
 
If (how many conditionals must we suffer?) 
I tell you a letter from the master 
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Victoire 
 
Une chose se répand sous terre et ne veut pas nous parler 
sous la peau ne veut se déclarer 
toutes les formes de vie ne veulent pas du dialogue avec les 
dieux-machines dans leur drame qui accaparent 
les taillis profonds qui déboisent les réfugiés 
d’anciens ou éphémères villages dans 
notre ferveur opportuniste à la recherche 
   frénétique d’un hôte     d’un canot de sauvetage 
 
Soudain au lieu de l’art nous regardons 
des organismes tracés et teintés sur des transparences de cathédrales 
bleus cruels violets brodés jaunes succincts 
une belle tumeur 
 
. 
 
Je suppose que tu n’es pas seule je crains que tu sois seule 
Il y a toujours, bien sûr, la poésie : 
pont terrible s’élevant au-dessus de l’air nu :       je l’ai emprunté 
la première fois simplement comme le prolongement de la route : 
« un chef d’œuvre  de technique 
célébré, etc. » puis à la radio : 
« inclinaison trop raide pour le confort, etc. » 
Je l’ai néanmoins franchi en voiture car il le fallait 
puisque c’est comme cela —        donc c’est comme cela 
que je te retrouve :        vivante et plus encore 
 
. 
 
Comme si (combien de conditionnels devrons-nous endurer ?) 
Je viens te rejoindre 
—collusion intime— 
Avec dans le coffre de la voiture mon sac plein de fleurets pour déjouer la douleur 
des verres aux spectres variés pour le soleil le brouillard la pluie 
frappée de soleil ou la nuit la plus amère mon sac de poésies 
cachées, de la colle séchée qui s’émiette de leur dos 
 
mon temps d’exposition des Léonides 
     au-dessus de Joshua Tree 
 
Comme si nous allions vaincre cela O parce que 
 
. 
 
Si tu as une sœur je ne suis pas elle 
ni ta mère ni toi ma fille 
ni ne sommes-nous amantes ou quelque couple 
 si ce n’est dans le soin intense  
    de la poésie et 
dans le projet directeur de la mort  architecture-en-cours 
esquisses d’élévations d’un dôme en mosaïque noir et blanc 
que le maître a laissé sur le pas de ta porte 
ainsi qu’une carte blanche avec ne calligraphie noire : 
  Faites ce que vous voulez de cela 
 Comme s’il avait laissé des roses pourpres 
 
. 
 
Si (combien de conditionnels devrons-nous endurer ?) 
je te dis qu’une lettre du maître 
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is lying on my own doorstep 
glued there with leaves and rain 
and I haven't bent to it yet 
  if I tell you I surmise 
     he writes differently to me: 
 
 Do as you will, you have had your life 
    many have not 
 
signing it in his olden script: 
 
 Meister aus Deutschland 
 
. 
 
In coldest Europe       end of that war 
frozen domes       iron railings frozen      stoves lit in the streets 
memory banks of cold 
 
the Nike of Samothrace 
on a staircase         wings in blazing 
backdraft       said to me 
: : to everyone she met 
 Displaced, amputated never discount me 
 
Victory 
 indented in disaster striding 
      at the head of stairs 
 
for Tory Dent 
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attend sur le pas de ma porte 
collée par les feuilles et la pluie 
et que je ne me suis pas encore baissée vers elle 
     si je te dis que je pressens 
 qu’il m’écrit différemment : 
 
  Faites ce que vous voulez, vous avez eu votre vie 
   Beaucoup n’ont pas eue la leur 
 
signant de son écriture ancienne : 
 
 Meister aus Deutschland 
. 
 
Dans l’Europe la plus froide fin de cette guerre 
dômes gelés rambarde en fer gelées  fours allumés dans les rues 
banques de données du froid 
 
La Victoire de Samothrace 
sur un escalier       les ailes enflammées 
en contre-explosion m’a dit à moi 
: : à chaque personne qu’elle rencontrait 
 Exilée, amputée ne me sous-estimez jamais 
 
Victoire 
 indentation dans le désastre à grands pas 
  en tête des escaliers 
 
pour Tory Dent 
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III. AUTRES POÈMES SOUVENT CITÉS 
« Aunt Jennifer’s Tigers  » (A Change of World , 1951) 
Aunt Jennifer's tigers 
 
Aunt Jennifer's tigers prance across a screen, 
Bright topaz denizens of a world of green. 
They do not fear the men beneath the tree; 
They pace in sleek chivalric certainty. 
 
Aunt Jennifer's finger fluttering through her wool 
Find even the ivory needle hard to pull. 
The massive weight of Uncle's wedding band 
Sits heavily upon Aunt Jennifer's hand. 
 
When Aunt is dead, her terrified hands will lie 
Still ringed with ordeals she was mastered by. 
The tigers in the panel that she made 
Will go on prancing, proud and unafraid.  
 
 
« The Roofwalker » (Snapshots of a Daughter-in-Law, 1963) 
The Roofwalker 
 
–For Denise Levertov   
  
Over the half-finished houses   
night comes. The builders  
stand on the roof. It is   
quiet after the hammers,    
the pulleys hang slack.   
Giants, the roofwalkers,   
on a listing deck, the wave   
of darkness about to break    
on their heads. The sky    
is a torn sail where figures  
pass magnified, shadows    
on a burning deck.   
    
I feel like them up there:   
exposed, larger than life,   
and due to break my neck.  
    
Was it worthwhile to lay– 
with infinite exertion– 
a roof I can't live under?   
–All those blueprints,   
closings of gaps    
measurings, calculations?   
A life I didn't choose   
chose me: even   
my tools are the wrong ones   
for what I have to do.    
I'm naked, ignorant,   
a naked man fleeing   
across the roofs   
who could with a shade of difference   
be sitting in the lamplight   
against the cream wallpaper   
reading–not with indifference–  
about a naked man   
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fleeing across the roofs. 
 
 
« Ghazal: Homage to Ghal ib » (Leaflets, 1969) 
7/12/68 
For Sheila Rotner 
 
The clouds are electric in this university. 
The lovers astride the tractor burn fissures through the hay. 
 
When I look at that wall I shall think of you 
and of what you did not paint there. 
 
Only the truth makes the pain of lifting a hand worthwhile: 
the prism staggering under the blows of the raga. 
 
The vanishing-point where he appears. 
Two parallel tracks converge, yet there has been no wreck. 
 
To mutilate privacy with a single foolish syllable 
is to throw away the search for the one necessary word. 
 
When you read these lines, think of me 
and of what I have not written here. 
 
 
« Planetarium » (The Wil l to Change , 1971) 
Planetarium 
Thinking of Caroline Herschel (1750-1848), astronomer, sister of William; and others 
 
A woman in the shape of a monster 
a monster in the shape of a woman 
the skies are full of them 
 
a woman          'in the snow 
among the Clocks and instruments 
or measuring the ground with poles' 
 
in her 98 years to discover 
8 comets 
 
she whom the moon ruled 
like us 
levitating into the night sky 
riding the polished lenses 
 
Galaxies of women, there 
doing penance for impetuousness 
ribs chilled 
in those spaces                   of the mind 
 
An eye, 
 
'virile, precise and absolutely certain' 
from the mad webs of Uranusborg 
 
                                          encountering the Nova 
 
every impulse of light exploding 
from the core 
as life flies out of us 
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            Tycho whispering at last 
            'Let me not seem to have lived in vain' 
 
What we see, we see 
and seeing is changing 
 
the light that shrivels a mountain 
and leaves a man alive 
 
Heartbeat of the pulsar 
heart sweating through my body 
 
The radio impulse 
pouring in from Taurus 
 
        I am bombarded yet             I stand 
 
I have been standing all my life in the 
direct path of a battery of signals 
the most accurately transmitted most 
untranslateable language in the universe 
I am a galactic cloud so deep         so invo-- 
luted that a light wave could take 15 
years to travel through me          And has 
taken I am an instrument in the shape 
of a woman trying to translate pulsations 
into images           for the relief of the body 
and the reconstruction of the mind. 
 
1968 
 
 
« I Dream I’m the Death of Orpheus  » (The Will  to Change , 1971) 
I Dream I’m the Death of Orpheus 
 
I am walking rapidly through striations of light and dark thrown under an arcade. 
 
I am a woman in the prime of life, with certain powers 
and those powers severely limited 
by authorities whose faces I rarely see. 
I am a woman in the prime of life 
driving her dead poet in a black Rolls-Royce 
through a landscape of twilight and thorns. 
A woman with a certain mission 
which if obeyed to the letter will leave her intact. 
A woman with the nerves of a panther 
a woman with contacts among Hell’s Angels 
a woman feeling the fullness of her powers 
at the precise moment when she must not use them 
a woman sworn to lucidity 
who sees through the mayhem, the smoky fires 
of these underground streets 
her dead poet learning to walk backward against the wind 
on the wrong side of the mirror. 
 
1968 
 
 
« The Phenomenology of Anger » (Diving into the Wreck , 1973) 
The Phenomenology of Anger 
 
1. The freedom of the wholly mad 
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to smear & play with her madness 
write with her fingers dipped in it 
the length of a room 
 
which is not, of course, the freedom 
you have, walking on Broadway 
to stop & turn back or go on 
10 blocks; 20 blocks 
 
but feels enviable maybe 
to the compromised 
 
curled in the placenta of the real 
which was to feed & which is strangling her. 
 
2. Trying to light a log that’s lain in the damp 
as long as this house has stood: 
even with dry sticks I can’t get started 
even with thorns. 
I twist last year into a knot of old headlines 
—this rose won’t bloom. 
 
How does a pile of rags the machinist wiped his hands on 
feel in its cupboard, hour upon hour? 
Each day during the heat-wave 
they took the temperature of the haymow. 
I huddled fugitive 
in the warm sweet simmer of the hay 
 
muttering: Come. 
 
3. Flat heartland of winter. 
The moonmen come back from the moon 
the firemen come out of the fire. 
Time without a taste: time without decisions. 
 
Self-hatred, a monotone in the mind. 
The shallowness of a life lived in exile 
even in the hot countries. 
Cleaver, staring into a window full of knives. 
 
4. White light splits the room. 
Table.    Window.    Lampshade.    You. 
 
My hands, stick in a new way. 
Menstrual blood 
seeming to leak from your side. 
 
Will the judges try to tell me 
which was the blood of whom? 
 
4. Madness.    Suicide.    Murder. 
Is there no way out but these? 
The enemy, always just out of sight 
snowshoeing the next forest, shrouded 
in a snowy blur, abominable snowman 
—at once the most destructive 
and the most elusive being 
gunning down the babies at My Lai 
vanishing in the face of confrontation. 
 
The prince of air and darkness 
computing body counts, masturbating 
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in the factory 
of facts. 
 
6. Fantasies of murder: not enough: 
to kill is to cut off from pain 
but the killer goes on hurting 
 
Not enough. When I dream of meeting 
the enemy, this is my dream: 
 
white acetylene 
ripples from my body 
effortlessly released 
perfectly trained 
on the true enemy 
 
raking his body down to the thread 
of existence 
burning away his lie 
leaving him in a new 
world; a changed 
man 
 
7. I suddenly see the world 
as no longer viable: 
you are out there burning the crops 
with some new sublimate 
This morning you left the bed 
we still share 
and went out to spread impotence 
upon the world 
 
I hate you. 
I hate the mask you wear, your eyes 
assuming a depth 
they do not possess, drawing me 
into the grotto of your skull 
 
the landscape of bone 
I hate your words 
they make me think of fake 
revolutionary bills 
crisp imitation parchment 
they sell at battlefields. 
 
Last night, in this room, weeping 
I asked you: what are you feeling? 
do you feel anything? 
 
Now in the torsion of your body 
as you defoliate the fields we lived from 
I have your answer. 
 
8. Dogeared earth. Wormeaten moon. 
A pale cross-hatching of silver 
lies like a wire screen on the black 
water. Al these phenomena 
are temporary. 
 
I would have loved to live in a world 
of women and men gaily 
in a collusion with green leaves, stalks, 
building mineral cities, transparent domes, 
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little huts of woven grass 
each with its own pattern— 
a conspiracy to coexist 
with the Crab Nebula, the exploding 
universe, the Mind— 
 
9. The only real love I have ever felt 
was for children and other women. 
Everything else was lust, pity, 
self-hatred, pity, lust. 
This is a woman’s confession. 
Now, look again at the face 
of Boticelli’s Venus, Kali, 
the Judith of Chartres 
with her so-called smile. 
 
10. how we are burning up our lives 
testimony: 
               the subway 
               hurtling to Brooklyn 
               her head on her knees 
               asleep or drugged 
 
la vía del tren subterráneo 
es peligrosa 
 
               many sleep 
               the whole way 
               others sit 
               staring holes of fire into the air 
               others plan rebellion: 
               night after night 
               awake in prison, my mind 
               licked at the mattress like a flame 
               till the cellblock went up roaring 
 
       Thoreau setting fire to the woods 
 
Every act of becoming conscious 
(it says here in this book) 
is an unnatural act 
 
 
« The Fact of a Doorframe » (1974) 
The Fact of a Doorframe 
 
means there is something to hold  
onto with both hands  
while slowly thrusting my forehead against the wood  
and taking it away  
one of the oldest motions of suffering  
as Makeba sings  
a courage-song for warriors  
music is suffering made powerful  
 
I think of the story  
of the goose-girl who passed through the high gate  
where the head of her favorite mare  
was nailed to the arch  
and in a human voice  
If she could see thee now, thy mother's heart would break 
said the head  
of Falada  
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Now, again, poetry,  
violent, arcane, common,  
hewn of the commonest living substance  
into archway, portal, frame  
I grasp for you, your bloodstained splinters, your  
ancient and stubborn poise  
—as the earth trembles—  
burning out from the grain 
 
1974 
 
 
« Power » (The Dream of a Common Language , 1977) 
Power 
 
Living        in the earth-deposits        of our history 
 
Today a backhoe divulged       out of a crumbling flank of earth 
one bottle     amber    perfect        a hundred-year-old 
cure for fever        or melancholy         a tonic 
for living on this earth          in the winters of this climate. 
 
Today I was reading about Marie Curie: 
she must have known she suffered     from radiation sickness 
her body bombarded for years     by the element 
she had purified 
It seems she denied to the end 
the source of the cataracts on her eyes 
the cracked and suppurating skin      of her finger-ends 
till she could no longer hold     a test-tube or a pencil 
 
She died         a famous woman       denying 
her wounds 
denying 
her wounds      came       from the same source as her power. 
 
1974 
 
 
Extrait de « Twenty-One Love Poems » (The Dream of a Common 
Language , 1977) 
(The Floating Poem, Unnumbered) 
 
Whatever happens with us, your body 
will haunt mine—tender, delicate 
your lovemaking, like the half-curled frond 
of the fiddlehead fern in forests 
just washed by sun. Your traveled, generous thighs 
between which my whole face has come and come— 
the innocence and wisdom of the place my tongue has found there— 
the live, insatiate dance of your nipples in my mouth— 
your touch on me, firm, protective, searching 
me out, your strong tongue and slender fingers 
reaching where I had been waiting years for you 
in my rose-wet cave—whatever happens, this is. 
 
1974-1976 
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Extrait de « USonian Journals 2000 » (The School Among the Ruins , 2004) 
Artworks (II) 
 
Early summer lunch with friends, talk rises: poetry, urban design and planning, film. Strands of interest and 
affection binding us differently around the table. If an uneasy political theme rears up—the meaning of a show of 
lynching photographs in New York, after Mapplethorpe’s photos, of sociopathic evil inside the California prison 
industry—talk fades. Not a pause but: a suppression. No one is monitoring this conversation but us. We know the 
air is bad in here, maybe want not to push that knowledge, ask what is to be done? How to breathe? What will 
suffice? Draft new structures or simply be aware? If art is our only resistance, what does that make us? If we’re 
collaborators, what’s our offering to corruption—an aesthetic, anaesthetic, dye of silence, withdrawal, intellectual 
disgust? 
 
This fade-out/suspension of conversation: a syndrome of the past decades? our companionate immune systems 
under siege, viral, spread of social impotence producing social silence? 
 
Imagine written language that walks away from human conver- sation. A written literature, back turned to oral 
traditions, estranged from music and body. So what might reanimate, rearticulate, becomes less and less available. 
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IV. ÉDITEURS FRANÇAIS DE POÉSIE DE LANGUE 
ANGLAISE TRADUITE 
 
Nos recherches ont été l’occasion de recenser de nombreuses maisons d’édition publiant de la poésie traduite de 
l’anglais. Nous en avons fait ici une liste non-exhaustive. Il s’agit de maisons d’édition basées en France et dans 
quelques autres pays francophones. La dernière partie de ce recensement est une liste de quelques revues publiant 
des poèmes traduits de l’anglais, ainsi que des ressources en ligne. 
 
 
IV.1. Maisons d’édition 
France 
Actes Sud 
Percy Bysshe Shelley  
Robert Ellrodt 
C.K. Williams traduit par Emmanuel Moses, Michel Lederer, Claire Malroux 
Poèmes d’Afrique du Sud traduit par Georges Lory, Katia Wallisky 
Paul Auster traduit par Danièle Robert 
Denise Levertov traduit par Alain Bosquet 
Richard Aldington traduit par Catherine Aldington 
Keats traduit par Robert Ellrodt 
William Shakespeare 
 
All ia 
Lord Byron  
Ben Lerner 
 
Amiot et Lenganey 
Domaine américain 
Anthologie Mosaïque, poètes new-yorkais contemporains, traduit par Jean Migrenne 
 
Arfuyen 
William Blake traduit par Alain Suied 
Emily Dickinson traduit par William English et Gérard Pfister 
Michael Edwards autotraduit 
William English autotraduit et traduit par Gérard Pfister 
Tony Harrison traduit par Cécile Marshall 
Hart Crane  
Gerard Manley Hopkins traduit par Jean Manbrino 
John Keats  
Katherine Mansfield traduit par Anne Minkowski 
Sœur Myriam du Saint-Esprit traduit par Gérard Pfister 
Thomas Traherne traduit par Magali Jullien 
Oscar Wilde  
 
Atel ier La Feugraie 
L’al lure du chemin (domaine étranger)  
John Ashbery traduit par Anne Talvaz 
 
L’Attente 
Ray DiPalma   
Lyn Hejinian 
Lorine Niedecker 
Michelle Noteboom 
Sarah Riggs traduit par Françoise Valéry et Marie Borel 
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Keith et Rosmarie Waldrop traduit par Abigail Lang 
 
Bacchanales 
n°42 Septembre 2008 : poésie amérindienne 
 
La Barque  
Conrad Aiken 
 
Le Bleu du ciel  
Sarah Riggs 
 
Belfond 
Maya Angelou 
 
Brémond  
Anthologie des poètes surréalistes américains 
 
Le Bruit du Temps 
W.H. Auden 
Elizabeth Barrett Browning 
Robert Browning 
Chesterton 
Henri Cole 
E.M. Forster 
Hemingway traduit par Céline Zins et Henri Robillot 
Henri James traduit par Jean Pavans 
D.H. Lawrence traduit par Marc Amfreville 
 
Castor Astral  
Richard Brautigan 
Patricia Nolan 
Wilfred Owen 
Kamau Daa’ood  
Eavan Boland 
Kevin Gilbert 
  
Cheyne éditeur 
Collection d’Une voix l ’autre  
Mahon Derek traduit par Jacques Chuto  
W.S. Merwin traduit par Christophe Wall-Romana  
Hill Geoffrey traduit par René Gallet 
Kaufman Shirley traduit par Claude Vigée 
Bowers Edgar traduit par Christopher Carsten  
 
Christian Bourgois 
Allen Ginsberg 
Jim Morrison 
W.H. Auden 
e.e. cummings 
Gregory Corso  
Leonard Cohen 
Ezra Pound 
William Carlos Williams 
 
Circé 
(Bilingue) 
Elizabeth Bishop  
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William Bronk 
Derek Walcott 
 
CiPM (Centre International de Poésie de Marseil le)  
(En partenariat avec Un Bureau sur l’Atlantique) 
Juliana Spahr  
Elizabeth Willis  
Kristin Prevallet 
Joan Retallack 
Ray Dipalma  
 
Clémence Hiver 
e.e. cummings 
 
Contrat Maint 
Keith Waldrop 
 
Corti 
Littérature étrangère 
Thomas Brown traduit par Bernard Hoepffner 
e.e. cummings  
Thomas Hardy 
Wallace Stevens 
William Shakespeare 
 
Série Américaine 
John Ashbery – Le Serment du jeu de paume traduit par Olivier Brossard 
Paul Blackburn – Villes, suivi de Journaux traduit par Stéphane Bouquet  
Rachel Blau Duplessis – Brouillons traduit par Auxeméry  
Anne Carson – Verre, Ironie et Dieu traduit par Claire Malroux  
Norma Cole – Avis de faits et méfaits traduit par Jean Daive, Emmanuel Hocquard, Danielle Collobert et Fouad 
Gabriel Naffah 
e.e. cummings – Poèmes choisis traduit par Robert Davreu 
Emily Dickinson – Une âme en incandescence traduit par Claire Malroux 
Emily Dickinson – Lettres au Maître, à l’ami, au précepteur, à l’amant 
Emily Dickinson – Avec amour, Emily traduit par Claire Malroux 
Emily Dickinson – Y aura-t-il pour de vrai un matin ? traduit par Claire Malroux 
H. D. – Trilogie traduit par Bernard Hoepffner 
Yves Di Manno – Objets d'Amérique  
Robert Duncan – L'ouverture du champ traduit par Martin Richet  
Larry Eigner – De l'air porteur traduit par Martin Richet 
Peter Gizzi – L'Externationale traduit par Stéphane Bouquet 
Marianne Moore – Poésie complète traduit par Thierry Gillyboeuf 
Lorine Niedecker – Louange du lieu traduit par Maïtreyi et Nicolas Pesquès, Abigail Lang  
George Oppen – Poésie complète traduit par Yves di Manno 
Michael Palmer – Première figure traduit par Éric Suchère et Viriginie Poitrasson 
Jerome Rothenberg – Les Techniciens du Sacré traduit par Yves di Manno 
Jerome Rothenberg – Journal Seneca traduit par Didier Pemerle 
Claudia Rankine– Jamaica. Si toi aussi tu m’abandonnes traduit par Maïtreyi et Nicolas Pesquès 
Wallace Stevens – Harmonium traduit par Claire Malroux  
Wallace Stevens – À l’instant de quitter la pièce traduit par Claire Malroux 
Gertrude Stein – Lève bas-ventre traduit par Christophe Lamiot Enos 
Cole Swensen – Si Riche heure traduit par Maïtreyi et Nicolas Pesquès  
Cole Swensen – L’Âge de verre traduit par Maïtreyi et Nicolas Pesquès  
Cole Swensen – Le nôtre traduit par Maïtreyi et Nicolas Pesquès  
Keith Waldrop – Le Vrai sujet traduit par Olivier Brossard 
Walt Whitman – Feuilles d’herbe traduit par Éric Athenot 
William Carlos Williams – Paterson traduit par Yves di Manno 
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Créaphis 
Keith et Rosmary Waldrop 
 
La Dél irante 
W.B. Yeats 
John Keats 
Percy Bysshe Shelley 
John Millington Synge 
 
Edit ions des Femmes – Antoinette Fouque 
Sylvia Plath : Ariel, traduit par Laure Vernière 
 
La Différence  
Collection Orphée 
William Blake 
Matthew Arnold 
Marylin Hacker traduit par Malroux 
Wilbur traduit par Alain Bosquet 
Geoffrey Hill traduit par René Gallet avec la collaboration de Michael Edwards 
Gerard Manley Hopkins traduit par René Gallet  
Louis MacNeice traduit par Clotilde Castagné-Véziès 
Synge traduit traduit par René Agostini 
Philip Larkin traduit par Jacques Nassif 
Philip Sidney, Andrew Marvell, Robert Herrick traduit par Gérard Gacon,  
D.H. Lawrence et Thomas Hardy traduit par Frédéric Jacques Temple 
D.H.Lawrence traduit par Lorand Gaspar et Sarah Clair 
C.K. Williams traduit par Claire Malroux  
Stephen Crane traduit par Paule Noyart 
H. D. traduit par Auxeméry 
Gary Snyder traduit par Antoine Wyss 
Lord Tennyson traduit par Claude Dandréa 
Emily Dickinson traduit par Charlotte Melançon  
Rupert Chawner Brooke traduit par Patrick Hersant 
William Carlos Williams traduit par Alain Pailler 
Ted Hughes traduit par Janine Mitaud 
Kathleen Raine traduit par Philippe Giraudon, François Xavier Jaujard, Pierre Leyris, Jean Mambrino et Marie-
Béatrice Mesnet  
Keats traduit par Robert Davreu 
Stephen Spender traduit par Jean Migrenne 
Kenneth Slessor traduit par Patrick Hersant 
Philip Marlowe traduit par Claude Dandréa 
Hart Crane traduit par François Tétreau 
Malcolm Lowry traduit par J.-M. Luccioni 
 
Bruno Doucey 
Beat Attitude : femmes poètes de la Beat Generation, traduit par Elise Cowen, Diane di Prima, Hettie Jones, Lenore 
Kandel, Mary Norbert Körte, Joanne Kyger, Denise Levertov, Janine Pommy Vega, Anne Waldman et Ruth Weiss 
 
Dumerchez 
John Taylor traduit par Françoise Daviet 
 
Erosonyx 
Edward Prime-Stevenson 
 
Flammarion 
Percy Bysshe Shelley 
Ezra Pound 
Jim Harrison 
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Gall imard 
Poésie Gall imard 
Sylvia Plath traduit par Françoise Morvan et Valérie Rouzeau 
Emily Dickinson traduit par Malroux 
Carolyn Carlson traduit par Maud Margot Bigiani 
Walt Whitman traduit par Jacques Darras, Louis Fabulet, André Gide, Jules Laforgue, Valery Larbaud, Jean 
Schlumberger et Francis Viélé-Griffin 
Vladimir Nabokov traduit par Philippe Martel 
Louis Daniel Brodsky, William Heyen traduit par Rachel Ertel 
Robert Creeley traduit par Jean Daive 
Louis Daniel Brodsky traduit par Jean Lambert 
William Faulkner traduit par René-Noël Raimbault et Alain Suied. 
Herman Melville traduit par Philippe Jaworski 
Seamus Heaney traduit par Anne Bernard Kearney et Florence Lafon 
W.H. Auden 
Emily Bronte traduit par Leyris 
Elizabeth Browning traduit par Lauraine Jungelson 
Ernest Hemingway 
 
Vingt poètes américains (anthologie bilingue) : Robert Duncan, Larry Eigner, Clayton Eshleman, Kenneth Koch, 
Denise Levertov, Harry Mathews, William Merwin, Charles Olson, George Oppen, Jerome Rothenberg, James 
Schuyler, Jack Spicer, Gertrude Stein, Nathaniel Tarn, Rosmarie Waldrop, et de Louis Zukofsky, traduit par Anne-
Marie Albiach, Michel Couturier, Michel Deguy, Alain Delahaye, Michel de Fornel, Dominique Fourcade, Denise 
Getzler, Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Janet Litman, Didier Pemerle, Georges Perec, Jacques Roubaud, Claude 
Roy, Claude Royet-Journoud, Roy Skodnik et Kenneth White. Édition de Michel Deguy et Jacques Roubaud  
 
Grasset  
Andrew McMillan 
Charles Bukowski 
 
J’ai Lu 
Jim Harrison 
 
Joca Seria  
Collection Poésie américaine 
John Ashbery et Joe Brainard, Le Carnet du Vermont, traduit par Olivier Brossard 
Ron Padgett traduit par Olivier Brossard 
Franck O’Hara traduit par Olivier Brossard et Ron Padgett 
Ted Berrigan traduit par Martin Richet, postface Jacques Roubaud 
Charles Bernstein traduit par Martin Richet, postface de Jean-Marie Gleize 
James Schuyler traduit par Stéphane Bouquet 
Anne Waldman traduit par Vincent Broqua 
Bill Berkson traduit par Omar Berrada, Vincent Broqua, Olivier Brossard, Abigail Lang, Clément Oudart, Martin 
Richet et Béatrice Trotignon 
 
Héros l imite 
Charles Reznikoff 
 
L’Harmattan 
Elizabeth Jennings traduit par Cathy Parc  
Kit Kelen traduit par Béatrice Machet-Franke 
Emily Dickinson traduit par Antoine De Vial 
Cristopher Brennan traduit par Simone Kadi 
Voix d'outre-manche. Cent poésies en langue anglaise, de Sidney à Causley (bilingue) traduit par Michel Midan 
William Shakespeare 
 
L’Inventaire  
Vincent O'Sullivan traduit par Anne Mounic 
June Shenfield traduit par Jean Migrenne 
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L’Orei l le du Loup  
Les Murray traduit par Thierry Gillybœuf 
  
Edit ions de l ’Ol ivier 
Raymond Carver  
 
Mercure de France 
William Shakespeare 
Kenneth White 
Walt Whitman 
Oscar Wilde 
 
Nous  
Lisa Robertson  
 
Obsidiane 
D.H. Lawrence 
John Keats 
Gerard Manley Hopkins 
 
POL 
William Shakespeare 
John Ashbery traduit par Pierre Martory et Anne Talvaz 
David Markson 
 
Pléiades  
Oscar Wilde 
 
Point  
Collection Point Poésie  
Richard Brautigan (édition bilingue) 
W.B. Yeats 
Emily Brontë 
Charles Bukowski 
Raymond Carver 
Leonard Cohen 
e e cummings 
Emily Dickinson traduit par Patrick Reumaux 
Gerard Manley Hopkins traduit par Pierre Leyris  
Jack Kerouac traduit par Pierre Joris 
Malcolm Lowry traduit par Jacques Darras 
Ezra Pound 
Lou Reed (bilingue) traduit par Sophie Couronne et Larry Debay 
Dylan Thomas traduit par Patrick Reumaux 
William Carlos Williams traduit par Alain Pailler 
Percy Bysshe Shelley 
Wallace Stevens 
Robert Louis Stevenson 
 
Les Presses du réel 
John Ashbery traduit par Franck André Jamme 
Caroline Bergvall traduit par Vincent Broqua, Abigail Lang et Anne Portugal 
Lyn Hejinian traduit par Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès 
Bernadette Mayer traduit par Jean-François Caro 
Charles Plymell et Bill Nace traduit par Jean-Marie Flémal 
William Wordsworth traduit par Barbey d'Aurevilly 
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Royaumont 
Anthony Cronin traduit par Pascale Guibert 
Michaël Hartnett traduit par Jean-Paul Auxeméry 
John A. Scott traduit par Christine Michel et Emmanuel Hocquard  
 
Collection « Un bureau sur l ’Atlantique »  
49 + 1 nouveaux poètes américains. Anthologie de la poésie américaine de la nouvelle génération. Choix 
d’Emmanuel Hocquard et Claude Royet-Journoud 
David Antin. Traduit par Jacques Darras, Jacques Demarcq, Denis Dormoy et  Jacques Roubaud.  
Rae Armantrout. Traduction relue, complétée et préfacée par Denis Dormoy 
Mei-Mei Berssenbrugge. Traduit par Pierre Alferi 
Rachel Blau Duplessis. Traduction relue et complétée par Jean-Paul Auxeméry. 
Norma Cole. Traduction relue et complétée par Denis Dormoy et Joseph Guglielmi. 
Clark Coolidge. Traduction relue et complétée par Joseph Guglielmi et Philippe Mikriammos 
Stacy Doris. Traduction complétée par Caroline Dubois et Anne Portugal 
Michael Gizzi. Traduction relue, complétée et préfacée par Jean-Paul Auxeméry 
Benjamin Hollander. Traduit par Oscarine Bosquet 
Lyn Hejinian. Traduction relue, complétée et préfacée par Pierre Alferi 
Jackson Mac Low. Traduction relue par Anne Tardos, Juliette Valéry et l’auteur 
Laura Moriarty. Traduction relue et complétée par Juliette Valéry 
Jennifer Moxley. Traduction relue par Juliette Valéry 
Michael Palmer Emmanuel Hocquard et Philippe Mikriammos 
Michael Palmer Emmanuel Hocquard  
Ted Pearson. Traduit par Françoise de Laroque  
Bob Perelman. Traduction relue et corrigée par Juliette Valéry et Jean-Jacques Viton  
Tom Raworth. Traduction relue et complétée par Pierre Alferi 
Leslie Scalapino. Traduction relue et complétée par Jean-Paul Auxeméry  
Joseph Simas. Traduction relue et complétée par Pascale Breton 
Cole Swensen. Traduction relue et complétée par Juliette Valéry 
John Taggart. Traduit par Pierre Alferi et Emmanuel Hocquard 
Keith Waldrop. Traduit par Françoise de Laroque 
Rosmarie et Keith Waldrop. Traduction relue et complétée par Juliette Valéry 
Chet Wiener. Traduction complétée par Anne Talvaz 
Louis Zukofsky. Traduit par Pierre Alferi 
A Royaumont, traduction collective. Une anthologie de poésie contemporaine Sous la direction de Claude Esteban, 
Rémy Hourcade et Emmanuel Hocquard 
 
Recours au poème éditeurs 
Dara Barnat traduit par Sabine Huynh 
Barry Allenstein traduit par Marilyne Bertoncini 
Linda Pastan traduit par Raymond Farina 
Charles Simic traduit par Elizabeth Brunazzi 
Elizabeth Brunazzi: autotraduit 
Reginald Gibbons traduit par Nathanaël  
 
Seghers  
e e cummings traduit par Jacques Demarcq 
Jack Kerouac traduit par Philippe Mikriamos 
Tennessee Williams 
 
Seuil 
Don des langues 
T.S. Eliot, D.H. Lawrence, Dylan Thomas, traduits par Pierre Leyris 
 
Syllepse 
Mary Low 
 
Le temps des Cerises 
e.e. cummings  
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Jack Hirschman 
Women (dont Adrienne Rich) 
Changer l’Amérique : anthologie de la poésie protestataire des Etats-Unis (1980-1995) (avec quelques poèmes 
d’Adrienne Rich) 
41 poètes de Grande-Bretagne 
 
Edit ions Unes 
Dickinson  
Paul Auster 
Wallace Stevens 
 
Verdier 
Kathleen Raine traduit par Philippe Giraudon 
W.B. Yeats 
William Shakespeare 
 
Vies paral lèles 
Ron Silliman traduit par Martin Richet 
 
Voix d’encre  
Kenneth White 
 
Wigwam 
Collection poésie traduite 
Joseph Bruchac traduit par Manuel Van Thienen  
Maurice Kenny traduit par Béatrice Machet 
Diane Glancy traduit par Béatrice Machet 
Charles Plymell traduit par Jean-Marie Flémal 
 
Ypsi lon 
Djuna Barnes 
Susan Howe 
H.D. 
Langston Hugues 
 
Québec 
Edit ions Boréal 
Henry Longfellow 
 
Écrits des Forges 
T.S. Eliot 
Longfellow 
Jerome Rothenberg 
Ken Norris 
Margaret Atwood 
Douglas Burnet Smith 
Andrea Moorhead 
  
Edit ions du Noroît  
 
Le Quartanier  
Kevin Davis 
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Luxembourg 
Edit ions Phi 
Deane F. John (édition bilingue) traduit par Jim Foulkes et Jean Portante 
 
Belgique 
Le Cri 
Tony Harrison traduit par Jacques Darras 
Jaime Siles 
 
Les Carnets du Dessert de Lune 
Richard Brautigan (édition bilingue) traduit par Éric Dejaeger 
 
Suisse  
L’Age d’homme 
La Dogana  
 
 
IV.2. Revues 
 
(Sources : Jean-Yves Masson, « Qui publie de la poésie traduite en France ? », Site Ent’revues) 
À l’index (bilingue) 
Action poétique  
Alidades 
L’Alphée 
Arapesh 
Babel Heureuse (bilingue) 
Banana Split 
La Barque, puis La Barque dans l’arbre 
Black Herald 
Boomerang Suisse 
Les Cahiers Obsidiane  
Catastrophes 
CCP (Cahier Critique de Poésie, CIPM) 
Europe 
If  
In’hui   
La Tête et les cornes  
La Nouvelle Revue Française 
Le Nouveau Commerce 
Le Nouveau Recueil 
Le Pan des Muses 
Petite  
Poésie 1 (Cherche-Midi)  
Poésie 88 
La Polygraphe 
Post (revue bilingue anglais/français) 
RIP 
Sud  
La Traductière 
Vacarme 
Pharos 
Upstairs at Duroc  
Van Gogh’s Ear 
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IV.3. Revues en ligne 
 
(Revues exclusivement disponibles en ligne)  
Double Change 
La Pierre et le Sel 
Poezibao 
Terre à Ciel 
 
 
 
